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Michel Foucault, en una de las tltimas entrevistas que concedio (o busco, pues era
una manera que habia encontrado para dictar catedra), respondié a una pregunta
sobre el tipo de etiqueta bajo la cual podia cobijarse: si como un idealista, nihilis-
ta, antimarxista, anarquista o neoconservador. Como no podia ser de otra manera,
Foucault contestd con orgullo que habia recorrido esos caminos y aun otros menos
conocidos, “uno tras otro y hasta simultaneamente. Ninguna de estas descripciones
importa por si, pero en conjunto significan algo. Y admito que me gusta lo que sig-
nifican” (Foucault, 2001: 1412).

Maurice Florence, bidgrafo de Foucault, dijo de él que si habia que compren-
derlo desde la etiqueta de filosofo (o ubicarlo en la tradicién filosofica), habria que

1 “El posestructuralismo es un principio de inteligibilidad en positivo que argumenta que el
discurso [...] que no es sélo significacion sino relaciones de poder [...] es constitutivo de la
realidad social [...]. Mientras se confundan posestructuralismo y posmodernismo [...] en parte
por ignorancia y en parte por la osificacion del pensamiento, se cierra de entrada la posibilidad
de conversar productiva y criticamente con el universo de autores y enfoques que circulan desde
hace al menos tres décadas en establecimientos académicos como el estadounidense [...]. Ya es
tiempo de abandonar los lugares comunes de (des)calificacion facilista que impugnan que ‘eso
es antropologia posmoderna’ para salirle al paso a lo que muchas veces ni nos hemos tomado
la molestia de comprender” (Restrepo, 2006: 325). Este escrito es una primera respuesta a la
invitacion de abandonar lugares comunes desde otros lugares comunes; invitacion que hasta
ahora se atiende puesto que no estaba presente en el borrador original del escrito propedéutico
(Restrepo, 2002).
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“ubicarlo en la tradicion kantiana, y su proyecto podria llamarse una historia critica
del pensamiento” (Florence, 1984: 942); y por “historia critica” habia de entenderse
no una simple historia de las ideas, donde se aprende de los errores o se descifran
textos de los maestros o autores clasicos para separar la paja de las malas interpreta-
ciones del trigo que alimenta lo que hoy pensamos. En la tradicion kantiana, se trataba
de hacer un analisis de las condiciones bajo las cuales se formaron o modificaron
ciertas relaciones entre sujeto y objeto; en términos de jerga antropologica, de las
condiciones que hacian posible que un sujeto etnografo cosificara de una manera y
no de otra (como “primitivo” o “aborigen ecologista” o “compafiero oprimido por
el capital”) a un objeto observado (alias “el otro”).

En la mas canonica forma de historiar la llegada de Kant a la tradicion filosofica,
se plantea que ese filosofo tratd de zanjar la disputa entre empiristas (el conocimiento
depende de los sentidos) y racionalistas (el conocimiento depende de categorias)
mediante su critica de la razon pura. Y por ese camino fue que Foucault abord¢ la
locura, la delincuencia, la sexualidad: no como fendomenos empiricos o problemas
semanticos sobre los cuales se hacian progresivas adquisiciones de conocimiento, sino
como fenomenos empiricos-culturales-personales que eran constituidos por, o en torno
a los cuales se articulaba, una serie de discursos. Su problema no era la existencia de
individuos psicopatas o comportamientos sexuales no orientados a la reproduccion,
sino la manera como gente del comun, funcionarios o pensadores, convertian esas
practicas en una cosa que debia ser pensada, reglamentada o definida como buena
o mala. Es decir, su interés no era dialogar con psiquiatras o jueces para ‘“mejorar” o
hacer “mas humanos” manicomios o carceles, sino dar herramientas conceptuales
para pensar de otra manera la sexualidad o el castigo, pues las veia como practicas
atadas a sistemas de racionalidad irreflexivos. Pensar esos sistemas suponia tomar
distancia de los supuestos morales (una ética), normativos (intereses de poder) y
epistemologicos (hay un objeto del que se podia predicar algo verdadero o falso)
que ayudaron a crear tales practicas; tomar distancia con respecto a las condicio-
nes que hacian posible diferenciar un loco de un cuerdo, una aberracion de un sexo
“normal”, era pensar con libertad. De modo que el punto no era legislar y proponer
desde el escritorio del académico unas reglas de juego mas racionales, sino descri-
bir las reglas de juego para que cada cual difiriera constantemente de las mismas.
Mas que los seres fueran sociales, racionales o justos, a Foucault le preocupaba que
fueran “libres”.

A Kant también le preocupo la libertad, pero no con respecto a la modernidad
sino dentro de la modernidad. Postulé que la mente ponia unas condiciones (espacio,
tiempo y categorias) para que un fenomeno empirico pudiera ser pensado y con ello
replanted la discusion entre sujeto y objeto. Foucault llegd a sentirse un segundo
Kant al plantear que solo podiamos pensar los cerebros disfuncionales de crimina-
les o locos, la satisfaccion de deseos sexuales o —segun sus discipulos— planes
de desarrollo o politicas multiculturales desde discursos que determinaban como
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habian de ser nombrados, experimentados o reglamentados tales fendémenos. En
una de las aplicaciones de su “método arqueoldgico-genealdgico” de historia critica
del pensamiento, esto es, en Las palabras y las cosas (1966), Foucault analiz6 el
desarrollo, entre los siglos xvi y xix, de las ciencias humanas —economia, ciencia
natural, lingiliistica— y las estudié como conocimientos “objetivos” en relacion
con un “sujeto”, el hombre; ese “hombre” que, segun dijo en frase provocadora que
mojo titulares de la prensa amarillista del existencialismo sartriano, era apenas “una
formacion discursiva destinada a desaparecer” (Foucault, 1974: 375).

A mediados de la década de 1960 el estructuralismo conocia su gloria pero,
al mismo tiempo, cerca del circulo de sus intimos surgian sus sepultureros. En la
academia europea se daba por descontado que se habia encontrado la piedra filosofal
de las ciencias humanas que habria de explicar mitos, relaciones de pareja, novelas
o el consumo de medios de comunicacion. El problema del significado, entendido
desde la tradicion diadica o lingiiistica del signo (significante-significado) y no desde
la triddica o logica (signo-significado-objeto) era la clave para descifrar creencias
0 comportamientos.

Filésofos como Michel Foucault o Jacques Derrida pertenecieron marginal-
mente al “movimiento estructuralista”, pues sus intereses no dependian de la con-
cepcion lingiiistica del significado. Derrida, influido por Heidegger, se interesaba por
la fenomenologia de Husserl, al tiempo que Foucault, de la mano de la “genealogia
de la moral” de Nietzsche y de su maestro Canguilhem que historizaba la ciencia
inspirandose en Comte, se oponia al hombre del humanismo cuyo prototipo mas
connotado, a mediados del siglo xx, se podia hallar en el existencialismo de Sartre.
El flanco filoséfico comuin a autores como Lévi-Strauss, Lacan, Barthes, Derrida
o Foucault, no era la piedra filosofal estructuralista del significado (en su version
lingiiistica) sino la constitucion del sujeto moderno que se constituia a si mismo al
constituir significados; era la rebelion contra el humanismo, por la via de su deter-
minacion por estructuras (transposicion de la nocion de cddigo en lingiiistica que, a
su vez, era la nueva forma de llamar a la lengua que interesaba a Saussure).

El hecho de que Derrida se preocupara por “la gramatica” y Foucault por “las
palabras” no tenia que ver con suponer que las relaciones sociales y los fonemas
tuvieran la misma naturaleza, como sugeria el traslado estructuralista de conceptos
de la lingtiistica a la antropologia, la historia, el psicoanalisis o la sociologia del
consumo: el lenguaje de los objetos o las connotaciones ideoldgicas de los ritos
burgueses (Barthes, 1999; Dosse, 2004).

Tanto Michel como Jacques se inspiraban en un protoanalista del lenguaje
que trasladd conceptos de la ética a la protolingiiistica: Nietzsche. El ex profesor de
filologia, en su afan por denunciar la limitada forma burguesa que habia adquirido
la libertad secular, y la todavia mas infame version de justicia que habia engendrado la
fraternidad cristiana, redujo la ontologia a epistemologia y postulé que el mundo
en si era interpretacion, que su naturaleza no era la de ser un objeto que podia co-
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nocerse sino una serie de interpretaciones ajustadas a las reglas de un sujeto que las
asumia o les atribuia mas interpretaciones. Por esta via se podia desmontar lo que
habia hecho al hombre prisionero de su racionalidad: la valoracién modernista del
conocimiento objetivo y la verdad; ;como? reconociendo que todo era ilusion, que
no habia nada, ningiin mundo objetivo qué conocer mas alla de las interpretaciones
mismas. Quedaba instalado el escenario para que un siglo después se redescubriera
que la naturaleza o el ser de la realidad era el constituirse interpretativamente.

Derrida y Foucault asumieron la expresion “discurso” y no la mas aparatosa
y comprometedora “estructura”, para abordar el problema filosofico de marras de
la modernidad, el cogito de Descartes, en medio de la problematizacion lingiiistica
de la nocion de significado en que se planteaba la discusion en las décadas de 1950
y 1960. Pero el acento que fue la semilla del “posestructuralismo” era otro: no se
trataba de un cogito, un ser pensante, sino de una manera de pensar que lo hacia
existir a ese ser de una manera y no de otra. Y esa manera de pensar estaba anclada
en la fusion de qué es el mundo (la sifilis de Nietzsche o el sida de Foucault) y como
habia de ser nombrado (los términos y los tratamientos, vernaculos o técnicos, para
definir a los filosofos como enfermos y curarlos). Un producto de tal perspectiva era
llegar a creer que cambiar términos y practicas podia cambiar lo que era nombrado
o tratado; porque pensar y hacer venia a ser lo mismo. Un precepto ético se habia
tornado en uno ontoldgico-epistemologico.

Discurso, pues, tiene claras denotaciones lingiiisticas en su origen dado el uso
“antihumanista” que se le daba en el apogeo del estructuralismo. Y por tal motivo
los discipulos del deconstruccionismo o la arqueologia-genealogia hacen, desde en-
tonces, propedéutica con sus lectores para aclarar las connotaciones de la expresion.
En resumen, insisten en que no estan diciendo que la realidad sea puro lenguaje; que
no se quieren tomar el poder por via del departamento de idiomas, como ironizaba
Rorty a proposito de los exabruptos de los analisis literarios en la década de 1980.
Porque incluso el poder se debia comprender en términos discursivos, o sea, algo que
no se puede “tomar” bajando de la Sierra (como en Cuba) o subiendo del Caqueta
(como en Colombia), sino que era una de tantas formas de subjetivar a los sujetos
modernos (para bien y para mal).

Lamision del Perseo posestructural habia de ser cortar la cabeza de la Gorgona
Medusa que enarbola en su moderna cabeza cientifica a mil serpientes disciplina-
rias, que convierten en piedra esencialista a todo lo que mira con su voluntad de
saber (poder) tnica e indisociable. “Saber es poder” ya no se referia a conocer, a
un mundo objetivo cuya naturaleza se controla simbolicamente desde el sujeto por
medio de su ciencia, sino a cambiar esa naturaleza en la medida en que cambiaba
la forma de pensar del sujeto. Llevado al extremo, Nietzsche y Foucault se habrian
podido curar de sus dolencias argumentativamente, puesto que sus males no tenian
que ver con algo universal (el “ser” de esos ataques a las defensas del organismo
humano) sino con una manera de constituir la realidad histéricamente, desde el
lenguaje-pensamiento-practica.
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Una vez hecha la labor de traduccion de la filosofia posestructuralista a la an-
tropologia, la arqueologia, la historia o la politica, era menester dedicarse a trabajar,
a hacer intervenciones posestructurales: deconstruir el desarrollo o hacer un anélisis
arqueoldgico-genealdgico de los discursos racistas o los discursos patrimonialistas
de musedlogos. Lejos quedaban los devaneos marxistas de la década de 1970y 1980 de
adoctrinamiento de las masas para formar las bases y tomarse el poder... para poder.
No era suficiente organizarse como células partidistas que un dia cambiarian las
leyes burguesas y permitirian la financiacion estatal de hospitales o colegios. Habia
que ir mas alla del discurso de la justicia social que suponia la modernista categoria
de igualdad, e invocar a Gayatri Spivak® cuando se preguntd a si misma si podian
hablar los subalternos (otra vez el lenguaje como practica-objeto, epistemologia
como ontologia) y contesto por ellos que no, que estaba hablando era consigo misma.
iLiberacion perpetua! Es la nietzscheana consigna que alimenta la terminologia y
la problematizacion justiciera (;por qué nos subalternizan o subalternizamos? ;Por
qué colonizamos o nos dejamos colonizar?) del devenir historico.

El sujeto modernizado debe entonces liberarse de su mayor y mas determinante
sujecion: el moderno discurso de la libertad por via del conocimiento cientifico. El
mostacho de Friedrich Nietzsche, momentos antes de que sucumbiera abrazado a
un caballo en Turin, aparecia entonces para anunciar el hombre nuevo que no habia
podido parir el socialismo pero que avizoraba el posestructuralismo.

El esclavista valor de la igualdad debia dar paso al mas noble valor de la
liberacion de todos los valores y a la realizacion dionisiaco-apolinea de cada cual.
(Como podia una esencialista, positivista y estatica nocién como cultura dar cuenta
de la bisqueda de “modernidades alternativas”, de la liberacion que viene luego de
la “descolonializacion”? Habia que desmontar el barco disciplinario para crear, con
el mismo material, un submarino epistémico. ;Qué nos permite flotar y pasar de un
consultorio médico a un museo o una universidad y creer que nos damos a nosotros
mismos unas normas de convivencia o unos ideales de libertad en forma autonoma?
El cogito; el sujeto pensante o, mejor, la cosa pensante; el sujeto cartesiano que se
objetiva a si mismo para no caer en el error. Ese es el hombre que, anunciaba Foucault,
no existia previamente a los discursos de las ciencias naturales (organismo biologico)
o las ciencias humanas (el ser social del epicureismo-marxismo, el ser burgués libre

2 Antes de que sea acusado de profanacién en monumento ajeno, aclaro que no interpreto la posicion
de Spivak (2003) asumiendo que el cuestionamiento de las categorias occidentales y burguesas
para narrar la historia sea una discusion ya resuelta. Entiendo que aplicar tales perspectivas
poscoloniales al caso latinoamericano requiere revisar las particularidades del componente
pragmatico del lenguaje asi como la no necesaria correspondencia de hegemonia y dominacion
colonial (Fontana, 2001: 360-362), pero tomando en cuenta que las categorias no burguesas u
occidentales para interpretar los acontecimientos no son universales, pues el caso particular de
la relacion India-Inglaterra no necesariamente es el comun denominador de los demés imperios
europeos (H-Latam, 2001; Archila, 2001, 2005).
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del liberalismo hobbesiano-lockeano, el ser fraterno del catolicismo-protestantismo)
sino que era apenas una “formacion discursiva”, un conjunto de reglas que creaban
un molde al que llenabamos con nuestras expectativas pequeiio-burguesas liberales,
o cristiano-socialistas, alias, nuestra subjetividad.

Ahora: lo que permitia flotar al barco o hundirse al submarino era el significa-
do. Sin embargo, al reducir el debate a su limitada forma lingiiistica no era posible
darse cuenta de que se flotaba sobre discursos; por eso, habia que crear algo que
nos permitiera meternos entre el océano de los discursos sin mojarnos: untarnos el
dedo sin untarnos la mano. Tales son las estrategias deconstrucionista de Derrida
y arqueologico-genealogica de Foucault. Asi, una vez superado el escepticismo
basado en la incomprension del tipo de problema que habia sido mal planteado por
la ciencia social burguesa y su contraparte marxista, era menester capacitar en esas
estrategias ya no a las bases —que dificilmente tienen tiempo para comunicarse con
sus congéneres en metalenguaje— sino a los investigadores mismos, ocupados en
especializarse en doctorados para no profundizar en las condiciones de posibilidad
de sus propios discursos.

Ese submarino seria a prueba de filtraciones criticas no deconstruccionistas
o arqueologico-genealogicas, dado que plantear una distincion significativa entre
discurso y realidad —entre practicar la natacion y deconstruirla o hacer su genealo-
gia— seria caer en el discurso racionalista propio de esa formacion discursiva llamada
“hombre”, y esas ilusiones (verdad, método cientifico o conocimiento objetivo) con
las que se impugnan y demarcan los conocimientos premodernos, no cientificos o
ideologicos, de los que no nos subjetivan. O tal vez no se trate de un submarino sino
de aguantar la respiracion: porque no se ha visto al primer positivista cuyo plan de
vida sea denunciar todo tipo de manifestacion artistica por metaforica, ni se conoce
del primer posestructuralista al que le hayan confiado un paciente de apendicitis para
que le recete la deconstruccion o la arqueologia-genealogia como tratamiento.

Si hay algo que vale la pena discutir no es, como decia Foucault, 1a etiqueta que
mejor permita clasificar al interlocutor, sino los caminos que se escogen en funcion
de la meta a la que se pretende llegar. Porque el objetivo de ensayar caminos no es
llevar “el paso infinito del caminante” sino llegar a alguna parte. Y el imperativo de
la ciencia era el de resolver problemas puntuales, no quedarse en reflexiones sobre
por qué se ensaya una medicina y no otra para curar una migrafia. El imperativo de
la filosofia no es el de hacer el mundo a la medida del hombre: es el de reflexionar
sobre el tipo de relacion que establece ese hombre con el mundo y consigo mismo
(o sea, los otros); porque —suponia el espiritu ilustrado de marras— hay otras ma-
neras de relacionarse con el mundo aparte de convertirlo en santuario, mercancia
o laboratorio.

Las llamadas ciencias sociales se supone que hacen teorias con recursos filo-
soficos para llegar a alguna parte en terrenos no filosoficos. No se puede alegar que
el desandar caminos sea una alternativa viable para llegar a alguna parte. Kant creyo
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que sus reflexiones podian llevar a sus contemporaneos a un mundo menos violento
y dogmatico. Foucault y Derrida asumieron que sus herramientas criticas podian
ayudar a evitar los errores de juicio en que habian caido las ciencias humanas o la
politica al partir del supuesto de que se las veian con seres racionales que se bastaban
a si mismos. Eso con el fin de abrir el ideal moderno de autodeterminacion a una
mayor variedad de posibilidades de existencia: algo mas que blancos protestantes
sajones 0 mestizos catdlicos rolos.

Para el caso de sus discipulos en la antropologia, arqueologia, sociologia o
historia, cambiar la meta de una sociedad sin clases sociales por una conformada por
subjetividades alternativas a las modernistas (liberales, marxistas) o premodernas
(catdlicas, islamicas) supone dedicar tiempo, esfuerzo y verbo a convencer a nues-
tros patrocinadores de que el significado del significado es un problema resuelto con
las categorias hechas para discutir su formalizacion y uso, y no su origen. Mas que
darnos propedéutica unos a otros sobre las aplicaciones de algunas ideas filosoficas,
seria justo reconocer que los inspiradores filosoficos de tal zafarrancho disciplinario
no sabian como se origina el sentido ni pretendieron resolver problemas epistemolo-
gicos sino imperativos éticos. Lo que dijeron, hasta donde yo entiendo, es que esos
problemas intelectuales 0 modernistas no hacian a la gente mas libre.

Dado que estos debates suponen reglas de juego académicas (publicaciones,
argumentacion), resulta confuso que se pidan cuentas en términos académicos (“la
ignorancia y osificacion del pensamiento [...] cierra la posibilidad de conversar
productiva y criticamente con [...] establecimientos académicos como el estadouni-
dense”)’ y luego le salgan a uno con que nuestro conocimiento amateur de episte-
mologia es irrelevante o innecesario, puesto que sobre nociones como conocimiento,
objetividad o verdad ya se pronuncio Foucault entre el 21 y 25 de mayo de 1973 en
Brasil, en “La verdad y las formas juridicas”; o que sobra traer a cuento la filosofia
del lenguaje o la logica, porque hace casi medio siglo la gramatologia de Derrida
resolvio el problema del origen del significado o su iteracion.

El hecho es que ni Derrida ni Foucault se pronunciaron sobre la constitu-
cion del mundo fisico o de la realidad social sino sobre la constitucion de sujetos
modernos. Es decir, no plantearon que los tratamientos médicos podian alternar
quimica y alquimia para subir las defensas del paciente o que ellos eran colegas de
lingiiistas e historiadores, ni crearon mejores herramientas que los antropdlogos o
arqueologos para entender a los otros prehispanicos o premodernos, sino que revi-
saron el fundamento de enunciados ingenuos como “nosotros somos colombianos”
o “de cada cual segtn sus capacidades a cada cual segin sus necesidades”, tipicos
de la modernidad. Tampoco pretendieron reemplazar las reflexiones de Durkheim
o Weber sobre la forma institucional o juridica que adquiere el poder, la religion o

3 En esta y subsiguientes expresiones entre comillas el autor de esta nota parafrasea el articulo
original de Restrepo (2006).
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la burocracia. Sobrevolaban sobre tales debates disciplinarios puesto que su punto
era discutir si tales conceptos podian llevar a los académicos mismos o sus objetos
de estudio a ser menos predecibles y mas experimentales consigo mismos. Y parece
que no: el logos, en tanto palabra o estudio (de Platon y Aristoteles a Kant y Husserl,
pasando por Descartes), no estaba muy lejos del mythos. Mas alla de los juegos de
palabras de la ciencia o la religion solo habia mas palabras. Ahora: que la distincion
masculino/femenino pueda ser tomada como una metafora—un artificio que esconde
definiciones de género inestables y contingentes— no quiere decir que no haya un
mundo no discursivo con sus propias leyes que permite o no reproducir seres sexua-
dos. Pero si el discurso fusiona lo ontoldgico y lo epistemologico, es claro que Jesus
pudo nacer de “Maria siempre virgen”, ya que la reproduccion heterosexual mas
que un fenémeno bioldgico (anterior a la modernidad y a la humanidad misma) es
una construccion discursiva. Por esa via de confusion posestructural* —via que en
realidad viene a ser una cinta de Moebius— acerca de las teorias sobre el significado®
es claro que el capitalismo tiene sus milenios contados.

De modo que mas que avanzar en un debate es preciso comenzarlo. Aclarar de
qué se supone que estamos hablando, con qué fin y en qué términos. Si el reclamo
por la falta de ilustracion de los interlocutores no posestructuralizados es académico,
se asume que es porque uno se sujeta a esas reglas académicas (que permite a unos
tener un salario como graduados, M. A. o Ph. D.). Y si es politico, pues se despide a
lalogica y se discute sobre asumir valores o negociar intereses contradictorios (liber-
tad, igualdad, fraternidad). Pero fusionar las reglas del juego puede ser equivalente
a volverse inmune e impermeable a la argumentacion moderna por via de la jubila-
cion de la epistemologia. El interlocutor aprovecha su liminalidad o intersticialidad
cientifico-politica para decir que es tratado injustamente cuando se cita a descargos
académicos (“mi teoria es validada por propiciar a largo plazo las condiciones de
posibilidad del cambio social”) o cuando se cita a descargos politicos (“yo no discuto
sobre problemas positivistas y empiricos”).

Al elevar un problema ético a un nivel epistemologico (“la 16gica es hegemo-
nica”, “las reglas de sintaxis son machistas”), se “cierra de entrada la posibilidad
de conversar productiva y criticamente con el universo de autores y enfoques que
circulan desde hace al menos 2.500 afios en establecimientos académicos como el
griego” o desde hace 400 afios en el caso aleman y en el inglés, 100 afios en el del
pragmatismo y el positivismo estadounidense o 50 en el caso de la ciencia cognitiva.

4 La discusion realismo-antirrealismo no es patrimonio de los seguidores del posestructuralismo
(Watzlawick, 1989; Dancy, 1993; Nudler, 1996; Haack, 1997; Searle, 1997; Follari, 2000, 2003;
Hacking, 2001; Hoyos, 2005).

5 Teorias que no comenzaron ni terminaron en la década de 1960 con la “Gramatologia” o “Las
palabras” (Greimas, 1971; Gonzalez, 1986; Nicolas y Frapolli, 1997; Garcia, 1997; Valdés, 2000;
Picardi, 2001; Tamba-Mecz, 2004; Rastier, 2005).
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En el afan de problematizar toda experiencia desde el discurso, y no las condiciones
en que surgio el analisis discursivo como una experiencia filosofica mas, es posible
llegar a reiterar “lugares comunes de (des)calificacién militante que impugnan que
‘la distincidn ente-representacion es positivista’ para salirle al paso al anatema del
realismo que pocas veces nos hemos tomado la molestia de comprender”.
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