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Resumen. Este artículo reflexiona sobre algunas dimensiones de la producción de un imaginario 
sobre lo amazónico en Colombia. A través de la crítica cultural de dos novelas sobre la explotación cauchera 
(La vorágine de José Eustasio Rivera y Toá. Narraciones de caucherías de César Uribe Piedrahíta), de 
relatos de viaje, denuncias e informes oficiales escritos durante las cuatro primeras décadas del siglo XX, 
se plantea que lo amazónico fue construido dentro de un imaginario que establecía correspondencia 
exacta entre el supuesto salvajismo del territorio y el de sus habitantes, que simultáneamente negaba 
la contemporaneidad de los grupos indígenas. Lo amazónico se convirtió entonces en el revés de los 
espacios nacionalizados, dada la ausencia del Estado, el alejamiento de los núcleos urbanos de las 
cordilleras y la presencia de etnias aparentemente aisladas, puras, belicosas y prístinas. Este imaginario 
intensificó el deseo civilizador de la élite colombiana, en un proceso que llevó al ingreso al mercado 
capitalista de este territorio bajo una economía extractiva, en la cual la mímesis colonial se invertía y el 
colonizador se apropiaba del salvajismo del colonizado.

Palabras clave: Amazonia, civilización, salvajismo, nación, territorios-Otros, cauchería.
Abstract. This article reflects some dimensions of an imagery construction of the amazonic in 

Colombia, through the cultural critic in works like La vorágine of José Eustasio Rivera, Toá. Narraciones 
de caucherías of Cesar Uribe Piedrahíta, and another texts written during the first four decades of twenties 
century. It considers, that the Amazonian thing was constructed within an imagery that it established an 
exact accord between the supposed savagery of territory and of its inhabitants, and who simultaneously, 
denied contemporaneity of the indigenous groups. The Amazonian thing became then, in the reverse 
of the nationalized spaces, given the absence of the State, distance of the urban centres of mountain 
ranges and the presence of ethnic groups apparently isolated, pure, bellicose and primitive. This imagery 
intensified the civilizador desire of Colombian elite in a process that it justified the enter the capitalist 
market of this territory under an extractive economy in which the colonial mimesis was reversed and the 
colonizador took control of the savagery of the colonized ones.
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Introducción

Todos los territorios son imaginados, pero pareciera que algunos de ellos se redujeran 
exclusivamente a esta dimensión de la realidad. Son territorios que la mayoría de 
personas conocerán sólo a través de las representaciones que otros han producido 
sobre ellos y sus habitantes, las cuales los reducen a una fotografía, una página escrita, 
una pintura o un mapa, elaborados a través de convenciones tan inconscientes como 
poderosas, que hacen posible una serie de estereotipos sin excluir la posibilidad de 
la variación. Sin embargo, estas representaciones no deben ser consideradas como 
falsas en sí mismas: es más útil pensarlas como creaciones colectivas que hacen 
parte del sistema cultural y organizan la producción de sentido de las sociedades, 
permitiendo el decir y el hacer, tanto grupal como individual (Chartier, 1996a y 
1996b; Durkheim, 1982; Durkheim y Mauss, 1971; Beriain, 1990).

En este artículo, las representaciones sociales se entienden

como formulaciones sintéticas de sentido, descriptibles y diferenciables, producidas por 
actores sociales como formas de interpretación y simbolización de aspectos clave de su 
experiencia social. [...]. De este modo, orientan y otorgan sentido a las prácticas sociales 
que esos actores desarrollan en relación con ellas, y son modificadas a través de tales 
prácticas (Mato, 2001: 133).

El conjunto complejo, real y dinámico de representaciones sociales, produ-
cido en una sociedad concreta a partir de tradiciones, creaciones y apropiaciones 
relativamente conscientes, que se transforman a diferentes ritmos, conforman el 
imaginario de una sociedad (Escobar, 2000). El imaginario no es pensado desde 
esta perspectiva como un reflejo, transparente o turbio, de la realidad, sino como un 
elemento estructural y estructurante de ésta y, por ende, constantemente manipulado 
y disputado; en definitiva, un objeto de lucha para amplios sectores de la población, 
pero sobre todo para los intelectuales (Bourdieu, 2001).

Podemos definir a los intelectuales como aquellas personas especializadas 
en apropiarse, producir y difundir representaciones sociales. Esta labor los acerca 
constantemente al mantenimiento, a la reforma o al rechazo del orden social y, por 
ende, a la política y al Estado (Sánchez, 1998 y Urrego, 2002). Los intelectuales 
operan como los legítimos legitimadores y productores de las posiciones de los 
grupos a los cuales pertenecen y, en esta medida, están enfrascados en la tarea de 
producir formas de visión y división legítimas, en cuanto legitimadas, del mundo, 
de los grupos sociales y de sus territorios (Bourdieu, 2001).

Los intelectuales hegemónicos a finales del siglo XIX y comienzos del XX en 
Colombia fueron los letrados urbanos, especialmente los gramáticos; pareciera incluso 
que la corrección idiomática hubiera sido un prerrequisito para el buen gobierno, 
como lo muestra la larga lista de altos funcionarios gubernamentales dedicados al 
mundo de las letras (Sánchez, 1998 y Urrego, 2002). El poder de los habitantes de la 
ciudad letrada no se ejerció solamente mediante leyes y decretos, sino también a través 



Los desiertos verdes de Colombia... / 13

de la elaboración de numerosos escritos que buscaban describir la realidad, velando 
que simultáneamente la estaban constituyendo y encauzando (Rama, 1984).

En el caso particular de la Amazonia, Pizarro (2005) ha identificado tres formas 
básicas de apropiación, de representación y de producción de esta región: las cró-
nicas asociadas a la actividad conquistadora y misionera, los relatos de viaje de los 
exploradores naturalistas decimonónicos y las narraciones de caucherías articuladas 
a la polémica sobre la explotación cauchera en los comienzos del siglo XX. Estas tres 
modalidades se superponen a los discursos de autoridad, mediante los cuales González 
Echevarría (2000) ha considerado que las novelas latinoamericanas construyen su 
poder y niegan socarronamente su carácter de ficción. Estos discursos de autoridad 
apropiados por las novelas son, en primer lugar, la retórica legal que se articula a 
la función del cronista como escribano e informante de la Corona, la retórica del 
naturalismo propia del viajero científico y la retórica antropológica, preocupada por 
el lenguaje, el mito y las identidades étnicas y nacionales.

A pesar de ser consecutivas, estas modalidades no son excluyentes y, más 
que tratarse de estratos, estamos ante un palimpsesto en el cual sobreviven, recom-
binadas, representaciones de las diferentes modalidades y sus discursos de autori-
dad. Este artículo se ocupa de la última de estas modalidades revisando el diálogo 
cruzado entre dos novelas y varios relatos de viaje, informes oficiales y denuncias, 
todos ellos escritos en las cuatro primeras décadas del siglo XX. Es el objetivo de 
este texto dilucidar, aunque sea parcialmente, esta intertextualidad, tomando como 
excusa y como clave interpretativa los conceptos de nación, salvajismo, civilización 
y territorios-Otros.

La entrada de la civilización… y del salvajismo

Escribir esta obra, no es un acto de pasión ni de inquina, sino una manifestación al mudo 
lector y a los amigos que deseen conocer el comienzo de la entrada de la civilización a las 
tribus indígenas; pero también entró la ruina y exterminación de la raza. Por este tiempo 
muy pocos son los que habitan su tierra, están dispersos por el mundo como arenas que 
el viento levanta y posa en otros lugares (Tobar, 1990: 203).

Así comienza su versión de los hechos Aquileo Tobar, quien vivió, desde la 
frontera de su condición de hijo de una indígena uitoto y de un hombre blanco, la en-
trada de la civilización a los grupos indígenas de Putumayo y de Caquetá a través de 
la explotación cauchera. Estas palabras traen a la memoria la sexta tesis de filosofía 
de la historia del crítico cultural judío-alemán Walter Benjamin (1982), en la que 
recuerda que todo documento de civilización es a la vez un documento de salvajis-
mo. Efectivamente, a finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, el proceso de 
la civilización de la Amazonia no se caracterizó por el control de las pasiones sino 
por todo lo contrario: en esta zona, la creación y expansión de este proceso fue de 
la mano de la gestación y de la intensificación del salvajismo, lo que desembocó en 



14 / Boletín de Antropología, Vol. 20 N.º 37. 2006. Universidad de Antioquia

la conformación de un verdadero espacio del terror (Taussig, 2000), en un marco 
en el cual la integración periférica al mercado capitalista dentro de una economía 
extractiva tuvo como condición de posibilidad el ejercicio de la violencia sobre los 
chivos expiatorios de la modernidad.

Para académicos como Enrique Dussel (2000), Aníbal Quijano (1999 y 2000), 
Walter Mignolo (1999) y Cristina Rojas (2001), la modernidad implica una praxis 
violenta que se intensifica hasta niveles insospechados con la expansión del capi-
talismo. Esta praxis está justificada por el mito de la superioridad de la civilización 
—eurocéntrica— que obliga moralmente a los grupos e individuos autodenominados 
superiores a civilizar a quienes son representados como salvajes y bárbaros. Si éstos se 
oponen al proceso civilizador, deben ser forzados a aceptarlo, por su propio bienestar, 
en una dinámica en la cual las víctimas son imaginadas como inevitables o incluso 
como objetos de sacrificio en el altar del progreso, lo que determina la inocencia de 
la modernidad e incluso intensifica su carácter emancipador. La modernidad y sus 
correlatos político y económico, la nación y el capitalismo, necesitan, entonces, del 
sacrificio de la diferencia, pero este sacrificio no implica su disolución sino por el 
contrario la intensificación de su producción. En este artículo se plantea, entonces, 
que la constitución del Estado nacional colombiano, y seguramente de muchos otros, 
implicó la simultánea conformación de varios tipos de Otros, en el sentido de Bernand 
(2001) réplicas inversas o complementarias, pero siempre subalternas, de un sí-mismo 
definido justamente, por este contraste.

El proyecto de construcción de lo nacional genera un proceso simultáneo, com-
plementario y contradictorio de homogeneización y de diferenciación poblacional y 
territorial (Villegas, 2005a). Esta tensión produce una ambivalencia constitucional 
en la forma en que se narra la nación, la cual está articulada en torno a dos momen-
tos: un momento pedagógico, caracterizado por una temporalidad acumulativa y 
continuista que busca tejer relaciones transparentes entre la tradición y el pueblo, 
en el marco de una historia nacional consensual, y un momento performativo que, 
a través del recurso repetitivo literal, disemina los significados, los torna inestables 
y objeto de conflicto a pesar de la aparente fijeza de los significantes a los cuales se 
unen (Bhabha, 2000 y 2002). La diseminación de lo nacional en Colombia cuestiona 
la homogeneidad de representaciones clave para la narración de la nación, pospone 
la homogeneización en un futuro imposible de determinar y produce la diferencia al 
construir una nación plural pero profundamente desigual, con sectores que habitan 
tiempos y espacios diferentes —lo primitivo y los territorios-Otros—. ¿Quiénes 
son los ciudadanos cuando buena parte de los habitantes del territorio nacional son 
considerados salvajes? ¿Cuál es el territorio nacional real si grandes extensiones de 
éste no tienen presencia del Estado y de los civilizados?

Territorialmente, la nación se narra a través de la retórica del extrañamiento: 
los habitantes de las tierras altas observan desde allí los valles interfluviales, las 
costas, la Orinoquia y la Amazonia, y descubren los territorios sobre los cuales 
debe descender la civilización (Gómez, 1970, Osorio, 1932 y Samper, 1969). Pero 
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al mismo tiempo las tierras altas se diferencian entre sí: sin duda no son igualmente 
aptas para el progreso la sabana cundiboyacense o las vertientes antioqueñas que 
las montañas de Nariño (López de Mesa, 1934). De igual forma las tierras bajas se 
diferencian internamente, siendo la Amazonia el lugar privilegiado en la imagina-
ción nacional.

Desde esta perspectiva, la construcción de las regiones fue inseparable, en 
nuestro país, de la construcción de una nación que se imagina como plural y frag-
mentaria (Appelbaum, 2003; Arias Vanegas, 2005; Múnera, 2005). No es que la 
heterogeneidad impidiera, entonces, imaginar la nación, sino que ésta fue la singular 
forma en que se representó. La élite intelectual colombiana ligada a los partidos 
tradicionales impulsó esa representación diversa y fragmentada de la nación, pues, 
si por un lado planteó en numerosas ocasiones la necesidad de la homogeneización, 
también exacerbó en ese proceso la representación de la diferencia al ubicar a los 
Otros, en especial a los Otros étnicos en otro tiempo, a través de una retórica marca-
damente alocrónica —en la cual no se reconoce la contemporaneidad de los sujetos 
considerados primitivos (Fabian, 1991)—, y al plantear la correspondencia exacta 
entre los pobladores y los territorios, construyendo una verdadera geografía racial 
en la cual a cada región se le asignó un determinado grado de moralidad, orden y 
capacidad de progreso (Appelbaum, 2003, Villegas, 2005a y 2005b).

Tal vez la región que concentró mayor grado de alteridad y menor capacidad 
de progreso endógeno en Colombia fue la Amazonia en su condición de territorio de 
frontera por excelencia, al ser simultáneamente una frontera político-administrativa, 
una frontera de la civilización y una frontera intercultural (Gómez, 2001; Santoyo, 
1999; Cairo Silva, 2001). Este carácter fronterizo hizo que fuera no pocas veces ima-
ginada como un territorio vacío —de personas civilizadas— que podía ser utilizado 
como un espacio receptor para ser llenado por la población sobrante del interior del 
país (Gómez, 2000; Jaramillo, 2005). En definitiva, la élite intelectual y seguramente 
buena parte de la población consideró a lo amazónico como el revés de los espacios 
nacionalizados, dada la ausencia del Estado, el alejamiento de los núcleos urbanos 
de las cordilleras y la presencia de etnias aparentemente aisladas, puras, belicosas 
y prístinas (Serje, 2005). En este contexto, la Amazonia fue representada como un 
territorio-Otro, es decir, un territorio poseído por los Otros y en donde el Nosotros 
corría el peligro de disolverse en la alteridad y volverse un extraño para todos y 
para sí mismo.

Este tipo de territorio no es, en sentido estricto, un espacio marginal, aunque 
se encuentre en los márgenes de la nación; por el contrario, en estos márgenes la 
nación se juega su futuro, como lo comprendieron no sólo los académicos de las 
últimas décadas sino también los intelectuales de principios del siglo, quienes eran 
conscientes que esta región era un lugar de encuentro y de conflicto imperial durante 
la Colonia y que en su momento lo seguía siendo para las naciones que habían he-
redado la Amazonia (López de Mesa, 1934; Uribe Uribe, 1979). Para Colombia, la 
Amazonia se convirtió en un territorio estratégico pues, por un lado, era uno de los 
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territorios susceptibles de seguir el mismo destino de Panamá, y al igual que ésta era 
representada como pletórica de riquezas inimaginables e inaprovechadas. El caucho 
fue una de ellas y tal vez la más relevante desde la última década del siglo XIX, tanto 
así que prácticamente todos los relatos de viaje o reflexiones sobre los territorios 
amazónicos se preocupan por él. Efectivamente, desde mediados del siglo XIX este 
producto silvestre se convirtió en un elemento clave de la producción industrial y la 
Amazonia se consolidó como su principal proveedor hasta la consolidación de los 
cultivos de caucho en el sudeste asiático, lo cual redujo el porcentaje de la participa-
ción del caucho amazónico en la producción mundial de un 60% en 1900 a un 27% 
en 1914, y a un 2% en 1930 (Domínguez y Gómez, 1990). En el caso colombiano, 
el caucho inició su ola de extractivismo aproximadamente desde 1885, justo después 
de la pérdida de competitividad de la quina (Pineda Camacho, 2000).

La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera y Toá. Narraciones de caucherías 
(1933) de César Uribe Piedrahíta se ubican en este contexto, en la compleja intersec-
ción entre las ideas de la exuberancia de lo amazónico, de la defensa de la soberanía 
nacional y de las inagotables riquezas de la zona. Estas tres ideas se articularon desde 
la penúltima década del siglo XIX gracias a la explotación cauchera.

La Amazonia literaria, del margen al centro de la nación

Si bien durante todo el siglo XIX hizo carrera la idea de que la civilización en Colombia 
sólo era posible en las tierras medias y altas, la representación de la Amazonia como 
la tierra prometida, el futuro de la nación al que había que llegar, es decir, descender, 
no fue extraña. Efectivamente, desde mediados del siglo XIX es posible observar lo 
que algunos autores (Palacio, 2001; Palacios y Safford, 2002) han llamado conquis-
ta de las tierras bajas; ésta implicó un cambio en el balance demográfico del país, 
pues el porcentaje de población ubicado en la cordillera oriental fue disminuyendo 
lentamente gracias al paulatino incremento poblacional de las otras dos cordilleras 
y de los valles intermedios. A comienzos del siglo XX este proceso estaba bastante 
consolidado y el territorio del Sur aparecía como la nueva zona de frontera por ex-
celencia, más aún si consideramos que era una tierra todavía en disputa, pues como 
lo planteó Santiago Pérez Triana, “Ni nuestros límites territoriales siquiera, han sido 
todavía definitivamente fijados, de suerte que se hallan en tela de juicio extensiones 
de terreno tan grandes y tan ricas, que bastarían ellas solas para ser el asiento de una 
nación grande y próspera” (1907: XIII).

La conquista de la Amazonia era, entonces, el paso más importante en la 
nacionalización del territorio percibido como propio por la dirigencia colombiana, 
pues, por un lado, las tierras del interior ya se hallaban escrituradas —aunque no 
necesariamente explotadas— (López, 1927) y, por el otro, la exuberancia de la ve-
getación corroboraba la imagen de su magnífica aptitud para la agricultura, aunado 
a esto que sus caudalosos ríos se veían como los afluentes naturales que permitirían 
el comercio a gran escala. Cumplir el sueño de Humboldt, de ver en estas tierras 



Los desiertos verdes de Colombia... / 17

populosas ciudades, parecía ser sólo cuestión de tiempo y de esfuerzo. Las selvas 
del sur eran representadas como tierras vastas, vacías (es decir, habitadas por po-
blaciones no cristianizadas, no productivas, salvajes; en definitiva, personas que 
mantenían las tierras baldías) y productoras en potencia de inagotables productos 
para la agroexportación, al tiempo que fuente de recursos prácticamente ilimitados para 
las economías extractivas.

La selva, esa mancha verde que cubría más de la mitad de la república, no podía 
dejar de imponer su sello a la nación (recordemos que gracias al neolamarquismo 
vigente la importancia del entorno en la constitución de lo social fue central y la 
naturaleza se imaginó como el cuerpo de la nación [Pedraza, 2004a y 2004b; Stepan, 
1991]), y ese sello indeleble de la naturaleza causaba también la desorientación del 
viajero y transformaba la selva en un laberinto verde en medio del cual la naturaleza se 
tornaba en una pertinaz enemiga y en un mundo mágico que sólo podía ser conjurado 
con fetiches, rezos y ritos arcanos (López de Mesa, 1934). La desorientación y la 
“magia” eran tan fuertes que internarse en la selva se transformaba, no pocas veces, 
en un desplazamiento en el tiempo en que los viajeros podían ser testigos de la lucha 
por la existencia de los nativos contra seres de otra era, como bien se aprecia en esta 
vivencia del personaje central de Toá: “Antonio miraba entusiasmado la tremenda 
belleza de la escena primitiva. En esa laguna erizada de troncos muertos y cubierta 
de juncales y de algas pegajosas, creía ver un paisaje perdido en la era mesozoica. 
Los salvajes desnudos cazaban un gigantesco plesiosaurio o un lagarto prehistóri-
co” (Uribe Piedrahíta, 1992: 152). Pero el mayor peligro no era ese, según se lee en 
La vorágine: “Algo peor todavía, la selva trastorna al hombre, desarrollándole los 
instintos más inhumanos: la crueldad invade las almas como intrincado espino, y la 
codicia quema como fiebre. El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido, 
y el olor del caucho produce la locura de los millones” (Rivera, 1985: 109).

La selva se venga, en una lucha desigual, ante el hombre que confiado e ingenuo 
cree vencerla; los caucheros, protagonistas de las epopeyas civilizadoras y produc-
toras de salvajismo, narradas por Toá y La vorágine, no son la excepción a pesar de 
su rudeza: al afrontar el salvajismo con más salvajismo sólo logran la intensificación 
de éste y su derrota ante las fuerzas de la naturaleza. En la selva la riqueza, el sexo y 
el poder parecen obtenerse fácilmente, y los caucheros son cegados por esta ilusión; 
buscan vencer la selva, imponerse a ella, pero son inconscientes —salvo centellas 
de lucidez— de su ingenuidad. Sólo algunos personajes, seres fronterizos como el 
Pipa —un mestizo que ha vivido largamente con los indígenas—, logran descifrar 
la naturaleza tropical y oírla en medio de un trance inducido por el yagé:

[El Pipa] Dijo que los árboles de la selva eran gigantes paralizados y que de noche pla-
ticaban y se hacían señas. Tenían deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra los 
agarraba por los tobillos y les infundía la perpetua inmovilidad. Quejábanse de la mano 
que los hería, del hacha que los derribaba, siempre condenados a retoñar, a florecer, a 
gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su especie formidable, incomprendida. El Pipa les 
entendió sus airadas voces, según las cuales debían ocupar barbechos, llanuras y ciudades, 
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hasta borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre cerrada, 
cual en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavía sobre el espacio como una 
nebulosa de lágrimas (Rivera, 1985: 90).

Si los caucheros no son capaces de escapar a estas fuerzas, mucho menos lo 
serán el joven médico Antonio de Orrantia y Arturo Cova, aspirante a poeta, dos 
personajes miembros de la reducida capa culta de Colombia, de esa élite letrada 
que desde mediados del siglo XIX construyó una imagen de sí misma como unos 
exiliados interiores (Figueroa, 2001) en islotes de civilización que eran las tierras 
altas, cercadas por una masa enorme de tierra caliente, insalubre, improductiva y 
habitada por salvajes (Samper, 1969). Ambos personajes viven, sufren y perciben 
la tropicalidad de la selva a través de los modelos que su condición de letrados de 
principios del siglo XX les permitía. Estos modelos provenían de la historia natural, 
con su interés en recolectar y clasificar las especies alrededor del mundo para es-
tablecer un catálogo de los seres vivos; de las decimonónicas ciencias del hombre 
con su ordenamiento de las variedades humanas en una jerarquía naturalizada de la 
diferencia y la similitud; y de la medicina y su construcción de enfermedades propias 
y exclusivas del trópico. La articulación de ello produjo una representación del tró-
pico como un espacio de enfermedad permanente, con un paisaje caracterizado por 
la abundancia y habitado por un tipo particular de gente —salvaje y frecuentemente 
degenerada— (Stepan, 2001).

El médico y el poeta, figuras verdaderamente exóticas en un mundo de indígenas 
y caucheros, vagabundean detrás de las que consideran sus mujeres,1 continuamente 
enfermos, reducidos ante un territorio que con su carácter malsano ataca y aleja a 
la civilización. Este vagabundear, fruto sin duda del embotamiento de los sentidos 
producidos por el laberinto verde, es parte del sino trágico de quienes se adentran 
en la selva. Antonio de Orrantia y Arturo Cova pierden la capacidad de salir, su 
escape es imposible, pues incluso los caucheros verdaderos que logran evadirse 
sólo lo hacen para querer regresar; eso es a lo que Clemente Silva, el sagaz guía y 
personaje de La vorágine, llama embrujamiento de la montaña, provocado por ár-
boles que en un parque se volverían amistosos pero que continuamente sangrados 
buscan vengarse:

Un sino de fracaso y maldición persigue a cuantos explotan la mina verde. La selva los 
aniquila, la selva los retiene, la selva los llama para tragárselos. Los que escapan, aunque 
se refugien en las ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y alma. Mustios, envejecidos, 
decepcionados, no tienen más que una aspiración: volver, volver, a sabiendas de que si 
vuelven perecerán (Rivera, 1985: 181).

A pesar del inclemente ataque de la naturaleza contra quienes buscan poseerla, 
civilizarla, sin la calma y los medios suficientes, no es ella el principal enemigo: éste 

1 Sin embargo, ninguno la obtiene plenamente: recordemos que Rivera nos recuerda que “el que 
buscó la novia, halló el desdén; el que soñó la esposa, encontró la querida” (1985: 137).
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no es otro que el mismo ser humano, como pronto lo percibieron Orrantia y Cova. La 
lucha biológica, a pesar de su dureza, es inferior a la violencia del “hombre blanco, 
lascivo y codicioso, [que] violaba bestialmente la naturaleza y pensaba dominarla 
así” (Uribe Piedrahíta, 1992: 41). Como comenta Pineda Botero (1999) al referirse a 
La vorágine, pero aplicable también a Toá, en la selva el papel de amo está libre de 
responsabilidades morales pues tanto éste como el esclavo son víctimas de la maldi-
ción que el entorno ha lanzado sobre ellos. Como quiera que sea, ahí encontramos el 
carácter de denuncia de las novelas. Ni José Eustasio Rivera ni César Uribe Piedrahíta 
podían permanecer impasibles, ninguno podía escribir inocentemente luego de las 
permanentes denuncias sobre el infierno verde de las caucherías (Casement, 1995, 
Olarte Camacho, 1932, Thomson, 1995 y Urrutia, 1912).

Ambos autores escriben y ayudan a construir una literatura que se aleja, aunque 
comparte algunos de sus elementos, de las ficciones fundacionales decimonónicas. 
Este nuevo tipo de novelística, de carácter populista, insiste en trazar las fronteras 
entre la tierra amada y la tierra extranjera y en determinar los derechos de explo-
tación nacional sobre ella. Desde esta perspectiva, los hombres deben salir de sus 
hogares para enfrentar a los usurpadores: los ciudadanos letrados se transforman 
en soldados-ciudadanos (Sommer, 2004). La vorágine y Toá insisten en el carácter 
nacional del territorio en disputa y en los frecuentes atentados contra la soberanía 
por parte de los países vecinos y los colombianos traidores. Venezuela y Brasil son 
mirados con recelo, pero es ante Perú que la denuncia adquiere pleno sentido, pues 
había una extensa región en litigio entre los ríos Putumayo y Caquetá. Esta región 
fue propiedad indiscutible de la Compañía Amazónica Peruana, más conocida 
como Casa Arana durante la primera década del siglo XX, tal como lo relata Roger 
Casement, quien exploró la zona en 1910 comisionado por la Foreign Office del 
Gobierno del Reino Unido:

Desde el principio hasta el fin, no encontré a ninguna autoridad del gobierno peruano, y 
no pude pedir asistencia alguna excepto a la Compañía Amazónica Peruana, que no sólo 
tenía bajo su control a todas las personas y vidas de los indígenas de los alrededores, sino 
a todos los medios de transporte y podría decirse, a los ingresos y egresos de la región 
(1995: 175).

El peruano Julio César Arana comenzó a comprar caucho en el Putumayo en 
1889, y pronto los caucheros colombianos requirieron constantemente de él para 
abastecerse, sobre todo cuando se interrumpió el suministro del interior de Colombia 
por la Guerra de los Mil Días. En 1901, Arana entró en negocios con Larrañaga, 
Ramírez y Cía., y en 1903 fundó la Casa Arana Hermanos. Poco a poco fue com-
prando, mediante presiones y asesinatos, las diferentes secciones, escudándose en la 
pasividad del gobierno colombiano, los vínculos políticos con el gobierno de Perú 
y el interés de este último en la nacionalización de la Amazonia aun bajo manos 
privadas (Domínguez y Gómez, 1990 y 1994; Pineda Camacho, 2000).
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Ante la expansión peruana, una serie de publicistas colombianos reivindicaron 
la misión civilizadora de Colombia, la cual iniciaba, según ellos, con la acción de 
jesuitas y franciscanos en la Colonia. Sin embargo, los mismos publicistas reconocían 
frecuentemente que esta misión se veía entorpecida por el difícil carácter del terri-
torio y por los intereses comerciales vigentes. La acción gubernamental colombiana 
se dificultó aún más, pues la expansión de Arana se dio en buena medida durante 
la Guerra de los Mil Días. No obstante, es en este contexto en el cual César Uribe 
Piedrahíta ubica la llegada de Antonio de Orrantia como inspector del Gobierno 
colombiano. Incluso desde su misma estadía en La Perdiz, la puerta de entrada a la 
zona de explotación cauchera, este personaje conoce la opinión del empresario del 
caucho Pedro Pizarro:2

Esa gente es ambiciosa y sin escrúpulos. Además, dicen que los respalda el Gobierno del 
Perú y por eso avanzan cada día, compran las agencias colombianas haciendo enredos y 
forzando ventas. Primero se asocian con los colombianos incautos o demasiado amigos del 
dinero, y luégo arreglan las cosas de modo que, si no venden… atropellan y roban. Usted 
verá personalmente lo que está pasando y podrá informar al Gobierno de Bogotá. Yo veo 
la cosa mala… A menos que el Gobierno ayude. Pero con estas guerras entre hermanos 
y tántas dificultades para la administración, todo se perderá. ¡Dios no lo quiera! No veo 
claro ni puedo pensar qué es lo que va a pasar por estas selvas (1992: 37).

Tanto Toá como La vorágine narran la historia del abandono de la tierra, 
de los ciudadanos colombianos —caucheros— y de los potenciales ciudadanos o 
salvajes —recuérdese la Ley 89 de 1890—. Pero a pesar de su apatía, o tal vez por 
esto mismo, el Estado es una presencia continua en estas novelas: es invocado una 
y otra vez para que proteja los intereses nacionales a sangre y fuego (Ordóñez, 1987 y 
1993; Piotrowski, 1988).

Antonio de Orrantia y Arturo Cova como personajes letrados son encomenda-
dos, en el caso del primero, o se arrogan, en el del segundo, la tarea, a través de sus 
escritos, de obligar al Gobierno nacional a asumir sus responsabilidades en la zona de 
litigio y demostrar así que merece conservar esas ricas tierras (Figueroa, 2000; Esco-
bar, 1993). En un artículo original de 1906, el general Rafael Uribe Uribe planteaba 
la cuestión con claridad: “No hay más justa posesión que la posesión continuamente 
justificada. Poseer es conquistar perpetuamente; poseer es reconquistar todos los 
días, contra rivales más y más numerosos, y más y más encarnizados” (1979: 393). 
Para Uribe Uribe, la política internacional era una política darwiniana en la cual el 

2 Pedro Antonio Pizarro, senador de Colombia y empresario cauchero, fundador junto a Francisco 
Gutiérrez de la agencia La Perdiz. Pizarro participó en el contrato entre el gobierno colombiano 
y Cano, Coello y Cía., en el cual se otorgó a ésta el derecho de navegación por los ríos Putumayo 
y Caquetá, y la obligación de abrir vías de comunicación hacia la región conformada por ambos 
ríos. Este compromiso nunca se cumplió y, por el contrario, la compañía cedió la concesión a 
los peruanos, siendo acusado Pizarro de traición a la patria. Sin embargo, César Uribe Piedrahíta 
destaca su patriotismo en Toá.
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socialismo hablaba de expropiación entre clases y el imperialismo de expropiación 
entre razas; en definitiva, la supervivencia del más fuerte, en la cual los inferiores 
en la lucha por la vida son despojados. En el marco de esta política, la única opción 
posible era demostrar la valía de la nación a través de una decidida reacción estatal 
capaz de reducir a los indígenas, proteger la región con fuerza armada y vivificar los 
lazos de la Amazonia con el resto del país a través de un flujo de colonos.

La ambigua posición de los indígenas

Otro escrito del general Uribe Uribe, difundido en 1907 y dirigido al presidente 
de la República, a los arzobispos y obispos de Colombia, a los gobernadores y a 
la Academia de Historia, expone claramente los alcances y beneficios de la acción 
gubernamental:

En resumen se trata: 1.o Conquistar los dos tercios del territorio nacional, que no pueden 
poblarse por causa de los bárbaros que los dominan; 2.o Adquirir 300.000 brazos para las 
industrias extractivas, pastoril y de transportes internos, ya que mientras no haya caminos 
racionales, son ellos los únicos que pueden explotarlas. Tornar productiva una masa tan 
considerable de población nacional, hoy ociosa, es por lo menos tan importante como 
traer brazos del extranjero. Esos brazos indígenas serán también los más propios para la 
defensa de nuestras fronteras y los más aptos como predecesores de la raza caucásica en 
comarcas tan fértiles como bravías; 3.o Establecer la paz y seguridad de muchas poblacio-
nes, y evitar así en lo futuro la efusión de sangre, gastos ingentes y riesgos de la soberanía; 
y 4.o cumplir el deber humanitario impuesto por Cristo a todo pueblo civilizado delante 
de los pueblos bárbaros, en las siguiente sublimes palabras del Evangelio: Ite ad eos qui 
in tenebris et in umbra mortis sedent, ad dirigendum pedes eorum in viam pacis: 
id hacia aquellos que yacen sentados en las tinieblas y sombras de muerte, y dirigid sus 
pasos por las vías de la paz (1979: 330).

Al intervenir de esta forma, el Estado acabaría con la irracionalidad de la explo-
tación económica de los peruanos quienes sangraban los árboles y la mano de obra 
hasta matarlos, pues, como le comenta el empresario cauchero Gregorio Calderón 
a Antonio de Orrantia, “Ese informe suyo tiene que decidir al Gobierno… o si no, 
nos llevan todos los diablos, y al fin se acaban las tribus, se agota el caucho y esto 
se vuelve un desierto. ¿No ve que a los peruanos no les importa? Si esto es una finca 
ajena y trabajando con esclavos que nada les cuesta y que reponen acorralando las 
tribus a bala” (Uribe Piedrahíta, 1992: 80).

El salvajismo de la economía extractiva cauchera en el Putumayo cobró rele-
vancia internacional gracias a las denuncias publicadas en el periódico londinense 
The Truth por Walter Hardenburg, quien había recorrido la región. Estas denuncias 
motivaron al Gobierno del Reino Unido a investigar; además, Julio César Arana, en 
una inteligente maniobra, había vendido acciones de su empresa —ahora denominada 
Peruvian Amazon Company— a inversionistas británicos, y había contratado a varios 
nativos de Barbados que en ese momento eran súbditos de la corona inglesa. La 
investigación fue emprendida por Roger Casement, cónsul del Reino Unido en Rio 
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de Janeiro y que había investigado ya un caso similar en el Congo belga (Taussig, 
2000). La información recopilada por Casement fue la base de la indagación que 
se desarrolló en la Cámara de los Comunes entre 1912 y 1913, en la cual fueron 
interrogados Julio César Arana, algunos de sus empleados y los inversionistas ingle-
ses, quienes debieron responder por las acusaciones de torturas, robos, asesinatos y 
esclavitud que habían sido formuladas inicialmente por Hardenburg, corroboradas 
por Casement y ampliadas por muchos otros.

Los diferentes escritos sobre el tema, además de resaltar la irracionalidad 
económica de la explotación —pues iba en contra de sus propias condiciones de 
producción y reproducción—, también denunciaban el tratamiento que se les daba 
a los indígenas —principal fuerza de trabajo—, a los barbadenses y a los caucheros 
mestizos provenientes de las repúblicas latinoamericanas. La mayoría de estos infor-
mes narran detalladamente, y en ocasiones con los nombres propios de las víctimas 
y los victimarios, flagelaciones, condenas al cepo, mutilaciones, violaciones, estran-
gulamientos y asesinatos por diversos medios que iban desde ser quemados vivos 
hasta la muerte por inanición. Todos estos relatos estaban ya disponibles cuando 
Rivera y Uribe Piedrahíta escribieron sus novelas.

En ese contexto, los indígenas fueron objeto de una representación contradic-
toria que en ocasiones enfatizaba su canibalismo y estado permanente de guerra, 
y que en otras destacaba su inocencia y carácter pacífico. Ambas imágenes fueron 
ampliamente manipuladas, pues la primera justificaba la labor civilizadora de la 
explotación cauchera mientras que la segunda servía para denunciar a los gobiernos 
o empresas rivales. Roger Casement planteó al respecto que

Las tribus del Putumayo en manos de hombres rectos podrían haberse convertido en hom-
bres y mujeres buenos, útiles e inteligentes trabajadores, bajo una honesta administración. 
Entrenados para ser asesinos, con el peor ejemplo que jamás hayan dado hombres a otros 
hombres, cotidianamente sujetos a la imitación de individuos frecuentemente movidos 
por la codicia, lujuria y crueldad, de tal manera que me preguntaba cómo pudo haber 
sobrevivido tanta bondad entre aquellos que quedaban (1995: 193).

Sin embargo, aquella bondad prontamente desaparecería, pues vaticinaba la 
muerte de todos los indígenas en un plazo de diez años si la situación se mantenía. 
La supervivencia de los indígenas y su tratamiento indigno y salvaje hicieron que la 
cuestión no fuera tomada como un asunto limítrofe entre dos naciones sudamericanas 
sino como un asunto de la humanidad en su conjunto, al estar en juego las reglas 
mismas de la civilización (Olarte, 1932).

La polémica internacional sobre la explotación cauchera permitió, pues, que 
la protección de los indígenas fuera un argumento central en la justificación de la 
soberanía nacional peruana o colombiana en el área de Putumayo. Colombia obtuvo 
para ello una gran ayuda de los argumentos del cónsul estadounidense en Iquitos, 
quien planteó que el sistema económico del área de influencia de Iquitos estaba ba-
sado en la servidumbre indígena, que era vista como un hecho natural por las razas 
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inferiores; aunado a esto se debía tener en cuenta la influencia de Julio César Arana 
en Iquitos y en Lima, y la crisis generalizada del caucho amazónico que hacía que 
la élite buscara ejercer un control mayor sobre la mano de obra (Thomson, 1995). 
En todo caso, y a pesar de lo que reportan los diferentes informes y lo que resaltan 
continuamente las novelas aquí referidas, la explotación por parte de los colombia-
nos estuvo enmarcada también en relaciones profundamente violentas. Crisóstomo 
Hernández, uno de los pioneros de la cauchería colombiana, acuñó la expresión de 
trabajo y paz o guerra siempre para describir sus relaciones con los indígenas de la 
zona, las cuales incluían el secuestro de mujeres y de niños y el sitio de las malocas 
hasta que los indígenas trajeran el caucho demandado (Pineda Camacho, 2000).

No es inadecuado afirmar, como lo hicieron Gómez, Lesmes y Rocha (1995), 
que el conflicto colombo-peruano comienza con la expansión de la Casa Arana en 
Putumayo y no con la toma de Leticia por parte de los peruanos. Si bien el conflicto 
se concentró en la frontera colombo-peruana no fue un asunto exclusivo de esta zona, 
como lo ejemplifica claramente La vorágine y, antes de ella, el informe presentado 
en 1923 por Melitón Escobar Larrazábal y José Eustasio Rivera (1990) al Ministerio 
de Relaciones Exteriores, en el marco de la Comisión de Límites con Venezuela. 
En él se denuncia, nuevamente, la esclavitud de los indígenas y de los caucheros 
colombianos, incluso a manos de compatriotas como Julio Barrera, quien servirá de 
modelo para el futuro antagonista de Arturo Cova en La vorágine.

En definitiva, y a pesar del amplio despliegue discursivo y poblacional que 
vivió la Amazonia colombiana a finales del siglo XIX y a principios del siglo XX, esta 
zona continúo siendo conocida y representada como una región fantasmagórica en la 
que el Estado y la vida urbana estaban proscritos y primaba la violencia, el pasado, 
la alteridad étnica y la amenaza internacional. Buena parte de estos motivos han 
sido reactualizados en un contexto en el cual el caucho ha sido reemplazado por la 
coca, lo cual ha vuelto a disparar la imaginación nacional y a reubicar la periferia 
en el centro de los intereses y preocupaciones por la conformación y consolidación 
de eso que llamamos Colombia
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