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Resumen. Este articulo reflexiona sobre algunas dimensiones de la produccion de un imaginario
sobre lo amazénico en Colombia. Através de la critica cultural de dos novelas sobre la explotacion cauchera
(La voragine de José Eustasio Rivera y Toa. Narraciones de caucherias de César Uribe Piedrahita), de
relatos de viaje, denuncias e informes oficiales escritos durante las cuatro primeras décadas del siglo xx,
se plantea que lo amazdnico fue construido dentro de un imaginario que establecia correspondencia
exacta entre el supuesto salvajismo del territorio y el de sus habitantes, que simultaneamente negaba
la contemporaneidad de los grupos indigenas. Lo amazénico se convirtié entonces en el revés de los
espacios nacionalizados, dada la ausencia del Estado, el alejamiento de los nucleos urbanos de las
cordilleras y la presencia de etnias aparentemente aisladas, puras, belicosas y pristinas. Este imaginario
intensifico el deseo civilizador de la élite colombiana, en un proceso que llevé al ingreso al mercado
capitalista de este territorio bajo una economia extractiva, en la cual la mimesis colonial se invertia 'y el
colonizador se apropiaba del salvajismo del colonizado.
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Abstract. This article reflects some dimensions of an imagery construction of the amazonic in
Colombia, through the cultural critic in works like La voragine of José Eustasio Rivera, Toa. Narraciones
de caucherias of Cesar Uribe Piedrahita, and another texts written during the first four decades of twenties
century. It considers, that the Amazonian thing was constructed within an imagery that it established an
exact accord between the supposed savagery of territory and of its inhabitants, and who simultaneously,
denied contemporaneity of the indigenous groups. The Amazonian thing became then, in the reverse
of the nationalized spaces, given the absence of the State, distance of the urban centres of mountain
ranges and the presence of ethnic groups apparently isolated, pure, bellicose and primitive. This imagery
intensified the civilizador desire of Colombian elite in a process that it justified the enter the capitalist
market of this territory under an extractive economy in which the colonial mimesis was reversed and the
colonizador took control of the savagery of the colonized ones.
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Introduccion

Todos los territorios son imaginados, pero pareciera que algunos de ellos se redujeran
exclusivamente a esta dimension de la realidad. Son territorios que la mayoria de
personas conoceran solo a través de las representaciones que otros han producido
sobre ellos y sus habitantes, las cuales los reducen a una fotografia, una pagina escrita,
una pintura o un mapa, elaborados a través de convenciones tan inconscientes como
poderosas, que hacen posible una serie de estereotipos sin excluir la posibilidad de
la variacion. Sin embargo, estas representaciones no deben ser consideradas como
falsas en si mismas: es mas util pensarlas como creaciones colectivas que hacen
parte del sistema cultural y organizan la produccion de sentido de las sociedades,
permitiendo el decir y el hacer, tanto grupal como individual (Chartier, 1996a y
1996b; Durkheim, 1982; Durkheim y Mauss, 1971; Beriain, 1990).
En este articulo, las representaciones sociales se entienden

como formulaciones sintéticas de sentido, descriptibles y diferenciables, producidas por
actores sociales como formas de interpretacion y simbolizacion de aspectos clave de su
experiencia social. [...]. De este modo, orientan y otorgan sentido a las practicas sociales
que esos actores desarrollan en relacion con ellas, y son modificadas a través de tales
précticas (Mato, 2001: 133).

El conjunto complejo, real y dinamico de representaciones sociales, produ-
cido en una sociedad concreta a partir de tradiciones, creaciones y apropiaciones
relativamente conscientes, que se transforman a diferentes ritmos, conforman el
imaginario de una sociedad (Escobar, 2000). El imaginario no es pensado desde
esta perspectiva como un reflejo, transparente o turbio, de la realidad, sino como un
elemento estructural y estructurante de ésta y, por ende, constantemente manipulado
y disputado; en definitiva, un objeto de lucha para amplios sectores de la poblacion,
pero sobre todo para los intelectuales (Bourdieu, 2001).

Podemos definir a los intelectuales como aquellas personas especializadas
en apropiarse, producir y difundir representaciones sociales. Esta labor los acerca
constantemente al mantenimiento, a la reforma o al rechazo del orden social y, por
ende, a la politica y al Estado (Sanchez, 1998 y Urrego, 2002). Los intelectuales
operan como los legitimos legitimadores y productores de las posiciones de los
grupos a los cuales pertenecen y, en esta medida, estan enfrascados en la tarea de
producir formas de vision y division legitimas, en cuanto legitimadas, del mundo,
de los grupos sociales y de sus territorios (Bourdieu, 2001).

Los intelectuales hegemonicos a finales del siglo xix y comienzos del xx en
Colombia fueron los letrados urbanos, especialmente los gramaticos; pareciera incluso
que la correccion idiomatica hubiera sido un prerrequisito para el buen gobierno,
como lo muestra la larga lista de altos funcionarios gubernamentales dedicados al
mundo de las letras (Sanchez, 1998 y Urrego, 2002). El poder de los habitantes de la
ciudad letrada no se ejercio solamente mediante leyes y decretos, sino también a través
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de la elaboracion de numerosos escritos que buscaban describir la realidad, velando
que simultdneamente la estaban constituyendo y encauzando (Rama, 1984).

En el caso particular de la Amazonia, Pizarro (2005) ha identificado tres formas
basicas de apropiacion, de representacion y de produccion de esta region: las cro-
nicas asociadas a la actividad conquistadora y misionera, los relatos de viaje de los
exploradores naturalistas decimononicos y las narraciones de caucherias articuladas
ala polémica sobre la explotacion cauchera en los comienzos del siglo xx. Estas tres
modalidades se superponen a los discursos de autoridad, mediante los cuales Gonzalez
Echevarria (2000) ha considerado que las novelas latinoamericanas construyen su
poder y niegan socarronamente su caracter de ficcion. Estos discursos de autoridad
apropiados por las novelas son, en primer lugar, la retorica legal que se articula a
la funcion del cronista como escribano e informante de la Corona, la retérica del
naturalismo propia del viajero cientifico y la retérica antropolédgica, preocupada por
el lenguaje, el mito y las identidades étnicas y nacionales.

A pesar de ser consecutivas, estas modalidades no son excluyentes y, mas
que tratarse de estratos, estamos ante un palimpsesto en el cual sobreviven, recom-
binadas, representaciones de las diferentes modalidades y sus discursos de autori-
dad. Este articulo se ocupa de la ltima de estas modalidades revisando el dialogo
cruzado entre dos novelas y varios relatos de viaje, informes oficiales y denuncias,
todos ellos escritos en las cuatro primeras décadas del siglo xx. Es el objetivo de
este texto dilucidar, aunque sea parcialmente, esta intertextualidad, tomando como
excusay como clave interpretativa los conceptos de nacion, salvajismo, civilizacion
y territorios-Otros.

La entrada de la civilizacién... y del salvajismo

Escribir esta obra, no es un acto de pasion ni de inquina, sino una manifestacion al mudo
lector y a los amigos que deseen conocer el comienzo de la entrada de la civilizacion a las
tribus indigenas; pero también entrd la ruina y exterminacion de la raza. Por este tiempo
muy pocos son los que habitan su tierra, estan dispersos por el mundo como arenas que
el viento levanta y posa en otros lugares (Tobar, 1990: 203).

Asi comienza su version de los hechos Aquileo Tobar, quien vivid, desde la
frontera de su condicion de hijo de una indigena uitoto y de un hombre blanco, la en-
trada de la civilizacion a los grupos indigenas de Putumayo y de Caqueta a través de
la explotacion cauchera. Estas palabras traen a la memoria la sexta tesis de filosofia
de la historia del critico cultural judio-aleman Walter Benjamin (1982), en la que
recuerda que todo documento de civilizacion es a la vez un documento de salvajis-
mo. Efectivamente, a finales del siglo x1x y comienzos del siglo xx, el proceso de
la civilizacion de la Amazonia no se caracterizo por el control de las pasiones sino
por todo lo contrario: en esta zona, la creacion y expansion de este proceso fue de
la mano de la gestacion y de la intensificacion del salvajismo, lo que desemboc6 en
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la conformacion de un verdadero espacio del terror (Taussig, 2000), en un marco
en el cual la integracion periférica al mercado capitalista dentro de una economia
extractiva tuvo como condicion de posibilidad el ejercicio de la violencia sobre los
chivos expiatorios de la modernidad.

Para académicos como Enrique Dussel (2000), Anibal Quijano (1999 y 2000),
Walter Mignolo (1999) y Cristina Rojas (2001), la modernidad implica una praxis
violenta que se intensifica hasta niveles insospechados con la expansion del capi-
talismo. Esta praxis estd justificada por el mito de la superioridad de la civilizacion
—eurocéntrica— que obliga moralmente a los grupos e individuos autodenominados
superiores a civilizar a quienes son representados como salvajes y barbaros. Si éstos se
oponen al proceso civilizador, deben ser forzados a aceptarlo, por su propio bienestar,
en una dindmica en la cual las victimas son imaginadas como inevitables o incluso
como objetos de sacrificio en el altar del progreso, lo que determina la inocencia de
la modernidad e incluso intensifica su caracter emancipador. La modernidad y sus
correlatos politico y econdmico, la nacion y el capitalismo, necesitan, entonces, del
sacrificio de la diferencia, pero este sacrificio no implica su disolucion sino por el
contrario la intensificacion de su produccion. En este articulo se plantea, entonces,
que la constitucion del Estado nacional colombiano, y seguramente de muchos otros,
implico la simultanea conformacion de varios tipos de Otros, en el sentido de Bernand
(2001) réplicas inversas o complementarias, pero siempre subalternas, de un si-mismo
definido justamente, por este contraste.

El proyecto de construccion de lo nacional genera un proceso simultaneo, com-
plementario y contradictorio de homogeneizacion y de diferenciacion poblacional y
territorial (Villegas, 2005a). Esta tension produce una ambivalencia constitucional
en la forma en que se narra la nacion, la cual esta articulada en torno a dos momen-
tos: un momento pedagodgico, caracterizado por una temporalidad acumulativa y
continuista que busca tejer relaciones transparentes entre la tradicion y el pueblo,
en el marco de una historia nacional consensual, y un momento performativo que,
a través del recurso repetitivo literal, disemina los significados, los torna inestables
y objeto de conflicto a pesar de la aparente fijeza de los significantes a los cuales se
unen (Bhabha, 2000 y 2002). La diseminacion de lo nacional en Colombia cuestiona
la homogeneidad de representaciones clave para la narracion de la nacidn, pospone
la homogeneizacion en un futuro imposible de determinar y produce la diferencia al
construir una nacioén plural pero profundamente desigual, con sectores que habitan
tiempos y espacios diferentes —lo primitivo y los territorios-Otros—. ;Quiénes
son los ciudadanos cuando buena parte de los habitantes del territorio nacional son
considerados salvajes? ;Cual es el territorio nacional real si grandes extensiones de
éste no tienen presencia del Estado y de los civilizados?

Territorialmente, la nacion se narra a través de la retorica del extraflamiento:
los habitantes de las tierras altas observan desde alli los valles interfluviales, las
costas, la Orinoquia y la Amazonia, y descubren los territorios sobre los cuales
debe descender la civilizacion (Gomez, 1970, Osorio, 1932 y Samper, 1969). Pero
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al mismo tiempo las tierras altas se diferencian entre si: sin duda no son igualmente
aptas para el progreso la sabana cundiboyacense o las vertientes antioquefias que
las montafias de Narifio (Lopez de Mesa, 1934). De igual forma las tierras bajas se
diferencian internamente, siendo la Amazonia el lugar privilegiado en la imagina-
cion nacional.

Desde esta perspectiva, la construccion de las regiones fue inseparable, en
nuestro pais, de la construccion de una nacién que se imagina como plural y frag-
mentaria (Appelbaum, 2003; Arias Vanegas, 2005; Munera, 2005). No es que la
heterogeneidad impidiera, entonces, imaginar la nacion, sino que ésta fue la singular
forma en que se representd. La ¢élite intelectual colombiana ligada a los partidos
tradicionales impulso esa representacion diversa y fragmentada de la nacion, pues,
si por un lado plante6 en numerosas ocasiones la necesidad de la homogeneizacion,
también exacerbo en ese proceso la representacion de la diferencia al ubicar a los
Otros, en especial a los Otros étnicos en otro tiempo, a través de una retorica marca-
damente alocrénica —en la cual no se reconoce la contemporaneidad de los sujetos
considerados primitivos (Fabian, 1991)—, y al plantear la correspondencia exacta
entre los pobladores y los territorios, construyendo una verdadera geografia racial
en la cual a cada region se le asignd un determinado grado de moralidad, orden y
capacidad de progreso (Appelbaum, 2003, Villegas, 2005a y 2005b).

Tal vez la region que concentrd mayor grado de alteridad y menor capacidad
de progreso enddgeno en Colombia fue la Amazonia en su condicion de territorio de
frontera por excelencia, al ser simultaneamente una frontera politico-administrativa,
una frontera de la civilizacion y una frontera intercultural (Gémez, 2001; Santoyo,
1999; Cairo Silva, 2001). Este caracter fronterizo hizo que fuera no pocas veces ima-
ginada como un territorio vacio —de personas civilizadas— que podia ser utilizado
como un espacio receptor para ser llenado por la poblacion sobrante del interior del
pais (Gémez, 2000; Jaramillo, 2005). En definitiva, la élite intelectual y seguramente
buena parte de la poblacion considerd a lo amazonico como el revés de los espacios
nacionalizados, dada la ausencia del Estado, el alejamiento de los nucleos urbanos
de las cordilleras y la presencia de etnias aparentemente aisladas, puras, belicosas
y pristinas (Serje, 2005). En este contexto, la Amazonia fue representada como un
territorio-Otro, es decir, un territorio poseido por los Otros y en donde el Nosotros
corria el peligro de disolverse en la alteridad y volverse un extrafio para todos y
para si mismo.

Este tipo de territorio no es, en sentido estricto, un espacio marginal, aunque
se encuentre en los margenes de la nacion; por el contrario, en estos margenes la
nacion se juega su futuro, como lo comprendieron no sélo los académicos de las
ultimas décadas sino también los intelectuales de principios del siglo, quienes eran
conscientes que esta region era un lugar de encuentro y de conflicto imperial durante
la Colonia y que en su momento lo seguia siendo para las naciones que habian he-
redado la Amazonia (Lopez de Mesa, 1934; Uribe Uribe, 1979). Para Colombia, la
Amazonia se convirtio en un territorio estratégico pues, por un lado, era uno de los
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territorios susceptibles de seguir el mismo destino de Panama, y al igual que ésta era
representada como pletérica de riquezas inimaginables e inaprovechadas. El caucho
fue una de ellas y tal vez la mas relevante desde la ultima década del siglo xix, tanto
asi que practicamente todos los relatos de viaje o reflexiones sobre los territorios
amazdnicos se preocupan por ¢l. Efectivamente, desde mediados del siglo xix este
producto silvestre se convirtio en un elemento clave de la produccion industrial y la
Amazonia se consolidé como su principal proveedor hasta la consolidacion de los
cultivos de caucho en el sudeste asiatico, lo cual redujo el porcentaje de la participa-
cion del caucho amazoénico en la produccion mundial de un 60% en 1900 a un 27%
en 1914,y aun 2% en 1930 (Dominguez y Gémez, 1990). En el caso colombiano,
el caucho inici6 su ola de extractivismo aproximadamente desde 1885, justo después
de la pérdida de competitividad de la quina (Pineda Camacho, 2000).

Lavordgine (1924) de José Eustasio Rivera y Tod. Narraciones de caucherias
(1933) de César Uribe Piedrahita se ubican en este contexto, en la compleja intersec-
cién entre las ideas de la exuberancia de lo amazonico, de la defensa de la soberania
nacional y de las inagotables riquezas de la zona. Estas tres ideas se articularon desde
la pentiltima década del siglo xix gracias a la explotacion cauchera.

La Amazonia literaria, del margen al centro de la nacién

Si bien durante todo el siglo xix hizo carrera la idea de que la civilizacion en Colombia
solo era posible en las tierras medias y altas, la representacion de la Amazonia como
la tierra prometida, el futuro de la nacion al que habia que llegar, es decir, descender,
no fue extrafia. Efectivamente, desde mediados del siglo xix es posible observar lo
que algunos autores (Palacio, 2001; Palacios y Safford, 2002) han llamado conquis-
ta de las tierras bajas; ésta implicé un cambio en el balance demografico del pais,
pues el porcentaje de poblacioén ubicado en la cordillera oriental fue disminuyendo
lentamente gracias al paulatino incremento poblacional de las otras dos cordilleras
y de los valles intermedios. A comienzos del siglo xx este proceso estaba bastante
consolidado y el territorio del Sur aparecia como la nueva zona de frontera por ex-
celencia, mas aun si consideramos que era una tierra todavia en disputa, pues como
lo plante6 Santiago Pérez Triana, “Ni nuestros limites territoriales siquiera, han sido
todavia definitivamente fijados, de suerte que se hallan en tela de juicio extensiones
de terreno tan grandes y tan ricas, que bastarian ellas solas para ser el asiento de una
nacion grande y prospera” (1907: xm).

La conquista de la Amazonia era, entonces, el paso mas importante en la
nacionalizacion del territorio percibido como propio por la dirigencia colombiana,
pues, por un lado, las tierras del interior ya se hallaban escrituradas —aunque no
necesariamente explotadas— (Lopez, 1927) y, por el otro, la exuberancia de la ve-
getacion corroboraba la imagen de su magnifica aptitud para la agricultura, aunado
a esto que sus caudalosos rios se veian como los afluentes naturales que permitirian
el comercio a gran escala. Cumplir el suefio de Humboldt, de ver en estas tierras
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populosas ciudades, parecia ser solo cuestion de tiempo y de esfuerzo. Las selvas
del sur eran representadas como tierras vastas, vacias (es decir, habitadas por po-
blaciones no cristianizadas, no productivas, salvajes; en definitiva, personas que
mantenian las tierras baldias) y productoras en potencia de inagotables productos
para la agroexportacion, al tiempo que fuente de recursos practicamente ilimitados para
las economias extractivas.

La selva, esa mancha verde que cubria mas de la mitad de la republica, no podia
dejar de imponer su sello a la nacion (recordemos que gracias al neolamarquismo
vigente la importancia del entorno en la constitucion de lo social fue central y la
naturaleza se imagin6 como el cuerpo de la nacion [Pedraza, 2004a y 2004b; Stepan,
1991]), y ese sello indeleble de la naturaleza causaba también la desorientacion del
viajero y transformaba la selva en un laberinto verde en medio del cual la naturaleza se
tornaba en una pertinaz enemiga y en un mundo magico que solo podia ser conjurado
con fetiches, rezos y ritos arcanos (Lopez de Mesa, 1934). La desorientacion y la
“magia” eran tan fuertes que internarse en la selva se transformaba, no pocas veces,
en un desplazamiento en el tiempo en que los viajeros podian ser testigos de la lucha
por la existencia de los nativos contra seres de otra era, como bien se aprecia en esta
vivencia del personaje central de 7o4: “Antonio miraba entusiasmado la tremenda
belleza de la escena primitiva. En esa laguna erizada de troncos muertos y cubierta
de juncales y de algas pegajosas, creia ver un paisaje perdido en la era mesozoica.
Los salvajes desnudos cazaban un gigantesco plesiosaurio o un lagarto prehistori-
co” (Uribe Piedrahita, 1992: 152). Pero el mayor peligro no era ese, seglin se lee en
La vordgine: “Algo peor todavia, la selva trastorna al hombre, desarrollandole los
instintos mas inhumanos: la crueldad invade las almas como intrincado espino, y la
codicia quema como fiebre. El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido,
y el olor del caucho produce la locura de los millones” (Rivera, 1985: 109).

La selva se venga, en una lucha desigual, ante el hombre que confiado e ingenuo
cree vencerla; los caucheros, protagonistas de las epopeyas civilizadoras y produc-
toras de salvajismo, narradas por 7od y La vordgine, no son la excepcion a pesar de
surudeza: al afrontar el salvajismo con mas salvajismo so6lo logran la intensificacion
de éste y su derrota ante las fuerzas de la naturaleza. En la selva la riqueza, el sexo y
el poder parecen obtenerse facilmente, y los caucheros son cegados por esta ilusion;
buscan vencer la selva, imponerse a ella, pero son inconscientes —salvo centellas
de lucidez— de su ingenuidad. Sélo algunos personajes, seres fronterizos como el
Pipa —un mestizo que ha vivido largamente con los indigenas—, logran descifrar
la naturaleza tropical y oirla en medio de un trance inducido por el yagé:

[El Pipa] Dijo que los arboles de la selva eran gigantes paralizados y que de noche pla-
ticaban y se hacian sefias. Tenian deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra los
agarraba por los tobillos y les infundia la perpetua inmovilidad. Quejabanse de la mano
que los heria, del hacha que los derribaba, siempre condenados a retofiar, a florecer, a
gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su especie formidable, incomprendida. El Pipa les
entendio sus airadas voces, seglin las cuales debian ocupar barbechos, llanuras y ciudades,
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hasta borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre cerrada,
cual en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavia sobre el espacio como una
nebulosa de lagrimas (Rivera, 1985: 90).

Si los caucheros no son capaces de escapar a estas fuerzas, mucho menos lo
seran el joven médico Antonio de Orrantia y Arturo Cova, aspirante a poeta, dos
personajes miembros de la reducida capa culta de Colombia, de esa élite letrada
que desde mediados del siglo xix construy6 una imagen de si misma como unos
exiliados interiores (Figueroa, 2001) en islotes de civilizacion que eran las tierras
altas, cercadas por una masa enorme de tierra caliente, insalubre, improductiva y
habitada por salvajes (Samper, 1969). Ambos personajes viven, sufren y perciben
la tropicalidad de la selva a través de los modelos que su condicion de letrados de
principios del siglo xx les permitia. Estos modelos provenian de la historia natural,
con su interés en recolectar y clasificar las especies alrededor del mundo para es-
tablecer un catalogo de los seres vivos; de las decimonoénicas ciencias del hombre
con su ordenamiento de las variedades humanas en una jerarquia naturalizada de la
diferencia y la similitud; y de la medicina y su construccion de enfermedades propias
y exclusivas del tropico. La articulacion de ello produjo una representacion del tro-
pico como un espacio de enfermedad permanente, con un paisaje caracterizado por
la abundancia y habitado por un tipo particular de gente —salvaje y frecuentemente
degenerada— (Stepan, 2001).

Elmédicoy el poeta, figuras verdaderamente exoticas en un mundo de indigenas
y caucheros, vagabundean detras de las que consideran sus mujeres,' continuamente
enfermos, reducidos ante un territorio que con su caracter malsano ataca y aleja a
la civilizacion. Este vagabundear, fruto sin duda del embotamiento de los sentidos
producidos por el laberinto verde, es parte del sino tragico de quienes se adentran
en la selva. Antonio de Orrantia y Arturo Cova pierden la capacidad de salir, su
escape es imposible, pues incluso los caucheros verdaderos que logran evadirse
solo lo hacen para querer regresar; eso es a lo que Clemente Silva, el sagaz guia y
personaje de La vordgine, llama embrujamiento de la montafia, provocado por ar-
boles que en un parque se volverian amistosos pero que continuamente sangrados
buscan vengarse:

Un sino de fracaso y maldicion persigue a cuantos explotan la mina verde. La selva los
aniquila, la selva los retiene, la selva los llama para tragarselos. Los que escapan, aunque
se refugien en las ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y alma. Mustios, envejecidos,
decepcionados, no tienen mas que una aspiracion: volver, volver, a sabiendas de que si
vuelven pereceran (Rivera, 1985: 181).

A pesar del inclemente ataque de la naturaleza contra quienes buscan poseerla,

civilizarla, sin la calma y los medios suficientes, no es ella el principal enemigo: éste

1 Sin embargo, ninguno la obtiene plenamente: recordemos que Rivera nos recuerda que “el que
busco la novia, hallé el desdén; el que sofi6 la esposa, encontrd la querida” (1985: 137).
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no es otro que el mismo ser humano, como pronto lo percibieron Orrantia y Cova. La
lucha bioldgica, a pesar de su dureza, es inferior a la violencia del “hombre blanco,
lascivo y codicioso, [que] violaba bestialmente la naturaleza y pensaba dominarla
asi” (Uribe Piedrahita, 1992: 41). Como comenta Pineda Botero (1999) al referirse a
La vordagine, pero aplicable también a Tod, en la selva el papel de amo esta libre de
responsabilidades morales pues tanto éste como el esclavo son victimas de la maldi-
cion que el entorno ha lanzado sobre ellos. Como quiera que sea, ahi encontramos el
caracter de denuncia de las novelas. Ni José Eustasio Rivera ni César Uribe Piedrahita
podian permanecer impasibles, ninguno podia escribir inocentemente luego de las
permanentes denuncias sobre el infierno verde de las caucherias (Casement, 1995,
Olarte Camacho, 1932, Thomson, 1995 y Urrutia, 1912).

Ambos autores escriben y ayudan a construir una literatura que se aleja, aunque
comparte algunos de sus elementos, de las ficciones fundacionales decimononicas.
Este nuevo tipo de novelistica, de caracter populista, insiste en trazar las fronteras
entre la tierra amada y la tierra extranjera y en determinar los derechos de explo-
tacion nacional sobre ella. Desde esta perspectiva, los hombres deben salir de sus
hogares para enfrentar a los usurpadores: los ciudadanos letrados se transforman
en soldados-ciudadanos (Sommer, 2004). La vordagine y Toa insisten en el caracter
nacional del territorio en disputa y en los frecuentes atentados contra la soberania
por parte de los paises vecinos y los colombianos traidores. Venezuela y Brasil son
mirados con recelo, pero es ante Pert que la denuncia adquiere pleno sentido, pues
habia una extensa region en litigio entre los rios Putumayo y Caqueta. Esta region
fue propiedad indiscutible de la Compafiia Amazoénica Peruana, mas conocida
como Casa Arana durante la primera década del siglo xx, tal como lo relata Roger
Casement, quien explor6 la zona en 1910 comisionado por la Foreign Office del
Gobierno del Reino Unido:

Desde el principio hasta el fin, no encontré a ninguna autoridad del gobierno peruano, y
no pude pedir asistencia alguna excepto a la Compaiiia Amazonica Peruana, que no sélo
tenia bajo su control a todas las personas y vidas de los indigenas de los alrededores, sino
a todos los medios de transporte y podria decirse, a los ingresos y egresos de la region
(1995: 175).

El peruano Julio César Arana comenz6 a comprar caucho en el Putumayo en
1889, y pronto los caucheros colombianos requirieron constantemente de él para
abastecerse, sobre todo cuando se interrumpio el suministro del interior de Colombia
por la Guerra de los Mil Dias. En 1901, Arana entré en negocios con Larranaga,
Ramirez y Cia., y en 1903 fund6 la Casa Arana Hermanos. Poco a poco fue com-
prando, mediante presiones y asesinatos, las diferentes secciones, escudandose en la
pasividad del gobierno colombiano, los vinculos politicos con el gobierno de Pert
y el interés de este ultimo en la nacionalizacion de la Amazonia aun bajo manos
privadas (Dominguez y Gomez, 1990 y 1994; Pineda Camacho, 2000).
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Ante la expansion peruana, una serie de publicistas colombianos reivindicaron
la mision civilizadora de Colombia, la cual iniciaba, segtn ellos, con la accion de
jesuitas y franciscanos en la Colonia. Sin embargo, los mismos publicistas reconocian
frecuentemente que esta mision se veia entorpecida por el dificil caracter del terri-
torio y por los intereses comerciales vigentes. La accion gubernamental colombiana
se dificulté atn mas, pues la expansion de Arana se dio en buena medida durante
la Guerra de los Mil Dias. No obstante, es en este contexto en el cual César Uribe
Piedrahita ubica la llegada de Antonio de Orrantia como inspector del Gobierno
colombiano. Incluso desde su misma estadia en La Perdiz, la puerta de entrada a la
zona de explotacion cauchera, este personaje conoce la opinion del empresario del
caucho Pedro Pizarro:?

Esa gente es ambiciosa y sin escrupulos. Ademas, dicen que los respalda el Gobierno del
Pert1 y por eso avanzan cada dia, compran las agencias colombianas haciendo enredos y
forzando ventas. Primero se asocian con los colombianos incautos o demasiado amigos del
dinero, y luégo arreglan las cosas de modo que, si no venden... atropellan y roban. Usted
vera personalmente lo que esta pasando y podra informar al Gobierno de Bogota. Yo veo
la cosa mala... A menos que el Gobierno ayude. Pero con estas guerras entre hermanos
y tantas dificultades para la administracion, todo se perdera. jDios no lo quiera! No veo
claro ni puedo pensar qué es lo que va a pasar por estas selvas (1992: 37).

Tanto Tod como La voragine narran la historia del abandono de la tierra,
de los ciudadanos colombianos —caucheros— y de los potenciales ciudadanos o
salvajes —recuérdese la Ley 89 de 1890—. Pero a pesar de su apatia, o tal vez por
esto mismo, el Estado es una presencia continua en estas novelas: es invocado una
y otra vez para que proteja los intereses nacionales a sangre y fuego (Ordofiez, 1987 y
1993; Piotrowski, 1988).

Antonio de Orrantia y Arturo Cova como personajes letrados son encomenda-
dos, en el caso del primero, o se arrogan, en el del segundo, la tarea, a través de sus
escritos, de obligar al Gobierno nacional a asumir sus responsabilidades en la zona de
litigio y demostrar asi que merece conservar esas ricas tierras (Figueroa, 2000; Esco-
bar, 1993). En un articulo original de 1906, el general Rafael Uribe Uribe planteaba
la cuestion con claridad: “No hay mas justa posesion que la posesion continuamente
justificada. Poseer es conquistar perpetuamente; poseer es reconquistar todos los
dias, contra rivales mas y mas numerosos, y mas y mas encarnizados” (1979: 393).
Para Uribe Uribe, la politica internacional era una politica darwiniana en la cual el

2 Pedro Antonio Pizarro, senador de Colombia y empresario cauchero, fundador junto a Francisco
Gutiérrez de la agencia La Perdiz. Pizarro participd en el contrato entre el gobierno colombiano
y Cano, Coello y Cia., en el cual se otorg6 a ésta el derecho de navegacion por los rios Putumayo
y Caquetd, y la obligacion de abrir vias de comunicacion hacia la region conformada por ambos
rios. Este compromiso nunca se cumplié y, por el contrario, la compaiiia cedio la concesion a
los peruanos, siendo acusado Pizarro de traicion a la patria. Sin embargo, César Uribe Piedrahita
destaca su patriotismo en Tod.
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socialismo hablaba de expropiacion entre clases y el imperialismo de expropiacion
entre razas; en definitiva, la supervivencia del mas fuerte, en la cual los inferiores
en la lucha por la vida son despojados. En el marco de esta politica, la tinica opcion
posible era demostrar la valia de la nacidn a través de una decidida reaccion estatal
capaz de reducir a los indigenas, proteger la region con fuerza armada y vivificar los
lazos de la Amazonia con el resto del pais a través de un flujo de colonos.

La ambigua posicion de los indigenas

Otro escrito del general Uribe Uribe, difundido en 1907 y dirigido al presidente
de la Republica, a los arzobispos y obispos de Colombia, a los gobernadores y a
la Academia de Historia, expone claramente los alcances y beneficios de la accion
gubernamental:

En resumen se trata: 1.° Conquistar los dos tercios del territorio nacional, que no pueden
poblarse por causa de los barbaros que los dominan; 2.° Adquirir 300.000 brazos para las
industrias extractivas, pastoril y de transportes internos, ya que mientras no haya caminos
racionales, son ellos los Ginicos que pueden explotarlas. Tornar productiva una masa tan
considerable de poblacion nacional, hoy ociosa, es por lo menos tan importante como
traer brazos del extranjero. Esos brazos indigenas seran también los mas propios para la
defensa de nuestras fronteras y los mas aptos como predecesores de la raza caucasica en
comarcas tan fértiles como bravias; 3.° Establecer la paz y seguridad de muchas poblacio-
nes, y evitar asi en lo futuro la efusion de sangre, gastos ingentes y riesgos de la soberania;
y 4.° cumplir el deber humanitario impuesto por Cristo a todo pueblo civilizado delante
de los pueblos barbaros, en las siguiente sublimes palabras del Evangelio: Ite ad eos qui
in tenebris et in umbra mortis sedent, ad dirigendum pedes eorum in viam pacis:
id hacia aquellos que yacen sentados en las tinieblas y sombras de muerte, y dirigid sus
pasos por las vias de la paz (1979: 330).

Al intervenir de esta forma, el Estado acabaria con la irracionalidad de la explo-
tacion econdmica de los peruanos quienes sangraban los arboles y la mano de obra
hasta matarlos, pues, como le comenta el empresario cauchero Gregorio Calderon
a Antonio de Orrantia, “Ese informe suyo tiene que decidir al Gobierno... o si no,
nos llevan todos los diablos, y al fin se acaban las tribus, se agota el caucho y esto
se vuelve un desierto. ;| No ve que a los peruanos no les importa? Si esto es una finca
ajena y trabajando con esclavos que nada les cuesta y que reponen acorralando las
tribus a bala” (Uribe Piedrahita, 1992: 80).

El salvajismo de la economia extractiva cauchera en el Putumayo cobro rele-
vancia internacional gracias a las denuncias publicadas en el periédico londinense
The Truth por Walter Hardenburg, quien habia recorrido la region. Estas denuncias
motivaron al Gobierno del Reino Unido a investigar; ademas, Julio César Arana, en
una inteligente maniobra, habia vendido acciones de su empresa —ahora denominada
Peruvian Amazon Company— a inversionistas britanicos, y habia contratado a varios
nativos de Barbados que en ese momento eran subditos de la corona inglesa. La
investigacion fue emprendida por Roger Casement, consul del Reino Unido en Rio
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de Janeiro y que habia investigado ya un caso similar en el Congo belga (Taussig,
2000). La informacién recopilada por Casement fue la base de la indagacion que
se desarrollo en la Camara de los Comunes entre 1912 y 1913, en la cual fueron
interrogados Julio César Arana, algunos de sus empleados y los inversionistas ingle-
ses, quienes debieron responder por las acusaciones de torturas, robos, asesinatos y
esclavitud que habian sido formuladas inicialmente por Hardenburg, corroboradas
por Casement y ampliadas por muchos otros.

Los diferentes escritos sobre el tema, ademas de resaltar la irracionalidad
economica de la explotacidon —pues iba en contra de sus propias condiciones de
produccion y reproduccion—, también denunciaban el tratamiento que se les daba
a los indigenas —principal fuerza de trabajo—, a los barbadenses y a los caucheros
mestizos provenientes de las republicas latinoamericanas. La mayoria de estos infor-
mes narran detalladamente, y en ocasiones con los nombres propios de las victimas
y los victimarios, flagelaciones, condenas al cepo, mutilaciones, violaciones, estran-
gulamientos y asesinatos por diversos medios que iban desde ser quemados vivos
hasta la muerte por inanicion. Todos estos relatos estaban ya disponibles cuando
Rivera y Uribe Piedrahita escribieron sus novelas.

En ese contexto, los indigenas fueron objeto de una representacion contradic-
toria que en ocasiones enfatizaba su canibalismo y estado permanente de guerra,
y que en otras destacaba su inocencia y caracter pacifico. Ambas imagenes fueron
ampliamente manipuladas, pues la primera justificaba la labor civilizadora de la
explotacion cauchera mientras que la segunda servia para denunciar a los gobiernos
o empresas rivales. Roger Casement planteo al respecto que

Las tribus del Putumayo en manos de hombres rectos podrian haberse convertido en hom-
bres y mujeres buenos, ttiles ¢ inteligentes trabajadores, bajo una honesta administracion.
Entrenados para ser asesinos, con el peor ejemplo que jamas hayan dado hombres a otros
hombres, cotidianamente sujetos a la imitacion de individuos frecuentemente movidos
por la codicia, lujuria y crueldad, de tal manera que me preguntaba como pudo haber
sobrevivido tanta bondad entre aquellos que quedaban (1995: 193).

Sin embargo, aquella bondad prontamente desapareceria, pues vaticinaba la
muerte de todos los indigenas en un plazo de diez afios si la situacion se mantenia.
La supervivencia de los indigenas y su tratamiento indigno y salvaje hicieron que la
cuestion no fuera tomada como un asunto limitrofe entre dos naciones sudamericanas
sino como un asunto de la humanidad en su conjunto, al estar en juego las reglas
mismas de la civilizacion (Olarte, 1932).

La polémica internacional sobre la explotacion cauchera permitio, pues, que
la proteccion de los indigenas fuera un argumento central en la justificacion de la
soberania nacional peruana o colombiana en el area de Putumayo. Colombia obtuvo
para ello una gran ayuda de los argumentos del consul estadounidense en Iquitos,
quien plante6 que el sistema econdmico del drea de influencia de Iquitos estaba ba-
sado en la servidumbre indigena, que era vista como un hecho natural por las razas
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inferiores; aunado a esto se debia tener en cuenta la influencia de Julio César Arana
en Iquitos y en Lima, y la crisis generalizada del caucho amazoénico que hacia que
la élite buscara ejercer un control mayor sobre la mano de obra (Thomson, 1995).
En todo caso, y a pesar de lo que reportan los diferentes informes y lo que resaltan
continuamente las novelas aqui referidas, la explotacion por parte de los colombia-
nos estuvo enmarcada también en relaciones profundamente violentas. Crisdstomo
Hernandez, uno de los pioneros de la caucheria colombiana, acufi6 la expresion de
trabajo y paz o guerra siempre para describir sus relaciones con los indigenas de la
zona, las cuales incluian el secuestro de mujeres y de nifios y el sitio de las malocas
hasta que los indigenas trajeran el caucho demandado (Pineda Camacho, 2000).

No es inadecuado afirmar, como lo hicieron Gémez, Lesmes y Rocha (1995),
que el conflicto colombo-peruano comienza con la expansion de la Casa Arana en
Putumayo y no con la toma de Leticia por parte de los peruanos. Si bien el conflicto
se concentrd en la frontera colombo-peruana no fue un asunto exclusivo de esta zona,
como lo ejemplifica claramente La vordgine y, antes de ella, el informe presentado
en 1923 por Meliton Escobar Larrazdbal y José Eustasio Rivera (1990) al Ministerio
de Relaciones Exteriores, en el marco de la Comision de Limites con Venezuela.
En ¢l se denuncia, nuevamente, la esclavitud de los indigenas y de los caucheros
colombianos, incluso a manos de compatriotas como Julio Barrera, quien servira de
modelo para el futuro antagonista de Arturo Cova en La vordgine.

En definitiva, y a pesar del amplio despliegue discursivo y poblacional que
vivio la Amazonia colombiana a finales del siglo xix y a principios del siglo xx, esta
zona continuo siendo conocida y representada como una region fantasmagorica en la
que el Estado y la vida urbana estaban proscritos y primaba la violencia, el pasado,
la alteridad étnica y la amenaza internacional. Buena parte de estos motivos han
sido reactualizados en un contexto en el cual el caucho ha sido reemplazado por la
coca, lo cual ha vuelto a disparar la imaginacidn nacional y a reubicar la periferia
en el centro de los intereses y preocupaciones por la conformacion y consolidacion
de eso que llamamos Colombia
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