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Resumen. Este articulo presenta las salas X de Medellin como la manifestaciéon de no-lugares
propicios para buscar el amor “sin compromiso”. En tal escenario los actores representan, a través de
su cuerpo y comportamiento, lo que debe ser deseado. Esto ultimo se encuentra constituido, ya no por
una alteridad invisible sino, ante todo, por aquello que se puede observar, y sélo de este modo, creer.
Se trata de metonimias sociales pues se comprueba que lo deseado no se puede expresar a través de
“representaciones directas” sino por medio de lo que es representado para desear. De este modo, se
hace presente una “economia” que funciona por medio de “maneras de hacer” de los agentes, las cuales
se encuentran mas alla de las organizaciones estructurales del orden social.
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Abstract. This paper presents the Medellin X cinemas as the expression of no-places, which are
useful to looking for “no-commitment” love. Through their bodies and behavior, the actors of this setting
performance what must be desired. The last is mostly constituted by what is possible to see, and in that
way, to believe, instead of an invisible alterity. It is social metonymies because it is proven that the desi-
red cannot be expressed through “direct representations” but alone by means of what is “represented to
desire”. In this way is that take place an “economy” that works by means of “ways to make” of the agents,
which are beyond of the structural organizations of the social order.
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Vanamente tu imagen llega a mi encuentro

Y solo me alcanza donde estoy el reflejo

Tu volviéndote hacia mi no sabrias encontrar

En el muro de mi mirada sino tu sombra soriada
Soy ese desdichado comparable a los espejos

Que pueden reflejar pero no ver

Como ellos mi ojo esta vacio y como ellos habitado
De tu ausencia donde nace mi ceguera

Louis Aragén, Contre-chant
¢ Qué esta pasando?

Ocuparse de las cosas de los otros, de sus normas, de sus simbolos, de sus sentidos,
de sus modos de pensar y actuar, etc., ha sido tarea preponderante de la antropologia.
Durante muchos afios, numerosos etndlogos han viajado a los rincones mas apartados
del planeta para documentarnos sobre culturas legendarias, para describirnos otros
hombres y mujeres diversos, y, nosotros preguntamos, paradojicamente hoy: ;acaso
el otro observado y estudiado, ha sido realmente otro?

Pareciera como si la critica enunciada por el filosofo lituano Emmanuel Lé-
vinas en su célebre libro Totalidad e infinito, no sélo fuera aplicable al campo de la
filosofia, sino a las ciencias humanas mismas en sus relaciones con los demas: en un
primer momento, al otro se le ha conquistado, colonizado, satanizado; en un segundo
momento, se le ha asimilado al Mismo (a manera de propiedad privada: mi hijo, mi
hermano, mi amigo); y, en un tercer momento, bastante cercano a nosotros, al otro
se le ha tratado con la “violencia simbolica” del utilitarismo —ha habido “relacion”
con el otro en la medida en que éste ha prestado algun servicio— (Lévinas, 1961).
La explicitacion de esos momentos, que pueden ser simultaneos, resulta bastante
desconcertante para una disciplina que ha tenido la pretension de “dar cuenta de los
otros”. Es como si el “viajar” de la antropologia y, el “itinerario aventurero” de los
antropologos careciera de sentido, como si investigar al otro fuera solamente una
nostalgia, por lo demas ya expresada en un bello diario de campo: después de tanto
viajar, “odio los viajes y detesto a los exploradores™.? ; Acaso viajar ya no es posible?
(Es que antes se viajaba? —La pregunta por el viaje es central en la comprension del
otro y, en el mundo actual, en el que supuestamente se han acortado las distancias,
es fundamental reformular semejante inquietud.

De la misma manera que el otro se nos escapa cuando queremos alcanzarlo, el
yo también se pierde, se diluye... Alli la formula de Arthur Rimbaud (yo soy otro),
nos hace contemporaneos en la soledad de multiples reflejos, en donde el lazo social
es simplemente instantaneo, en donde se cree exclusivamente en lo que se ve, al

3 Parafrasis de Tristes tropiques que ilustraria lo que, de manera irreverente, he llamado el “sin-
alivio” de la antropologia (véase Sanabria, 2000).
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ingresar cada vez mas al reino del “como si...” en las ambivalencias y ambigiiedades
conquistadoras de la ficcion: las creaciones culturales actuales no son totalmente
falsas, pero tampoco completamente auténticas. ;Serd entonces posible emprender
una cierta “busqueda del tiempo perdido”?

Esa demanda nos sugiere un camino entre lo lejano y lo cercano, y nos puede
proporcionar algunos elementos para una “antropologia de lo contemporaneo”: es
necesario investigar con los mismos métodos de la “antropologia tradicional” (que
estudiaba las relaciones de parentesco o la “economia de bienes simbdlicos” en una
aldea lejana), un “lugar indiferenciado” propicio para el anonimato, simplemente a
través de la buisqueda de nuevos objetos, construidos rigurosamente en tanto “hechos
sociales totales”, a fin de mantener la maxima metodologica de uno de los padres
fundadores de nuestra disciplina, segin la cual, “solo lo concreto es completo”
(Mauss, 1966).

Mas toda presentacion del individuo es necesariamente una representacion
del lazo social que le es consustancial, y las identidades individuales sélo expresan
la totalidad parcialmente. Este hecho nos obliga a pensar en una antropologia rela-
cional, capaz de constituirse en un saber critico sobre el saber practico, renovando
su reflexion epistemoldgica a partir de una figura caracteristica de las sociedades
contemporaneas: el exceso. Exceso de tiempos, exceso de espacios, y exceso de
referencias individuales (Augé, 1992).

Del lugar (organizador) al no-lugar (movilizador) del sentido

Los mundos contemporaneos le han dicho adios al “mito del progreso” y a las nos-
talgias del “todo tiempo pasado fue mejor”. La concepcion lineal o evolutiva de la
historia ha sido revaluada junto con los “grandes relatos” de la humanidad. Algunos
afirman que es el fin de la historia ante las crisis de la memoria y las migajas de
recuerdos que contribuyen a instrumentalizar politicamente muchos olvidos (por
ejemplo: a borrar de algunos manuales de historia el episodio nazi, a justificar las
invasiones y colonizaciones de todo tipo, a declarar guerra abierta a otras naciones
en nombre de la “libertad” de someter al otro); en todo caso, si de fin es necesario
hablar, es mejor referirse a la culminacion de un “sentido unico” de la historia. Clau-
sura de otro momento envuelto en la sobreabundancia de acontecimientos, desde los
mas globales hasta los més locales y circunscritos, presentados desordenadamente,
agrandados o empequefiecidos seglin las conveniencias establecidas por los nuevos
ordenes de los medios masivos de comunicacion.

Paralelamente, el mundo se abre, cerrandose; las naciones poderosas se unifi-
can y las fronteras se cierran para los excluidos del nuevo orden mundial. Multiples
imagenes y multiples voces se proyectan y retumban a diestra y siniestra, con sus
efectos perversos, ignorados por la mayoria que, ciegamente, es incapaz de determinar
quién dice qué entre tanta informacion conocida y reconocida, pero al mismo tiempo
desconocida para muchos. Habitamos el mundo del simulacro, caracterizado por ex-
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cesivas representaciones y dramatizaciones que envuelven el campo de las decisiones
politicas en un ambiente tragicomico, a veces circense, generalmente reproductor del
orden establecido. Y todo parece ser un signo; la sociedad estalla en sus creencias
y las creencias estallan en la sociedad produciendo un desbordamiento que genera,
en el mejor de los casos, una circulacion mercantil del creer y del sentido.*

Al mismo tiempo, el yo se multiplica y se desdobla en falsos procedimientos
de “autonomia” creando la ilusion de un sujeto libre y transparente, capaz de optar
y de decidir, aunque su Gnico campo de decision sea simplemente el consumo.
Algunos autores “postmodernos” reivindican la abstraccion de la “cultura como
texto”, olvidando que al hacer ese ejercicio, tipicamente escolastico, hablan mas
de ellos mismos que de los otros que pretenden interpretar.’ Y cada quien va por su
lado, sin contar esta vez con un Dios para todos, en el inmenso maremagnum de
produccion y reproduccion individual de sentidos, donde se multiplican biografias,
autobiografias, historias de vida y relatos estereotipados de conversiones, envueltos
en retdricas especulativas y nuevas publicidades. No obstante, ante la parafernalia
dominante de las “industrias y nuevas tecnologias culturales”, algunas invenciones
de lo cotidiano y astucias de las artes de hacer, generan bricolages y braconages
culturales, mestizajes y sincretismos que repugnan al orden dominante (incluidas alli
las categorias cientificas de clasificacion del mundo), por considerar esas mezclas
como indignas del pensamiento y contrarias al orden social (véase De Certeau, 1990).
(Como reintegrar la subjetividad; es posible nuevamente la heterotopia (en sentido
foucaultiano) del sujeto? Si globalmente se ha pasado del lugar organizador al no-
lugar movilizador del sentido, saturado de identidades y alteridades que apenas se
tocan en su rechazo de la historia, ;es aun posible recrear el lazo social en semejante
contexto de “pérdida” progresiva de la memoria?

El “hombre desplazado” y la “multitud errante” constituyen el emblema maés
significativo de nuestras sociedades y, aunque las identidades nunca han sido uni-
vocas ni fijas y siempre ha sido necesario pensar las diferencias constitutivas de lo
social sin olvidar la pluralidad interna de los individuos, cuando se indaga por el
sentido de los otros, éstos ya han construido sus sentidos, sus normas y reglas de
organizacion social, sus mitos y ritos reproductores del orden, resultando ingenuo
para el investigador hablar de lo ya dicho, o, en el mejor de los casos, traicionar al
traducir el sentido de los otros... De suerte que la antropologia contemporanea debe,
no solamente reconocer la tradicion sino la modernidad de los otros, en el mas amplio
sentido de la palabra, y atreverse a pensar hoy como una disciplina que seria, ante
todo, una “Antropologia de la antropologia de los demas” (Auge, 19%4). Porque, a
pesar del avance enceguecido de las sociedades hacia el reino de la ficcion, en donde
cada vez mas se pierde el sujeto (Augé, 1997), atin es posible reconocer y valorar la

4 Ya Michel de Certeau habia hablado de Le Christianisme éclaté con respecto al “campo reli-
gi0s0”...

5 Para una critica sustancial a los autores de “la cultura como texto”, véase Augé (1992).
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otredad, pues siempre existiran realidades que nos obliguen a crear y recrear el lazo
social (la enfermedad y la muerte, el amor y la transgresion, el cambio cultural y
la inversidn)... Por consiguiente, es necesario que el sentido social sea nuevamente
pensable, y las explicitaciones de las relaciones de poder rigurosamente posibles.

La construccién social de un “objeto efimero”

Uno de los aspectos de las nuevas configuraciones eco-estéticas contemporaneas,
que expresan procesos de subjetivacion de la metropolis, son los no-lugares para
buscar el amor “sin compromiso”, entendidos como espacios donde se teatraliza
una cierta alteridad, donde se representa una suerte de “economia del deseo”, mas
aca de las organizaciones estructurales del orden social. Algunos de esos espacios
son las “salas pornograficas”. En Medellin hay cinco, ubicadas en el centro de la
ciudad: la Sala Metro-Cine (en la carrera Bolivar con San Juan), el Teatro Sinfonia
(en la carrera 47 con calle 53), el Cine Radio City (localizado en la carrera 54 con
calle 49), Cine Capitol (en la calle 55 con carrera 50) y la Sala Villanueva (situada
en la carrera 51 con calle 54).

(Por qué en el centro, y no en la periferia? Estableci esto a partir de las trans-
formaciones de la ciudad misma, donde progresivamente se ha dado una suerte de
“desplazamiento” de sociabilidades y actividades culturales, convirtiendo el centro
en una especie de “lugar indiferenciado”, en términos de construcciones identitarias,
relacionales e historicas actuales. Asi, las salas X surgieron de cines donde hasta
hace dos décadas se proyectaban “peliculas normales”, transformandose en lugares
de “socializacion ocasional” para adultos y jovenes, deseosos de encontrar “espacios
de transgresion”.

Durante tres meses de trabajo de campo realicé ejercicios de observacion en
las salas mencionadas, estableci tipologias de los agentes sociales que las frecuentan,
objetivé algunos comportamientos recurrentes, registré dinamicas de intercambios
econdmicos y simbolicos e indagué en torno a la parte administrativa y logistica
de estos establecimientos. En términos geograficos constaté que se trata de grandes
espacios a los cuales se ingresa tras pagar el precio correspondiente en pequeiias
taquillas rodeadas de numerosos carteles publicitarios que anuncian las peliculas
proyectadas o por presentar (las cuales suelen ser rotadas, cada jueves, entre los
teatros de esta especie); todas ellas tienen, generalmente a la entrada, una confi-
teria donde se adquieren bebidas y pasabocas a precios econdomicos; igualmente
presentan un claro sefialamiento de los sanitarios y, finalmente, producen el mismo
efecto de enceguecimiento momentaneo al atravesar las cortinas que cubren una
leve oscuridad.

Al interior de las salas observé generalmente un mismo movimiento: numerosas
personas deambulaban en la penumbra buscando, aparentemente, donde sentarse.
Se trataba de trabajadores sexuales que ofrecian sus servicios a los espectadores,
vestidos segun las exigencias del deseo, sea como travestis, deportistas o estudian-
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tes (la mayoria guardando una apariencia formal y uniforme); otros paseantes eran
simplemente agentes que buscaban “socializarse” con diversos espectadores. Depen-
diendo de la sala, constaté diferentes grados de permisividad: desde aquellas donde
la clandestinidad parecia ser la “regla oficial”, hasta aquellas donde la promiscuidad
sugeria (en la parte posterior, en los rincones, en los bafios o en el segundo nivel)
campos relativamente abiertos al “comercio sexual” y de estupefacientes. Y todos
€s0s aspectos constituyeron, en tanto materiales de una investigacion amateur, un
repertorio de “posibilidades ético-estéticas” dignas de ser explicitadas mas detalla-
damente.

Figuras del deseo en pantalla gigante

Hace diez afios, en la ciudad de Medellin, existian aproximadamente ocho salas
de cine X, de las cuales quedan solamente cinco. A lo largo de dos décadas, una
cantidad igual de salas que inicialmente proyectaba peliculas de géneros diferentes
al pornografico, pas6 antes de su cierre definitivo a convertirse en salas X, y poste-
riormente en iglesias evangélicas: tal es el caso de las salas Bolivia y Granada, que
funcionaron en la carrera Bolivar de la ciudad de Medellin; y los teatros Iris y Rosalia
del municipio de Bello. Podria pensarse que entre las razones por las cuales este
tipo de sitios ha venido desapareciendo estan los avances tecnoldgicos en materia
de comunicaciones, como por ejemplo la television por cable, la industria de videos
y, mas recientemente, el Internet. Valdria la pena preguntarse, por qué a pesar de
todos estos avances mencionados, todavia existe un numeroso publico consumidor
de este tipo de servicios; qué motivacion comun comparte este grupo de individuos,
y cuales son los factores asociados al consumo de este género de peliculas.

Pues bien, en las salas de cine X de Medellin se ven a diario escenas que mues-
tran otra cara mas de las tantas que tiene la sociedad antioquefia y que para la gran
mayoria de personas suele ser desconocida. En las entradas, los carteles anuncian
las peliculas de turno (en funcion doble), las cuales son cambiadas cada semana;
destefiidas fotos de algunas “estrellas” de cine adornan la entrada donde ademas se
exhiben carteles referentes a los proximos “estrenos”. En la taquilla, generalmente
una mujer vende las boletas para el ingreso. A la entrada de las salas se aprecia
un ambiente semejante al de cualquier otro teatro de la ciudad; se ven personas
sentadas y otras pocas paradas, en la parte de atras o a los lados; después de varios
minutos comienza a percibirse las diferencias entre este tipo de salas y las demas.
Un alto porcentaje de las personas que frecuentan estos sitios es de sexo masculino:
la mayoria de personas ingresan solas y se van acomodando, bien a los lados, atras
o sentados para “disfrutar” la pelicula.

Mientras la cinta rueda, los observadores de la misma desvian la mirada cada
que alguien entra o sale, se para o se sienta, se acerca o se va. En las sillas de las
ultimas filas se observan hombres de edad avanzada; estan pendientes de todo menos
de la pelicula: en repetidas ocasiones varios jovenes pasan por los lados, éstos los
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miran con detenimiento y luego de un rato alguien decide sentarse muy cerca de
ellos; contintian observando la cinta, pasados unos minutos uno de los adultos co-
mienza a masturbarse, luego intercambia palabras con su vecino de silla, de pronto,
el joven se incorpora y se dirige hacia el bafio de caballeros; acto seguido el adulto
hace lo mismo, pasados unos diez minutos salen ambos del bafio con una prudente
distancia y uno tras otro abandonan la sala.

Escenas como esta se repiten continuamente en los teatros X. Entre los em-
pleados de estos lugares hay algunos jovenes que alternan su trabajo entre controlar
la entrada de espectadores y revisar dentro de la sala el buen funcionamiento de la
misma; esta labor la realizan desde las dos de la tarde hasta las nueve de lanoche. La
mayoria de clientes los saluda al ingresar e intercambian con ellos algunas palabras,
otros se detienen un poco mas e indagan sobre alguna situacion especifica. En cierta
ocasion, un joven vestido de jeans, tenis y chaqueta deportiva, preguntaba algo en la
confiteria; de pronto aparecieron dos jovenes de similar apariencia, se saludaron muy
discretamente y se acomodaron a mirar la pelicula; después de veinte minutos uno
tras otro se dirigi6 hacia el bafio de caballeros y, al cabo de otros veinte minutos mas,
salieron dos de ellos abrochandose la correa del pantalon dispuestos a abandonar la
sala. El joven “vigilante” continuaba dando vueltas por el interior del teatro, entrd
al bafio de hombres y no tardé en salir; hizo lo mismo en el bafio de mujeres donde
tardo un poco mas para luego detenerse a la entrada de la sala donde permanece la
mayor parte de su jornada laboral. En otro momento llegaria un sefior que llevaba
un maletin ejecutivo; estaba vestido con un pantalon de prenses, chaqueta y corbata;
se ubico en la parte de atrds, empezo a observar la pelicula y a los que estaban a su
alrededor. Pasado un rato un joven se le acercd y entablaron una conversacion, luego
se levantaron y tomaron direccion hacia uno de los lados del teatro; acto seguido,
el joven se bajo la cremallera del pantalon y el sefior lo comenzé a masturbar; se
quedaron asi solo unos cuantos minutos al cabo de los cuales el joven se dirigi6 al
bafio y fue seguido unos momentos después por el sefior. Al igual que en los casos
mencionados anteriormente, después de un determinado tiempo, el sefior abandond
la sala y el joven buscoé una silla para sentarse y continuar observando la cinta.

En todas las ocasiones en que visité estas salas, pude apreciar que, a mi lado,
siempre habia alguien masturbandose. Cuando tuve la oportunidad de hablar con
personas que frecuentaban estos lugares, éstas reconocieron que semejantes com-
portamientos tienen como fin incomodar a las parejas para que estas no tarden en
salir. En ninguna de las visitas realizadas pude observar parejas heterosexuales, y
la unica oportunidad que tuve de ver entrar a una mujer sola fue un sabado, casi
a las nueve de la noche; se trataba de una mujer de unos cuarenta afios que vestia
minifalda y escote profundo, entrd sola, a la sala Sinfonia, como casi todos, y se
sento en la Gltima fila; al cabo de un rato un sefior de unos cuarenta afos se sento a
su lado y le dijo algo al oido, ella se pard y se dirigi6 al bafio de hombres, a los tres
minutos el sefior se pard y en forma muy rapida entr6 al bafio donde estaba la sefiora.
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Esta vez, me atrevi a seguirlos: pude escuchar, en una de las cabinas, la voz y los
gemidos de dos hombres; comprendi inmediatamente que la mujer observada era un
travesti y me retiré de alli para no incomodarlos; esta pareja se demor6é mucho mas
que las anteriores en abandonar el bafio; cuando al fin salieron, el sefior abandoné
apresurado la sala y el travesti se ubic6 a la entrada dispuesto a dialogar con el por-
tero; pude alcanzar a escuchar solo algunas frases que intercambiaban tratando de
no ser escuchados; el portero le preguntd como estaba el camello, el travesti le hizo
un gesto de desinterés y le respondi6 “Muy bien, no falta el macho que se rinda a
mis encantos”’; también le pregunt6 por qué hacia dias que no venia por esos lados
y ¢l le respondi6 que en Villanueva (otra sala pornografica) habia conseguido un
encarrete interesante pero que, al igual que todos, “El pelao era un falton y no volvid
a asomarse por alli”. Continuaron hablando pero en voz mucho mas baja evitando
ser escuchados; después de un rato el travesti se sentdé en una de las sillas de la
segunda fila del teatro al lado de un joven de apariencia deportiva, con camisa de
manga larga por fuera del pantalon que parecia no interesarle para nada pues se neg6d
a mirar quién lo acompafiaba; al cabo de unos minutos el travesti cruzé las piernas,
se acomodo el bolso sobre ellas, abrio su cartera, saco un cigarrillo y lo encendio;
miraba muy detenidamente al joven que continuaba indiferente ante su presencia.
De pronto puso su mano entre las piernas del joven, éste lo mird y siguid en lo que
estaba; la supuesta mujer prendio un cigarrillo y después otro al final del cual se
acercé al oido del joven y le susurro6 algo, entablaron una conversacion muy corta,
el joven parecio sacar algo de su billetera (aparentemente dinero) y se lo entregd al
travesti, quien se levanté rumbo al bafio donde seria seguido por el joven; cuando
salieron de alli ambos se sentaron de nuevo, pero en sillas distantes. Mientras todo
esto ocurria, el ambiente en la sala parecia no tener muchas variaciones: seguian
entrando desde jovenes hasta ancianos, casi todos en algin momento dando vueltas
por todo el teatro y mirando con detenimiento a los ocupantes; daba la sensacion de
que buscaran a alguien en particular; habia sefiores que estaban simplemente sentados,
parados o recostados en la pared, masturbandose; algunos lo hacian sin pudor, otros
trataban de cubrirse con chaquetas o morrales para no ser muy evidentes: miraban
y se sentian observados.

La primera vez que intenté una aproximacion con una de las sefioras de la
taquilla, me encontré con una negativa total: me dijo que al administrador no le
gustaba que fueran extrafios a observar el lugar ni a perturbarle los clientes, atin ast,
me proporcion6 el nimero telefénico para comunicarme con él; le pregunté a ella si
tal vez me concederia una entrevista o me permitiria grabar una simple conversacion
pero se negd rotundamente; finalmente accedio a hablar pero sin grabaciones de por
medio. Esto se logro luego de la séptima visita. Hablé con ella a la entrada de la
sala, pues en ese momento se ocupaba de recibir los boletos de ingreso. La sefiora
permanecio sentada en una vieja butaca, llevaba falda, camisa juvenil, medias veladas
y zapatos de tacon alto; me contd entre otras cosas que vivia con su esposo, un viejo
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de su misma edad, muy cerca del teatro, que llevaba diez afios trabajando en ese sitio;
hizo mucho énfasis en que disfruta mucho de su trabajo porque se entretiene y “mata
el tiempo”, ya que a su edad, segtin ella, no hay mucho por hacer. Recalcé ademas
que en estos cines las peliculas y las personas que los frecuentan no tienen nada de
extrafio ni de malo, simplemente recurren a otra forma de divertirse; finalmente,
subray¢ la sefiora que a ella le produce risa ver como hay gente que al pasar frente
al teatro se escandaliza o mira con recelo aquel sitio, piensa que son unos tontos que
seguramente hacen cosas peores y, sin embargo, se escandalizan de ver hombres y
mujeres en pelota haciendo el amor que es lo més bueno que hay siempre y cuando
se sepan respetar y cuidar; finalmente dijo no tener muchos hijos que le amarraran
la vida, afirmo haberse gozado demasiados novios, siempre quiso ser muy liberada
pues segun ella la ha pasado muy bueno y no se arrepiente de nada. En términos
generales, sostuvimos una conversacion extrovertida y con buen sentido del humor
mientras varios clientes que ingresaban a la sala la saludaban amigablemente, la
llamaban por su nombre y ella hacia lo mismo; al preguntarle si conocia mucha
gente de la que frecuenta esos lugares respondio que a la gran mayoria pues, “Hay
gente que cada semana repite este tipo de diversiones”.

En sintesis, en estas salas de cine, desde afuera, puede apreciarse como
constantemente estan entrando y saliendo personas del lugar y, como se menciond
anteriormente, la gran mayoria de visitantes son hombres solos. Algunos, antes de
ingresar, miran hacia todas las direcciones y luego entran de manera presurosa; otros
(la gran mayoria), entran con total naturalidad y en solo dos de los casos observados,
seflores muy bien presentados se acercaban, seguian de largo, daban una o dos vueltas
hasta que temerosos se decidian a entrar. Mucha gente se para como en cualquier
otro teatro a leer los avisos sobre las peliculas de turno y los proximos estrenos,
preguntan en la taquilla si hay estreno y entran, o se van seglin sus preferencias. Es
comun que quienes abandonan aquellos sitios salgan a la calle acomodandose muy
discretamente la camisa o el pantalon. Lo que puede deducirse después de observar
y escuchar a algunas personas de las que visitan estos teatros, es que no s6lo van
a mirar una pelicula sino que tienen otro tipo de motivaciones: buscan encuentros
sexuales con otros hombres, se excitan y masturban mirando escenas de parejas
teniendo sexo, consumen droga, etc. Por ultimo, vale la pena destacar que en las
peliculas proyectadas casi nunca se muestran escenas homosexuales protagonizadas
por hombres; s6lo relaciones heterosexuales, lesbianas y de tipo grupal (orgias).

Ver para creer

Uno de los teatros que, definitivamente, hay que destacar en este estudio, es el teatro
Metro-Cine. Ubicado en la carrera 51 No. 44-59, contiguo al Parqueadero Bolivar y
bajos del Metro Estacion San Antonio. Por tener ubicacion tan central, la afluencia
de publico es variada y se encuentra en un constante desplazamiento. Este es un
local muy amplio: al abrirse dos puertas verdes grandes, se encuentra cubierto en
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su entrada por carteles promocionales en sus paredes laterales; a mano derecha una
pequefia taquilla encarcelada es atendida por una sefiora de unos cuarenta afos; se
divisan amplias y numerosas escalas de color rojo, en medio de estas, al lado izquier-
do, se encuentra el empleado encargado de registrar el ingreso a la sala verificando
las boletas; al terminar de subir las escalas lo primero que se puede observar son
los bafios de hombres y damas que se encuentran a todo el frente (después de rea-
lizar varias visitas entendi por qué el bafio de las damas se encontraba restringido
dando la impresion de estar sellado); en medio del salon, antes de ingresar a la sala,
se encuentra un “puesto de mecato”, donde lo que mas se vende es agua, encende-
dores y cigarrillos, aunque posee un variado surtido. La entrada a la sala se logra
tras pasar dos puertas cubiertas cada una de ellas por una tela gruesa y oscura; al
ingresar, la penumbra y el olor a marihuana son impactantes, no obstante, después
de estar unos minutos al lado de la puerta, los sentidos se adaptan al ambiente y es
mas facil el ingreso asi como encontrar un puesto adecuado para alcanzar mayor
“campo visual”. El chirrido de las sillas es frecuente y los encendedores son usados
para prender los puchos de marihuana o cigarrillos, y para lograr ver lo que hacen
los demas asistentes. Cuando se habla de cine-porno, la mayoria de personas ignora
situaciones sociales asociadas, ya que en este medio se mueven muchos intereses
diferentes a la proyeccion de las peliculas, intereses que implican desde la prostitucion
hasta el consumo y posible venta de sustancias psicoactivas y alcohol. Metro-Cine
es visitado en un 95% por hombres, mayores de edad, de varias clases sociales; al-
gunas personas que desempefan trabajos formales en oficinas, otros son indigentes
y suele acudir un nimero considerable de hombres de la tercera edad; las mujeres
que ingresan son contadas; por esta razon, los bafios de las damas permanecen con
ingreso restringido pues es una forma de respetar este espacio para las pocas que
supuestamente ingresan.

Los sitios predilectos de ubicacion dentro de la sala son: la parte superior
derecha, alli se ubican hombres jovenes que observan de pie; sus vestimentas son
pantaloneta y camisa en su mayoria; los hombres que se encuentran en este sector
no tienen la disposicion de ver las proyecciones, constantemente dan vueltas por la
sala observando quién entra y quién sale, las miradas no son dirigidas a la cara sino
al cuerpo de las personas, los atuendos utilizados dan a entender que para ellos es
mucho mas comodo estar vestidos asi.

En la zona baja izquierda se ubican hombres de la tercera edad en su mayoria,
éstos disfrutan las proyecciones y se satisfacen con la masturbacion, observan con
mucho sigilo a las personas que se encuentran a su alrededor, se recuestan totalmente
en sus sillas, algunos parecieran estar siempre solos, no aceptan con facilidad com-
paiiia; cuando otro hombre se les sienta cerca, se levantan, se acomodan su pantalon
formal de tela, correa y camisa, y cambian de silla; los que aceptan compaiiia gene-
ralmente lo hacen con hombres menores y buscan con ellos placer en el sexo oral. La
zona baja derecha no es muy frecuentada puesto que alli hay una especie de cuarto
o pieza; los hombres que rodean constantemente la sala tienen este sitio como lugar
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de encuentro, en esa esquina fuman y no se logra divisar muy bien lo que sucede
aunque se mantiene un total movimiento; después de realizar varias indagaciones al
respecto, precisé que es una “pequeia residencia”, donde algunos hombres tienen
sus actos sexuales y, otros, por curiosidad o placer, ven lo que sucede.

El dia sabado la afluencia es mayor después de las 2.00 p. m. El publico es
masculino y en su mayoria son personas que por sus caracteristicas parecen ser
obreros y trabajadores informales pues cargan sus tulas y maletines de trabajo;
algunos entran buscando compaiiia, dan vueltas tratando de encontrarla, se sientan,
buscan acercamientos y si €s en vano se van; otras personas ven con tranquilidad
las peliculas y cuando se les presenta la oportunidad, aceptan compaiiia. Esto se
traduce en encuentros fortuitos, en plena oscuridad, sin poder verse las caras: los
paseantes consumen sus deseos y se alejan sin mediar palabra y sin saber con quién
se “relacionaron”; ademas, sin el uso de la mas minima higiene y proteccion.

Cuando hay intermedios y se prenden las luces por diez minutos aproximada-
mente, la mayor parte de los asistentes sale de la sala: unos se quedan en el puesto
de mecato y otros entran al bafio. Las personas que quedan en la sala permanecen en
total silencio, el olor a marihuana disminuye, estos agentes estan pendientes de los
que quedan sentados tratando de mirar las caras e identificar a las personas solitarias;
después de apagar nuevamente las luces, el ingreso a la sala es inmediato, entran
con botellas de agua o refrescos en sus manos, y después de hacer varias miradas
al rededor y algunos desplazamientos en distintas direcciones, vuelven a los sitios
ya establecidos: la zona superior y la zona inferior derecha, y se regresa al continuo
movimiento y “buiisqueda de un placer clandestino”. Debido al movimiento, es dificil
identificar si las personas que ingresan son las mismas que salieron o si se trata de
nuevos visitantes.

Dentro de este ambiente hay roles establecidos como es el caso de un hombre
joven, aproximadamente de unos veinte afios, que ha sido observado en varias opor-
tunidades cuando ingresa a la sala y se sienta en la parte izquierda baja; su vestuario
es pantaloneta amplia y camiseta deportiva; poco tiempo después se quita la ropa 'y
empieza a caminar y rondar toda la sala, va con mucha frecuencia a la zona supe-
rior, baja acariciandose las nalgas y los genitales, se sienta nuevamente en la parte
inferior y en pocos momentos se le acerca otro hombre que habla con él; es factible
que lleguen a algtin acuerdo; el segundo hombre se para frente a €1 y se baja poco a
poco sus pantalones, se quedan un rato juntos, luego, el segundo hombre se levanta
de su silla y con gran naturalidad se acomoda los pantalones. Esto es muy comun,
ellos no sienten ningun reparo al levantarse de sus sillas y arreglar su vestuario, el
hombre que se despoja de su ropa se levanta y sigue rondando buscando compa-
fiero, mantiene esta rutina por varias horas, generalmente realiza estos actos bajo
el efecto de sustancias como la marihuana y el bazuco. También se identificé a un
segundo sujeto que se mantiene en continuo movimiento y recorre completamente
la sala: lo hace con su vestuario completo (pantaloneta y camiseta), su actitud es de
observacion, busqueda y ofrecimiento; ocasionalmente es aceptada su compaiiia, no
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es muy demorada su funcion, se pierde en medio de la silleteria sobre las piernas de
otro sujeto y, al terminar, continda su paseo.

En el puesto de mecato detecté la demanda y oferta implicita de servicios ho-
mosexuales; en una oportunidad logré escuchar como un hombre de unos cincuenta
y cinco afos aproximadamente, bien vestido con su pantaléon y camisa formal, se
acerco a un homosexual joven, claramente identificado por su pantalon corto pegado
al cuerpo, de color blanco, camiseta esqueleto negra y zapatos negros; pactaron los
servicios que podria ofrecerle, cruzaron la penumbra, se desvistieron, se besaron y
acariciaron, tuvieron sexo oral y el adulto fue penetrado en medio de la sala.

Cuando ingresa una pareja heterosexual, causa gran impacto, se roba la aten-
cion de muchos asistentes pues hay hombres que sélo buscan ver lo que los otros
sujetos o parejas estan haciendo; se ubican detras de éstos para poder observar y
escuchar lo que sucede entre ellos. Hay ademas transformistas, entran como hombres
normales, en el bafio se cambian de vestuario colocandose falda, pafoletas, tacones,
etc. Se maquillan perfectamente y entran a la sala en busca de compaiia; se exhiben
dando paseos continuos por la sala, inclusive muestran sus genitales para llamar la
atencion y asi cumplir su objetivo. Vuelven a los bafios a ponerse su vestuario ordi-
nario, pantalon, camisa y zapatillas, y asi salen del teatro, despistando totalmente a
los asistentes y trabajadores. Existe también el consumidor de droga que ingresa a la
sala solo a buscar un refugio tranquilo para “soplar sus pitazos” sin ser molestado;
dentro de este rol existen personas de escolaridad baja y media, asi como algunos
jovenes que intercambian “favores sexuales” por sustancias psicoactivas.

Definir caracteristicas comunes entre los asistentes es bastante complicado
puesto que la clientela del lugar es diversa: se encuentran homosexuales, heterosexua-
les y bisexuales, padres de familia, indigentes, parejas establecidas; la escolaridad de
los asistentes es muy variada; acuden hombres con empleos formales e informales,
y también desempleados. Tal vez lo comun entre ellos es encontrar un lugar donde
poder desinhibirse de toda presion social, disfrutar sus puchos de marihuana y ba-
zuco sin la constante observacion y critica de los demas. En esta suerte de “socie-
dad cerrada” encuentran aceptacion del otro, son respetados en sus gustos, algunos
buscan un medio de subsistencia por medio de la venta de servicios sexuales, otros
buscan la compaiiia que les pueden brindar “amores ocasionales” al satisfacer sus
mas intimas necesidades sexuales. En el momento no existe explicitamente la venta
de preservativos, posiblemente la venta de éstos se realice por medio del puesto de
cigarrillos, los actos sexuales no presentan ninguna higiene pues donde una pareja
concluye, la siguiente empieza. Los clientes que son habituales establecen contactos
continuos, y es posible que encuentren alguna pareja estable pues, utilizan el teatro
como sitio de encuentro y en algunos casos han recibido propuestas concretas de
actos sexuales continuos y de convivencia. El establecimiento es muy reservado y
por el tipo de personas que lo frecuenta es dificil el acercamiento a ellas. Se conto
con plena disposicion del administrador y de la vendedora de mecato para ilustrarme
acerca del funcionamiento de la sala. Estos establecimientos se encuentran regulados
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por la Secretaria de Gobierno y por el Comandante de la Policia General, a quienes
en su oportunidad les pregunté sobre la legalizacion y funcionamiento de estos es-
tablecimientos, a lo cual me respondieron que a pesar de existir la reglamentacion
legal no se realiza ninguna vigilancia al respecto.

Memoria de la materia y materia de la memoria

Recordar, segin Maurice Halbwachs (el sucesor de Durkheim en la Catedra de
sociologia del Colegio de Francia), es realizar un ejercicio de reconstruccion del
pasado en funcion del presente; esto implica romper con una “concepcion dualista”
de la realidad, para aproximarnos a una cierta “discontinuidad” (Halbwachs, 1994
[1925]). Es en esa discontinuidad donde se presentan justamente las manifestaciones
informales de las “artes de hacer e inventar lo cotidiano”, que suelen ser descartadas
por algunas “hermenéuticas totalitarias” como materia “poco util” de la memoria;
no obstante, la antropologia de los mundos contemporaneos nacidé ocupandose de
esas “cosas inutiles”, pues, son esos “restos” los que, en un “horizonte de mayor
duracion”, revelan los “cuadros sociales” donde la memoria se construye (Gerard
Namer, en Halbwachs, 1994 [1925]: 299-367).

En realidad, la sospecha atraviesa los “suefios de la materia” y asi, las institucio-
nes se defienden de las “soledades” que abarcan una larga historia de confrontacion
entre “tradicion y modernidad” en las extensas dimensiones de la “memoria social”,
la cual s6lo conserva del pasado ciertos elementos materiales y simbolicos institui-
dos en relacion con el presente. Precisamente el presente es particularmente dificil
para la institutio de la memoria: primero porque la “instauracion de sentido” que se
pretende mantener hoy, “no es mas un cuerpo sino un corpus” y, en segundo lugar,
porque la normatividad social que se quiere seguir administrando esta cada vez mas
“fuera de control”.® En consecuencia, la institucion contemporanea de una memoria
social solo puede ser posible a condicion de reconocer la “memoria del errar”; pues
el deambular es la memoria del cuerpo (en sentido carnal y material), la memoria del
deseo y del vacio, de la duracion y de la provisionalidad, de la enfermedad y de la
salud, de la juventud y de la vejez, de lo sensible y de lo inteligible, de la vida y de la
muerte... —sobre todo la memoria de la muerte, es decir del olvido, de la experiencia
de olvidar “para crear otro recuerdo alargando una nueva memoria colectiva”.’

6 Patrick Michel, siguiendo las huellas de Michel de Certeau, lo ha enunciado claramente: las
recomposiciones sociales contemporaneas aparecen como indicadores y modos de gestion de
una triple redistribucion de la relacion al tiempo, al espacio y a la autoridad; de una triple crisis
que afecta la identidad, la mediacion y la centralidad; y de una triple descomposicion: déficit de
lo politico, explosion e inadecuacion de las ofertas de sentido, fuerte disminucion y retraccion
de lo creible (Michel, 1999).

7 Al menos semejante experiencia es el deseo de la Recherche du temps perdu, tan querida por
Halbwachs.
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De suerte que los “deambulares contemporaneos” pueden ejemplificar, de
manera ideal-tipica, esfuerzos de reconstruir, a partir de “migajas”, los recuerdos de la
“memoria carnal” de creencias aparentemente olvidadas. Mas las migajas so6lo se
juntan cuando se teme morir de hambre a menos que se quiera jugar a la “hambru-
na”. Nos encontramos ante una situacion de “estallido de la memoria” (véase De
Certeau, 1987: 280-281), particularmente de la memoria social, y esa realidad nos
obliga a recordar el deseo. El problema radica en pretender esconder las “deman-
das de un resto” para re-construir el sentido como si alguien pudiera socialmente
alimentarse de “glorias lejanas”, de “recuerdos llenos de polvo olvidados en las
cavernas”. Recordar el deseo es posible porque una cierta “virtualidad familiar” nos
lo permite; porque existen “cuadros s6lidos que encierran nuestro pensamiento”,
una “pluralidad de espacios” que posibilitan el movimiento entre la inteligencia y
la imagen —cuadros que guardan la memoria de los grupos que nos han precedido
y a los cuales hemos pertenecido sin saberlo— (Halbwachs, 1994 [1925]: 273). Y
es en ese punto donde la inteligencia de Maurice Halbwachs y el genio de Marcel
Proust se reencuentran; es alli donde la memoria individual es una experiencia de
la memoria colectiva, el lugar donde los deambulares sociales se reconocen en las
tradiciones de los recuerdos, el campo donde las voluntades y las representaciones
se actualizan en el presente:

“Cuando hemos superado una cierta edad, el alma del nifio que fuimos y el
alma de los muertos de los que salimos nos lanzan a pufiados sus riquezas y fla-
quezas pidiendo cooperacion a los nuevos sentimientos que experimentamos y en
los cuales, borrando su antigua efigie, solemos refundirlos en una nueva creaciéon”
(Proust, 1954: 79).

Pero es necesario “superar una cierta edad”; es decir, esperar que el tiempo
pase... hay que someterse al examen de la duracion y, aguardar tras la seleccion e
interpretacion del sentido que los nuevos ejercicios de la memoria sean perdurables
para que las recomposiciones sociales del mundo contemporaneo no sean solamen-
te recordadas por los actores que en transgresiones puntuales se ven envueltos. El
problema radica en lo provisional, en la precariedad y velocidad del “viaje hacia los
demas”, pues, luego de socializarse con otros que “también deambulan”, es necesario
partir, alejarse... entonces, ;como no olvidar, como recordar?

Si nuestro esfuerzo de localizacion es posible, si pasamos de la memoria inmediata a los
cuadros del recuerdo, es porque el recorrido de ese camino ya se ha hecho. La memoria
consciente duplica una memoria no consciente; la experiencia de los limites de esa memoria
es también la experiencia de la mutacioén de los cuadros de esa memoria inmediata en
cuadros de la memoria particular; la experiencia del limite serd la experiencia del desinterés
del grupo con respecto a la memoria inmediata. Si el conjunto de recuerdos recientes, o
mas bien de los pensamientos que se le asocian, forma un cuadro que continuamente se
hace y se deshace, es que a medida en que remontamos a lo lejos de ese pasado inmediato,
nos aproximamos al limite mas alla del cual nuestras reflexiones acaban de aferrarse es-
trechamente a nuestras preocupaciones actuales. El desinterés es definido entonces como
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el limite del campo de significacion de la vision del mundo que unifica un cuadro de la
memoria (Namer, en Halbwachs, 1994: 231-232 —Ila traduccion es mia—).

Desafortunadamente nos encontramos en lo efimero, y s6lo se puede evaluar lo
que ha durado. Las soledades de los no-lugares donde se busca un “amor clandestino”
hoy comparten, grosso modo, una comun incertidumbre: se reencuentran mas bien
en las sombras que en la luz. Sin embargo, aunque el cuadro social de la “memoria
de lo efimero” no sea sino una “caricatura de la memoria” y, en consecuencia, esa
caricatura se convierta en la “muchacha de servicio” de toda ideologia (Ibid.: 341)...
una posibilidad es digna de ser considerada: digna gracias a su vitalismo, a su “querer
perseverar”... la inscripcion de diversos “recuerdos efimeros” en una “metonimia
social”, producto quiza de numerosas “soledades metonimicas”.

Soledades metonimicas y metonimias sociales

Es posible que entremos en una “empresa de delirio”... pero en ese caso, la res-
puesta ha sido dada por Henri Desroche: ;Por qué no? Hay “delirios” que tienen su
logica especifica: la de las sociedades calientes que se diferencian de las razones
que permiten el funcionamiento de las “sociedades frias” o de las “sociedades que
se enfrian”. Esos delirios surgen del rito ludico y del teatro sagrado, y se abren al
lirismo surrealista y a las representaciones dramaticas del “entusiasmo movilizador”
(Desroche, 1973: 202).

Algunos diran que esas son solo imagenes; a lo sumo “imagenes fabricadas”.
Cierto, pero esas imagenes son un delirio “bien fundado”. Es claro que esos frag-
mentos manipulados que sirven de escenario a diversos “encuentros clandestinos”
no proceden tanto de las instituciones sociales, sino mas bien son testimonios de
universos que estallan y de realidades que se descomponen. Ese desorden, del cual
Georges Balandier ya hizo el elogio, muestra la fuerza del creer corporal antes que
de un sistema especulativo. Y han sido esos “intentos corporales” los cuales, aunque
suelen ser vistos como desérdenes, a nosotros nos seguiran ocupando.

Y ocurre que esas “pulsiones corporales” cumplen particularmente lo que Pa-
trick Michel ha tratado de esbozar al referirse a “la ficcion del mismo y la realidad
de lo plural” hoy: al hablar del deseo, se finge estar hablando de éste, pues se habla
en realidad de otra cosa; y al no hablar del deseo, se finge no hablar de éste, no ha-
blando sino del mismo (Michel, 1999). Ahora bien, ese fenomeno, que es ante todo
un “juego de lenguaje” se llama metonimia®, y es la mejor manera de referirnos a las
dinamicas instauradoras de “sentidos efimeros” en las soledades contemporaneas.

Soledades metonimicas porque los agentes comprometidos se convierten en
actores; actores que desarrollan una serie de tacticas y astucias, de “técnicas de hacer

8 “Metonimia: fenomeno por el cual un concepto es designado por un término que se refiere a
otro concepto que le es ligado a éste, a través de una relacion contraria” (Diccionario ilustrado
de la lengua espariola, 1965).
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desear para desear”, que desempeiian un papel decisivo en los no-lugares “donde
se busca lo que ya no esta” (De Certeau, 1990: 268). Porque efectivamente, dos
“resortes tradicionales” suelen estar presentes en los agentes sociales que reinventan
el sentido social hoy: de un lado, la pretension de hablar en nombre de algo real
que, al suponerse inaccesible, es a la vez principio de lo que debe ser creido (una
totalizacion) y principio del acto de creer (un deseo); de otro lado, la capacidad que
tiene el discurso autorizado para dar cuenta de ese acontecimiento se distribuye en
elementos organizadores de prdcticas, es decir, en “comportamientos legales”. Asi,
la “fuerza solitaria del deseo” logra que los destinatarios no estén obligados a creer
lo que no ven, sino justamente lo que presencian.

Metonimias sociales porque se corrobora que lo deseado no puede decirse a
través de “presentaciones directas” sino por medio de lo que es “representado para
desear”. El deseo no reposa ya sobre una alteridad invisible “escondida en las altu-
ras”, sino sobre otras cosas visibles que sefalan lo que debe ser deseado; el deseo
funciona sobre el valor real supuesto a otro, sin importar el lugar que éste ocupe en
el mundo. Lo visto es identificado a lo que debe ser creido y deseado (en realidad,
habla un nada que calla la pérdida de lo que no puede decirse)... Y alli... ante esa
“lucha por la vida”... en un “tiempo accidentado” donde fracasar es indisociable de
simbolizar y simbolizar es indisociable de fracasar; en esa “anarquia del claro-oscuro
cotidiano”, omnipresente entre las luces fotograficas del desear hoy... es tal vez entre
susurros y gemidos, donde algo inefable se dice.
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