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Resumen. El texto presenta una relectura de tres narraciones miticas de la obra Tristes tropiques
de Claude Lévi-Strauss: un texto mitico indigena, una narracién romana clasica (transcrita por Lévi-
Strauss como un drama clasico) y el mito del etnélogo viajero.

Las tres narraciones se presentan como narraciones paralelas y entrelazadas entre ellas. Enten-
derlas y presentarlas de esta forma abre, una nueva perspectiva, tanto para analizar los mitos indigenas
como para analizar la obra de Lévi-Strauss.
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Abstract. The text is an experiment of re-lecture of three mythical texts included in the Tristes
tropiques of Lévi-Strauss: an indigenous myth, a classical roman story (told by Lévi-Strauss by ways of
a classical piece of theatre re-written) and the myth of the travelling anthropologist. The three texts are
found to run in a parallel and intermingled way. their understanding opens a new perspective both of
indigenous myths and the work of lévi-strauss.
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Zusammenfassung. Der text versucht eine relecture dreier mythischer texte aus Lévi-Straussens
Tristes tropiques: einer indianischen mythischen Uberlieferung, einer klassisch-réomischen erzahlung (in
einem von Lévi-Strauss umgeschriebenen klassischen drama) und des mythos vom reisenden ethnologen.
Die drei texte erweisen sich als parallel und miteinander verbunden. lhr verstandnis eréffnet eine neue
perspektive einerseits auf indianische mythen, andererseits auf das werk von Lévi-Strauss.
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Entrar y salir de la modernidad

;Qué ha ocurrido, sino la huida de los afios?

Lévi-Strauss 1955: 31

En el siglo xvi1 llegaron los franceses y los portugueses a la costa atlantica de Brasil.
En el interior del pais encontraron a los tupinamba y a los tupiniquin, dos etnias
enemigas, pero emparentadas pues ambas pertenecian a la familia lingiiistica tupi.
Mientras los portugueses se aliaron con los tupiniquin, los franceses establecieron
relaciones amistosas con los tupinamba y la enemistad de los dos grupos indige-
nas se convirtié en una guerra colonial entre las dos potencias europeas (Fausto,
1992: 385).

Los tupinamba fueron los primeros indigenas sudamericanos sobre los que
los viajeros franceses informaron en detalle, ofreciendo una visidén positiva de
este pueblo amigo —el inicio de la imagen del “buen salvaje”.? sin embargo, los
franceses se retiraron pronto y sus aliados indigenas que permanecieron alli, fueron
casi exterminados por los portugueses y sus aliados, los tupiniquin. Los dos grupos
indigenas, después de todo ambos victimas del colonialismo, sufrieron a causa de las
enfermedades traidas de europa. Algunos de los tupiniquin sobrevivieron gracias a la
alianza con los portugueses, pero al precio del abandono de gran parte de su cultura,
incluso de su lengua. Para Lévi-Strauss, asi como para todo antrop6logo francés que
se ocupa de los indigenas de la selva tropical sudamericana, los tupinamba tienen un
significado especial: como contemporaneos de la temprana aventura colonial francesa
y como el primer pueblo descrito e incluso idealizado por los viajeros franceses, pero
también como un pueblo tragicamente desaparecido. En 1938 Lévi-Strauss oye decir
que entre los rios tapajos y madeira en el estado del amazonas en brasil, existe un
pueblo de la familia lingiiistica tupi casi aislado y no occidentalizado, los tupi-kawaib,
tal vez sucesores de los tupinamba. Un pueblo que habria huido de la costa hacia el
interior y se habria escondido en la impenetrable selva. No sabemos con seguridad
si esta historia es verdadera, pero sin duda los tupi-kawaib estan culturalmente cerca
de los tupinamba descritos en los informes de viajes del siglo xvi.

Inmediatamente Lévi-Strauss se pone en camino hacia los indigenas. El peque-
flo grupo, que busca con sus acompafiantes, se habia retirado selva adentro después
de tener contacto con los blancos. Estos indigenas habian vivido alli, aislados durante
los ultimos trece afios, hasta que abaitara, un tupi-kawaib residente en el puesto
administrativo de pimienta-bueno los visitd y les hizo prometer que retornarian
la visita al afio siguiente, casualmente por la misma época en que Lévi-Strauss se
encontraba alli. Este, deseoso de apresurar el encuentro salio en su busqueda y se
los encontro6 en el camino cuando se dirigian precisamente hacia pimienta-bueno.

2 De la abundante bibliografia sobre el tema, véase por ejemplo Wehrheim-Peuker, 1998.
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Guiado por el deseo de vivir con los indigenas, no en el mundo moderno sino en la
selva, recluidos en su aldea, los convencio de regresar alli con €l. El ir y venir entre
las huidas a la selva y el largo contacto con los blancos, parece ser algo corriente
para los tupi-kawaib en el siglo xx, y tal vez ya ocurria antes. En la actualidad,
inicios del siglo xxi, esta etnia tiene alrededor de 1.500 Personas, de las cuales una
parte relativamente grande, quizas 400, se refugia en la selva y evita en lo posible
el contacto con los blancos.

Después de un corto tiempo de estadia entre los tupi-kawaib, un acompanante
de Lévi-Strauss se hiere y debe ser llevado de regreso a un pueblo de los blancos.
Después de haberlo entregado a la medicina moderna, Lévi-Strauss vuelve a la selva
y algunas semanas después retorna, casi al mismo tiempo que el indigena cambia
de un mundo a otro:

Asi transcurrian los dias recogiendo los restos de una cultura que habia fascinado a Euro-
pay que quiza desapareciera sobre la margen derecha del Alto Machado en el momento
mismo de mi partida: yo subia a la embarcacion que volvia de Urupa, el 7 de noviembre
de 1938, y los indigenas tomaban la direccion de Pimienta-Bueno para reunirse con los
compaiieros de Abaitara y su familia (1955: 361).

La descripcion del viaje de Lévi-Strauss es con seguridad “correcta”, en el
sentido en que no falsea el transcurso del viaje, pero adquiere al mismo tiempo un
sentido mas profundo, en tanto las vivencias de los viajeros avanzando en la selva
y después retrocediendo, reflejan literariamente la cultura e historia de estos indige-
nas. El ir y venir de los viajeros entre lo moderno y el ancestral refugio de la selva,
refleja una cierta (;inconsciente?) mimesis del ir y venir de los indigenas entre dos
mundos. Alli, el viaje de regreso de Lévi-Strauss se convierte en una pesadilla, del
mismo modo que, en su opinion, también el viaje de los tupi-kawaib debio serlo, al
contagiarse de enfermedades y ser horriblemente diezmados.

Su mirada va y viene siempre entre el tiempo primordial de las cronicas co-
loniales y el tragico presente. El poblado de los indigenas lo decepciona, pues tiene
solamente dieciocho habitantes, muy poco si se piensa en los grandes pueblos de
los tupinamba con sus 5.000 habitantes, que se describian en los viejos relatos de
viaje. Lévi-Strauss se sorprende porque los tupi-kawaib no disfrutan del uso del
tabaco (como lo hacian los tupinamb4). Pero al menos lo reciben con una bebida
embriagante, que ¢l reconoce en los informes de viaje, incluso casi con el mismo
nombre: “A falta de tabaco, la aldea nos recibiria con lo que los viajeros del siglo xvi
llamaban cauin (kaui dicen los tupi-kawaib), es decir, una bebida de chicha de ese
maiz cuyas muchas variedades cultivaban los indigenas en los desmontes quemados
en los linderos de la aldea” (Lévi-Strauss, 1955: 349).

En el banquete advierte la dignidad con la cual los viejos tupi atendian a sus
huéspedes. Asi también en la forma como los tupi-kawahib conservan en su peque-
fla comunidad su vieja cultura y siempre retoman contacto con los blancos; de esta
manera Lévi-Strauss recuerda la época colonial y continuamente la confronta con el
presente. Es una vida en un mundo de recuerdos, como en una vieja pelicula.
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Opereta, farsa, voz de los espiritus. La combinacion surrealista

Anticipo escenas; las destaco

Lévi-Strauss, 1955: 332

Un poco antes del final del viaje, reaparecen los indigenas en su pasado, quiza por tl-
tima vez: empiezan a cantar en la noche, como en un suefio: “Y, de pronto, comprendi
lo que estaba viendo: Taperahi estaba actuando una pieza de teatro, o mas exactamente
una opereta, con mezcla de canto y de texto” (Lévi-Strauss, 1955: 361).
Se trata de la historia del pajaro Japim (una forma de Piro, Cacicus cela) y su com-
pafiera: “tortuga, jaguar, halcon, hormiguero, tapir, lagarto, etc.; cosas: palo, maza,
arco; y finalmente, espiritus, como el fantasma maira [...] la intriga se desarrollaba
en torno a japim, quien, amenazado al principio por los otros animales, los engafiaba
de diversas maneras y finalmente los vencia” (Lévi-Strauss, 1955: 361).

La presentacion contintia durante dos noches, unas cuatro horas cada vez.
Este tipo de representaciones ha sido raramente descrito con tanta exactitud como
lo hace Lévi-Strauss. En otros informes etnograficos se encuentran siempre de
nuevo, en mayor o en menor medida, indicaciones de tales escenas. El arte teatral
de los indigenas del Amazonas practicamente no ha sido investigado, lo cual se
debe, entre otras cosas, a que las representaciones tienen lugar espontdneamente,
sin previo anuncio y sin que sean solicitadas. En tanto uno puede investigar mitos,
solicitandolo a los narradores de mitos identificados; eso seria dificil en el caso de
las representaciones teatrales espontaneas (u “operetas” como dice Lévi-Strauss), a
causa de la combinacidn de texto y canto y a su cardcter gracioso. Estas no tienen
lugar por solicitud, sino que requieren aparentemente de una atmosfera determinada
y de actores, que en la cotidianidad no demuestran por lo regular sus aptitudes. El
capitulo en el que se describe esta pieza cantada, es llamado por Lévi-Strauss, La
farsa del Japim. Farce significa en francés, en realidad una clase de literatura de la
Edad Media, a saber, una presentacion improvisada y graciosa. En la mayoria de los
casos tiene lugar al final de una misa u otra celebracion solemne, La Farce, secular,
irrumpe en una atmosfera de festejo religioso serio. Lévi-Strauss habia escuchado
musica de flautas ceremonial en otra etnia del Amazonas, los nambikwara, donde
habia estado con anterioridad. Ahora, presencia una graciosa parodia y describe la
diferencia por medio de la confrontacion de dos conceptos, Sacré y Noces (sagrado y
nupcias). Sacré es la toma de investidura de un rey o cardenal, con la correspondiente
musica ceremonial. Noces significa festejo nupcial e indica una ocasion mundana
y alegre, con la correspondiente musica. Entre los tupi-kawaib no se trata de una
musica instrumental, sino de una pieza hablada con anexos cantados y con imitacion
de voces de animales.

Sin embargo, el teatro indigena adquirird todavia un eco europeo, y eso sucede
en la tltima parte del libro, que lleva el titulo Le retour (El retorno). En el viaje de
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regreso, Lévi-Strauss hace una parada en un lugar retirado y poco atractivo. Hace
mucho calor y él se aburre: “Una tarde, cuando todo dormia bajo el calor aplastan-
te, acurrucado en mi hamaca y protegido de las “pestes”, como se dice alla, por el
mosquitero, cuya etamina cerrada vuelve el aire menos respirable atn, me parecid
que los problemas que me atormentaban proporcionaban material para una pieza de
teatro” (Lévi-Strauss, 1955: 380).

La obra de teatro descrita anteriormente va seguida de una creacion europea.
Asi como la obra indigena surgi6 del aburrimiento y del desasosiego en una noche
calurosa, poco antes de que los actores se marcharan al mundo de los blancos, de
la misma manera surge la obra del investigador por aburrimiento y desasosiego en
una tarde calurosa, durante su viaje de regreso.

La (inconclusa) pieza trata, naturalmente, de un viajero. Sin embargo no en
Brasil sino en la antigua Roma. Se llama La Apoteosis (el ascenso a dios) de Augusto
y es una variacion de una conocida obra de la literatura francesa, Cinna de Corneille.
Las figuras principales son dos amigos, el emperador romano Augusto y el viajero
Cinna. Este ultimo se rebel6 contra la sociedad y fue a vivir a tierras lejanas, pues
solamente se sentia a gusto entre los salvajes. Ahora estd otra vez de regreso: su
busqueda de aventuras fracaso, lo exdtico se volvio aburrido y cotidiano.

Ahora que esta de vuelta, cargado de leyenda, explorador a quien los mundanos se dispu-
tan para sus cenas, helo aqui solo en la certeza de que esta gloria tan caramente pagada
descansa sobre una mentira. Nada de aquello que dice haber conocido y cuyo testimonio
todos aceptan es real; el viaje es un engafio: todo eso parece verdadero solo a quien no ha
visto mas que sus sombras (Lévi-Strauss, 1955: 382).

Aquellos que no han viajado nunca a la lejania, donde los salvajes, no conocen
realmente el mundo y confunden las sombras con la realidad. Pero quienes, como el
viajero Cinna, han visto realmente el mundo, saben que las sombras son solamente un
engarfio, que los informes de viajes mienten, pues la lejania no esta llena de aventuras,
sino que es igualmente aburrida que el hogar. Eso es lo que Cinna quisiera aclararles
a aquellos que lo admiran como valiente viajero. Sin embargo, entre mas cuenta €l
sobre eso, mas lo admiran todos y creen escuchar es sus relatos las grandes aventuras:
“Yo quisiera expresar en mi discurso todo el vacio, la insignificancia de cada uno de
esos acontecimientos; basta que se transforme en relato para que deslumbre y haga
sofiar” (Lévi-Strauss, 1955: 382).

A Augusto, el amigo de Cinna, le ocurria precisamente lo contrario. No tenia
ningun deseo de ir a tierras lejanas, en el hogar siempre encontraba muchas cosas
interesantes e importantes, no vanas, alli habia tenido éxito, habia sido emperador
y ahora deberia convertirse en dios. Entonces se le aparecio en suefios un aguila. Le
predijo que después de que fuera dios no tendria mas miedo del mundo salvaje de
afuera, le pareceria normal; asi se convertiria también en un dios aburrido y perderia
interés por las cosas. Augusto reconoce que el dguila le predijo exactamente lo que
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le habia sucedido a Cinna. Como salida al dilema, Augusto planea su apoteosis de
una forma particular: Le encarga a Cinna matarlo, teniendo en cuenta que €l es un
rebelde que detesta la autoridad. Si lo asesina, Augusto se volvera célebre como dios,
y Cinna famoso como asesino del emperador. Ambos tendrdn un lugar en la memoria
de la sociedad. Cinna, aunque sea por medio de la fama sombria, se convertira en
una figura importante en la historia de la sociedad que detesta.

Cinna se adhiere al plan, pero Augusto lo engafia. Hace doblar la vigilancia
en la noche planeada para el crimen, Cinna no puede asesinarlo y es arrestado. A
través del peligro de asesinato, Augusto se convierte en dios, pero permanece entre
los humanos; perdona a Cinna y lo admite en su corte. Con esto, el rebelde se integra
al sector de la sociedad que mas odia, totalmente fracasado. Naturalmente Cinna
es nada menos que, segun se desprende de la lectura, Lévi-Strauss, quien entendio
en la lejania que realmente esta distancia no existia, como tampoco los salvajes,
pero fracasa en su intento de transmitirlo, porque todos lo celebran como viajero
investigador y aventurero.

La pieza de teatro no es, sin embargo, solamente una descripcion de su expe-
riencia personal. [lustra también el método del estructuralismo. En los afios veinte
y treinta del siglo xx, Lévi-Strauss conoce el surrealismo en Francia. El objetivo
de este movimiento artistico era desplegar el inconsciente, en tanto colocaba cosas,
unas al lado de otras, que no tenian vinculacion entre si en la realidad del estado de
vigilia. Por ejemplo, en las pinturas de Salvador Dali hay un reloj pasado de moda
al lado de un ledn, que llegd del desierto a la ciudad. A través de esa pintura se es-
tablece un vinculo sorpresivo, se evidencian relaciones inconscientes, se suprimen
el tiempo y el espacio. En forma no muy diferente, Lévi-Strauss coloca, uno al lado
del otro, elementos de culturas disimiles o de segmentos de sectores muy diferentes
de una misma cultura, segmentos que en apariencia no guardan ninguna relacién
entre si. Mucho de esto es asociativo, como una mezcla confusa en suefos. Este
método, conocido del estructuralismo para el analisis de los mitos, se encuentra en
los Tristes Trépicos en forma ludica, literaria, no como parte de un analisis cienti-
fico. Cinna esta en la lejania y de pronto comienza a pensar en la poesia clasica de
su hogar, se encuentra en casa, asistiendo a una obra de teatro clasico y de pronto,
piensa en la lejania y en los salvajes. Lévi-Strauss denomina la escenificacion de
los indigenas en la selva una “opereta”, aun cuando uno opinaria que la imitacion
de las voces de animales no tiene nada que ver con el teatro parisino. El compara
la musica de los indigenas del Amazonas con los cantos gregorianos eclesiasticos,
aun cuando se pensaria que esos conjuros de los espiritus no tienen nada que ver
con los momentos algidos de la musica eclesiastica europea. El denomina la pieza
indigena Farce, nombre de un género en la literatura francesa. Como eco del teatro
indigena responde la antigua Roma. Lévi-Strauss crea asociaciones entre cosas que
nosotros no hubiéramos relacionado.
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En el analisis estructural, esa comparacion de cosas muy lejanas conlleva
una fuerte abstraccion. Los mitos son fragmentados en partes, estas se combinan y
se colocan en un plano diferente o de una nueva forma. Con esto, se separan de su
contexto vital y pierden sus referentes concretos y reales; por eso el estructuralismo
es percibido a menudo como frio y distante. Algo parecido pasa con Cinna: reconoce
que finalmente todo es igual, y pierde el interés en su entorno.

El suefio y la vision

¢ Es también una mentira ese todo que me transporta y del que cada parte,
tomada aisladamente, se sustrae?

Lévi-Strauss, 1955: 332-333

El método surrealista se sustenta en el suefio. Es interesante que también en Tristes
Trdpicos se encuentren motivos del sueflo y la vision, que se pueden pasar por alto
en la lectura: Augusto suefia con un aguila. En una vision se le profetiza que su
reinado va a ser muy diferente a como él se lo imagina. Esta parte, al final del libro,
se convierte, tan s6lo con una lectura muy cuidadosa, en un sonido que reaparece
en otra parte del libro como un eco, en la cual se trata igualmente el tema del poder
y de la vision de un animal magico o endiosado. Lévi-Strauss se compara alli con
un indigena norteamericano que ha ido en busqueda de una vision para conseguir
poder. Y asi como el buscador de visiones en un tragico mito indigena, Lévi-Strauss
debe reconocer que ha fracasado:

Como el indio del mito, fui tan lejos como la tierra lo permite, y cuando llegué al fin del
mundo interrogué a los seres y a las cosas para encontrar su misma decepcion: “alli per-
maneci6 bafiado en lagrimas, rogando y gimiendo. Y sin embargo, no oy6 ningtin ruido
misterioso; tampoco fue adormecido para ser transportado en sueflos al templo de los
animales magicos. Ya no podia tener la menor duda: ningun poder, de nadie, le habia sido
concedido (Lévi-Strauss, 1955: 30).

El paralelo del inicio de esta parte con la apoteosis de Augusto al final del libro
esta oculto, pues es negativo: en la concepcion indigena, al buscador de suefios se
le debe aparecer un animal méagico, por ejemplo un aguila, que le hable y le otorgue
poder, pero no aparece. En el caso de Augusto es diferente pues si se le aparece un
animal magico y le habla del poder.

En 1971, afios después de la aparicion de Tristes Tropicos, Lévi-Strauss
convirtid la busqueda indigena de visiones en un tema central del cuarto tomo de
las Mitologicas. En una narracion, un indigena modoc de Norteamérica envia a su
hijo, el transformador del mundo, a la selva donde viven los espiritus. Alli debe
salir victorioso de muchas pruebas y al final regresar dotado de poderes magicos.
Esta es una de las tantas narraciones que Lévi-Strauss retune con otras. El primer
tomo de las Mitologicas (1964) empieza con una narracion de Brasil, aparentemente
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banal, en la cual alguien va al bosque a sacar los huevos de un nido de pajaros. El
hombre trepa a un arbol, pero se queda atrapado arriba y no puede bajar. En el arbol
entra en contacto con toda clase de animales, al final logra regresar a casa. En esta
narracion es facil percibir, en relacion con otros mitos y con la cultura indigena de
la cual proviene, un informe de un viaje visionario del humano al fin del mundo en
aquella selva al otro lado, en donde viven los espiritus y donde se corre peligro de
perderse; algunos no han podido regresar. Al final del cuarto tomo de las Mitologicas,
nos encontramos en Norteamérica, y reconocemos nuevamente el motivo del ser
humano que asalta el nido de pajaros. Pero entretanto hemos entendido, si hemos
leido atentamente los cuatro tomos, que todos esos mitos se refieren a lo mismo:
como un ser humano se pierde en la lejania, corre peligro de no regresar nunca y
cuando lo logra se ha vuelto un extrafio para ¢l mismo y para los otros. A veces le
es posible entender las ilusiones lejanas. Reconocio lo que el mundo es en realidad:
un reino de sombras, y €l ya no siente miedo.

Al final de este largo camino a través de las mitologias, recordamos los Tristes
Trépicos, que en retrospectiva parecen una anticipacion. Lévi-Strauss, que al principio
se compara con un fracasado buscador de visiones, y al final nos cuenta sobre un
héroe de la antigiiedad, que en la lejania comprende las ilusiones de lo exotico y de
un emperador que recibe poder de los dioses y con ello pierde el temor a lo salvaje.
Los Tristes Tropicos terminan con una referencia a la idea budista de sumergirse
en la nada (Lévi-Strauss, 1955: 409-417) y luego con el propio sumergirse en la
misteriosa mirada de un gato (Lévi-Strauss, 1955: 418).

El delirio

Ese favor que toda sociedad codicia, [...] de desprenderse

Lévi-Strauss, 1955: 418

El delirio de los viajeros de investigacion en el tropico es un tema sobre el cual
Johannes Fabian (2000) ha llamado recientemente la atencion. El analiza relatos
de viaje de la época colonial de investigadores europeos en Africa Central y anota
que éstos caian en un estado febril, en un sentido textual o metaforico, cuando se
encontraban bajo condiciones extremas, en otro contexto cultural. La mayoria del
tiempo los investigadores estarian out of their minds, fuera de sus cabales, debido
a las peripecias del viaje, a enfermedades o al puro miedo. Para calmar el miedo,
la enfermedad o el aburrimiento recurrian a substancias alucinégenas como opio,
marihuana, arsénicos y, sobre todo, alcohol. Precisamente en estados febriles o bajo
el efecto de las drogas, lograban abandonar su papel de civilizados y acercarse a las
culturas ajenas. De esta reflexion, Fabian deriva consecuencias para el trabajo de
campo antropologico: este debe tratar de afrontar una paradoja: ser paralelamente
metddico y delirante.
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Las observaciones de Fabian arrojan una interesante luz a los Tristes Tropicos,
a los que él no se refiere. La relectura del libro, después de haber conocido el trabajo
de Fabian, permite reconocer que el motivo del delirio “febril” es central, por lo
menos en el capitulo sobre los tupi-kawaib. Lo mas delirante es la fiebre cuando la
expedicion regresa por primera vez del mundo de los tupi-kawaib. Ellos transportan
un herido, que parece ser una caricatura de la conocida figura en numerosas novelas
de la selva, del investigador que se enloquece y que se abre camino con su machete
hacia la nada del infierno verde.

El viaje se realiz6 en una atmosfera de pesadilla; me quedan pocos recuerdos. El herido
delird durante todo el trayecto, caminando con paso tan vivo que no podiamos seguirlo;
tomo la delantera al guia sin experimentar el menor titubeo sobre un itinerario que parecia
haberse cerrado detras de nosotros. Pudimos hacerlo dormir durante la noche a fuerza de
somniferos (Lévi-Strauss, 1955: 352).

De nuevo el camino de los blancos encuentra un eco en el de los indigenas, o
al contrario. A la fiebre del blanco sigue pronto la embriaguez de los tupi-kawaib.
En principio son sélo indicios, como cuando se dice accidentalmente que los tupi-
kawaib no conocen el tabaco, con el cual los viejos tupinamba lograban estados de
éxtasis, pero si conocen, como los tupinamba, la bebida alcohdlica de nombre cauin.
Luego sigue La farce. Su protagonista esta a veces inspirado, a veces cansado, en un
estado entre la vigilia total y el suefio. Casi sin notarlo se cuela el tema del delirio en
su presentacion, o en el recuerdo del antropdlogo: “A medida que la noche avanzaba
se percibia que esta creacion poética se acompariaba de una pérdida de conciencia
y que el actor era superado por sus personajes. Sus diferentes voces se le hacian
extrafias” (Lévi-Strauss, 1955: 362).

De la inspiracion artistica a un estado fuera de sus cabales: el actor, en princi-
pio poseido por sus personajes, entra en un peligroso estado de embriaguez, durante
el cual exige alcohol. La alusion anterior a la bebida alcoholica cauin adquiere un
nuevo sentido:

Taperahi, siempre cantando, se levanté bruscamente de su hamaca y se puso a circular
de manera incoherente reclamando “cauin”; habia sido “aprehendido por el espiritu”;
de golpe empuii6 un cuchillo y se precipité sobre Kunhatsin, su mujer principal, que a
duras penas consiguid escapar hacia la selva, mientras los otros hombres lo reducian y
lo obligaban a ir hacia su hamaca, donde en seguida se durmio. Al dia siguiente todo era
normal (Lévi-Strauss, 1955: 362).

Asi termina el capitulo que nos recuerda el final del anterior, con el transporte
de regreso del viajero herido y febril. También alli alguien delira, deambula sin sen-
tido, dice locuras, precisamente el enfermo al cual los viajeros llevan de regreso de
la selva. Reconocemos que el informe de la penosa marcha por la selva es un tipo de
preludio de lo que ocurre a los blancos y luego a los indigenas: primero deambula un
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blanco delirante sin meta, luego un indigena. En el caso de los blancos se trata de una
enfermedad, en el de los indigenas, de una sobrexcitacion del artista de opereta.

Pero asi como el sainete indigena tiene su antecedente en el viaje del blanco,
asimismo el, algo mas largo, epilogo de la obra de teatro Cinna que Lévi-Strauss
imaginé, es también un resultado del delirio y aqui anticipa Lévi-Strauss lo que
Fabian observa: “[...] desarreglo al que se ve sometido el animo del viajero durante
un periodo prolongado en condiciones anormales de existencia” (Lévi-Strauss,
1955: 385).

Nosotros vimos que en Cinna la selva perdia su atraccidén y también dejaba de
producir temor, lo ex6tico se vuelve cotidianidad. Lévi-Strauss suprime los limites
con otros extrafos, al convertir ambos delirios, el de los blancos y el de los tupi-
kawaib, uno en el eco del otro. En este punto se enlaza la perspectiva de Johannes
Fabian quien no pretende, en Gltimo término, mas que lo que Lévi-Strauss ya indica:
que el éxtasis, la fiebre tropical del investigador y la inspiracion artistica del canto
de opereta indigena, son para ambos un medio para superar lo extraiio.

En este punto, es necesario anotar que una idea similar, si bien no tan estatica,
seria y tragica como en Lévi-Strauss, sino mas ludica, ya estaba presente en los
escritos de Leo Frobenius, un viejo autor que cultivaba un estilo de escritura y de
apariencia que ¢l mismo nombraba “posesion” (Ergriffenheit) y que tiene mucho
parecido con el éxtasis expresionista del arte de principios del siglo xx. Esto nos
parece hoy extrafio; a algunos lectores les hace pensar en el furor teutonicus, después
de las dos guerras mundiales, la locura de dos guerras. Suena a musica de Wagner,
que ademas le gusta especialmente a Lévi-Strauss. Otros remiten a algunas escenifi-
caciones efectivas de Frobenius, como su entrada en el jardin botanico bajo palmas
con el casco utilizado en las expediciones al tropico y le llaman un charlatan.

Uno puede preguntarse, si la posesion, en apariencia misteriosa, puede ser
entendida también como una escenificacion artistica, como una diversion, por medio
de la cual Frobenius es similar a los artistas indigenas, y si el placer del teatro, de la
parodia y de la presentacion de si mismo, no podria constituir un terreno en el cual
un investigador (con la necesaria capacidad y humor de Frobenius) coincidiera con
los indigenas y en esta “comunidad” pudiera superar lo exdtico (Miinzel, 1994).

Lo que Lévi-Strauss describe es mas serio, mientras Fabian se refiere a un estado
menos respetable. Pero precisamente eso causa dificultades a Fabian, quien se mueve
entre el interés por el delirio y su condenacion moral (él, recrimina al investigador
llevar al indigena al alcoholismo). Fabian se refiere sin embargo a investigadores
en Africa, en donde Frobenius también investigd. En el caso de Lévi-Strauss, ¢l
termina su libro con la remisién a “el guifio cargado de paciencia, de serenidad y de
perdon reciproco” (1955: 418), que €1, desde luego, no quiere intercambiar con los
tupi-kawaib, sino con un gato. Pero, ;no seria un buen intercambio con los indigenas
de la amazonia?, /no es precisamente por esto tan profunda su comprension de los
tupi-kawaib?
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A posteriori: La libertad del lector y el fin de la separacion
entre nosotros y los “otros”

Arrollando mis recuerdos en su fluir, el olvido ha hecho algo mas que desgastarlos
y enterrarlos. El profundo edificio que ha construido con esos fragmentos da a mis
pasos un equilibrio mas estable, un trazado mds claro a mi vista. Un orden ha sido
sustituido por otro [...] los tiempos y los lugares se chocan, se yuxtaponen o se
invierten, como los sedimentos dislocados por los temblores de una corteza
envejecida. Tal detalle, infimo y antiguo, surge como un pico [...] acontecimientos
sin relacion aparente, que provienen de periodos y de regiones heterogéneos,

se deslizan unos sobre otros y subitamente, se inmovilizan con la apariencia de un
castillo, cuyos planos pareceria haberlos elaborado un arquitecto mds sabio

que mi historia

Lévi-Strauss, 1955: 32

Durante largo tiempo la etnologia ha pintado un cuadro inmovil de las eternas y an-
cestrales culturas, sin embargo, diversos autores han subrayado el aspecto cambiante
de los mitos y las culturas indigenas. Por ellos podemos llegar a una comprension
dindmica del encuentro entre mitologias indigenas y occidentales, y también a una
lectura diferente de Lévi-Strauss. A éste, se le puede leer con tanta libertad como
aquella con la que ¢l lee las tradiciones indigenas.

El antropodlogo Rodrigo Diaz Cruz denomina al cuadro inmévil de las culturas
“la historia de bronce del ritual”, con lo cual se refiere a falsear lo vital, el ritual
siempre vital y en transformacion, a la “totalidad, coherencia, orden superior, per-
manencia, inmutabilidad”,® corresponde también una historia de bronce del mito.
Sol Montoya critica esta fijacion de un universo narrativo variable y en permanente
transformacion, por medio de una comparacion entre las estructuras de los mitos y
el arte de los indigenas del Amazonas: Ninguno de los dos es lineal. En el cuadro
indigena “[...] no se encuentra una secuencia de motivos, pueden ser observados de
atras hacia delante y viceversa. Precisamente esa movilidad se encuentra también en
el tratamiento del tiempo en las narraciones” (Montoya, 1996: 190).

Esto forma parte de un rechazo del ordenamiento de mitos extremadamente
flexibles, a los cuales la antropologia se acerca con la actitud del domador (Montoya,
1996: 192). La antropologia crea imagenes coherentes para domesticar las culturas.
En ello reside su fuerza y su mentira (Montoya, 2003).

Manuel gutiérrez estévez niega totalmente la existencia de mitos como una
serie ordenada y sistematica de narraciones. Segun €I, esto es una creacion del furor
de sistematizar de los investigadores occidentales, pues los relatos transmitidos por
los nativos “son transformados en narraciones, de modo involuntario e inconscien-
te, mediante dos operaciones sucesivas: nuestras preguntas en el campo y nuestra
escritura posterior”’; y agrega que de alli sigue “una domesticacion narrativa que la

3 Diaz Cruz, 1998: 310, 308. La remision en este punto la debo a Sol Montoya (2003).
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escritura ejerce sobre la performance desorganizada de los mitos, sobre su dramati-
zacioOn aleatoria en la vida diaria” (Gutiérrez, 2003).

El que los mitos se adecuen a las nuevas circunstancias, no es nada nuevo.
Raymond Firth (1960), quien not6 cambios substanciales de los mitos en Tikopia
entre 1929 y 1952, hablaba en 1960 de su plasticidad (Th. P. Van Baaren la llama
flexibilidad). Firth observo una dinamica social, cuyas diferentes posiciones son
expresadas en los mitos por medio del conflicto. Edmund Leach encontré en la
mitologia diversas variaciones del orden social entre los kachin:

No hay “version auténtica” de la tradicion kachin, a la cual todos los kachin se adhieran,
no hay mas que un nimero de historias que conciernen mas o menos al mismo grupo de
caracteres mitologicos y que hace uso de algunas formas de simbolismo estructural [...]
pero aquellos difieren en detalles cruciales de otras, de acuerdo a quien cuenta la historia
(Leach, 1968 [1964]: 86).

De esta manera, las narraciones miticas pueden expresar opiniones opuestas;
son, pues, un lenguaje de debate: “a language of argument, not a chorus of harmony”
(Leach, 1968 [1964]: 198). En el mismo afio en el que Leach publico esto, empezd
Claude Lévi-Strauss su serie de publicaciones de mitos, en la cual no sigue ubicando
en primer plano (como lo hacia en 1958 en su analisis de la Gesta de Asdiwal) el
equilibrio de los conflictos, sino sus diferentes soluciones en las distintas variantes
de los mitos. La vida de una sociedad de narradores de mitos es una “vida en citas™
en mitos, ya que ellos, en forma parecida a las citas de los cldsicos entre nosotros,
son utilizables de numerosas formas. Karl Kerényi (1984: 13) compard mitos con
dramas, en los cuales las personas y los comportamientos basicos estan estipulados
de antemano, la presentacion correspondiente depende sin embargo del director.

Mientras esto ya se observaba en los afios sesenta, los nuevos criticos de la
investigacién mitolégica proponen no solamente correcciones en la comprension
de mitos exaticos, sino que pasan al analisis de nuestro pensamiento occidental, ya
que en su busqueda de situaciones de equilibrio, suprimen toda clase de vitalidad,
por orden y coherencia.

Tullio Maranhio, diferencia, siguiendo a Blumenberg (1979) el trabajo del
mito (el narrar) del trabajo sobre el mito (la interpretacion), lo cual corresponde a
la diferencia entre el universo mitico del narrador y el mundo del cientifico. Natu-
ralmente los narradores de mitos piensan sobre los mitos, pero permanecen en el
marco de los mitos y su versatilidad. El trabajo cientifico sobre el mito, por el con-
trario, lo fija, le da un significado claro, por medio de remitirlo a algo tan concreto
como el orden social. Se reemplazan las esperanzas existentes, los deseos e ideas
del narrador por “lo absoluto de la realidad”, para el cual “no hay nada que enten-
der del significado de la vida” mas alla del orden momentaneo, amarrado al tiempo

4 Cita ambulante, originalmente de Thomas Mann, interpretada por Karl Kerény, en su forma mas
conocida en relacion con el mito a través de Pierre Grimal, 1963: 8.
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(Maranhio, 1992: 139-40). La critica de Raymundo Mier al analisis del mito que “lo
sustrae al deterioro propio de toda expresion material, de toda forma discursiva, de
toda dindmica capaz de imponer un conjunto de metamorfosis a la transformacion
de los regimenes sociales de la inteligibilidad”, se enmarca en una “antropologia de
la inestabilidad” cuyo “conjunto de incertidumbres” debe también afectar la ciencia
occidental (Mier, 2002: 101,102).

Tulio Maranhao (1998) busca un tono mitico para superar el limite entre el
mito abierto y la definitiva ciencia. Las fronteras desaparecen de vez en cuando en
la “filosofia de la selva” del tropico, habitantes de la selva y brasileros, que €l coloca
frente a la ciencia del hemisferio norte. El etndlogo aprende con esto a retomar mitos
en las bellas letras. De esta forma, el escritor y literato guatemalteco Arturo Arias
(1995: 453) habla de “los rugidos del jaguar en las letras”, un jaguar que viene de
los mitos. El narrador de mitos indigenas del Amazonas, ha sido imaginado tan con-
vincentemente por Mario Vargas Llosa (1987), que uno casi apoyaria su pregunta de
por qué los etnélogos no lo descubrieron (sin duda tan fantéastica como el narrador),
tiene un efecto tan parecido a los mitos indigenas, porque su narracion es “ricamente
polifonica” (Booker, 1994: 138) y renuncia a una sola verdad.

Lo polifénico, no el principio mono-real, es transpuesto de la mitologia a la
ciencia por la etnologa Ulrike Prinz: “En forma similar a como lo hace el delfin
encantado, el discurso mitico por medio de su ambivalencia y circularidad contun-
dente, se sustrae siempre de nuevo a una forma de observacidn racionalizada, en la
cual solo es valida una explicacion” (2000: 150).

Esto es de interés pues “el pensamiento cientifico en la interpretacion de los
mitos quiere aprender algo de su objeto [...] en tanto los contrarios no deben ser
siempre excluyentes” (Prinz 2000: 150). Heike Thote sefiala que tales interferencias
eran conocidas ya en la época colonial y no son nada nuevo en la etnologia: “un
mundo ajeno al nuestro —fantastico y exorbitante a nuestros ojos, pero real— penetra
lentamente en nuestra imaginacion” (2001: 181).

El intercambio entre narrador e investigador continua, esta vez en la mente del
investigador, cuando ya desde hace tiempo no esta donde los narradores. Desde una
cada vez mayor distancia temporal, recuerda de nuevo y de otra forma las conversa-
ciones con el narrador. Detalles escasamente observados en aquel momento adquieren
significado, aparecen bajo una nueva luz y la perspectiva los transforma.

Este cambio de perspectiva es posible transponerlo a la vieja literatura cien-
tifica. En la literatura es usual analizar los textos y los autores en forma diferente
desde la distancia temporal. Las tragedias griegas fueron siempre entendidas desde la
época en la cual fueron escenificadas, mucho después de su creacion. Con esto no se
quiere decir que somos mas inteligentes a posteriori, sino que adquirimos una nueva
perspectiva, por medio de la cual entendemos lo que dice un viejo texto, en forma
mas completa atin que el propio autor. En forma similar, se intent6 aqui entender de
nuevo a Lévi-Strauss como alguien que ya anticip6 la discusion posmoderna de la
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superacion de nosotros y los otros, sea a través de guifios o del éxtasis; en tanto él
aprendio6 de los mitos indigenas del Amazonas el pensamiento no lineal y el despla-
zamiento de fronteras temporales, espaciales y culturales.
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