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Aldo Civico, antropólogo de origen italiano, ha investigado fenómenos relacionados 
con conflicto armado, procesos de paz, resolución de conflictos, insurgencia, terro-
rismo, desplazamiento interno, Derechos Humanos y violencia juvenil en lugares 
como Colombia, México y los Balcanes, y en la actualidad dirige el Centro para la 
Resolución de Conflictos Internacionales (CICR) de la Universidad de Columbia, 
publicó en Colombia “No divulgar hasta que los implicados estén muertos”. Las 
guerras de “Doblecero”, justamente cinco años después del asesinato de Carlos 
Mauricio García Fernández, conocido como “Rodrigo Doblecero”.

El libro consta de tres partes, sin que esa división sea propuesta por el autor 
como una guía de lectura; es importante, sin embargo, tener en cuenta dicha estruc-
tura a la hora de analizar y discutir algunos elementos que se derivan de una revi-
sión con intereses antropológicos, como ha sido la mía. La primera parte contiene 
el diálogo entre Aldo Civico y Carlos Mauricio García, resultado de un encuentro 
en San Roque (oriente de Antioquia) en 2003. A decir verdad, se trata del relato de 
García y no de una entrevista en un sentido estricto; es esa la forma que le permite 
aventurarse en una reflexión sobre momentos críticos de la historia contemporánea 
del país, logrando enmarcar su propia inserción y participación en ella, primero como 
militar, luego como escolta y jefe de seguridad al servicio de diferentes jefes y, más 
adelante, como comandante de grupos de autodefensa. En varios momentos se tiene 
la impresión de estar separándose con un discurso oficial de la disidencia del bloque 
Metro respecto a las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), declarada en 2001 
y que culminó con la oficialización de esa guerra en 2003 por parte de las AUC, 
lo cual es puesto por “Doblecero” en términos de una guerra de independencia. A 
pesar de ese tono oficialista que respalda la justificación de acciones abominables, 
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García hace cuestionamientos interesantes y pone sobre la mesa preguntas acerca 
de la guerra en Colombia, sus orígenes y secuelas, con una contundencia y claridad 
que los propios estudiosos del conflicto no han logrado alcanzar.

Quienes hemos sido formados como antropólogos aprendemos a reconocer que 
nuestros interlocutores no solo se remiten a determinados eventos tal cual fueron 
vividos ni relatan hechos en estado crudo, sino que también construyen análisis, re-
flexiones y fantasías a partir de la recreación constante de sus experiencias de vida. 
Los encuentros etnográficos evidencian la lucha incesante entre “el deber ser”, “el 
deber ser vivido” y el mundo de “lo vivido” con todo lo que de allí se busca resaltar y 
también con aquello que se pretende ocultar. El asunto es que este es un proceso que 
involucra tanto al investigador como a su interlocutor, y en lo que respecta a Civico 
podemos ver algunos elementos de ese tránsito consignados en la introducción y en 
las preguntas que acompañan —y guían, en ciertos momentos– la narración principal. 
La primera parte del libro a la que me he referido es una buena ilustración de ese 
tipo de choque que adquiere la forma del relato de vida —también póstumo— de 
Carlos Mauricio García Fernández, pero que tiene un potencial expresivo y exegético 
mucho más amplio, llegando a trascender la esfera del encuentro intersubjetivo. A 
este punto volveré más adelante.

Mientras que en la primera parte las preguntas de Civico aparecen en la 
transcripción del encuentro cara a cara con “Doblecero”, que ocupa casi 200 de 
las 278 páginas del libro, y tienen la importancia que ya apunté en el párrafo an-
terior, la lectura del “intercambio” de correos electrónicos hasta poco antes de la 
muerte de “Doblecero”, que compone la segunda parte del texto, deja la sensación 
de que uno de los interlocutores se ausentó. Se trata del propio Aldo Civico. Están 
las respuestas de “Doblecero” a preguntas hechas por el investigador pero su voz 
desaparece y, por ello, las respuestas son contextualizadas por cuestiones frías y ge-
néricas, reconstruidas con la frialdad que suelen traer las fases de análisis y edición. 
Termina aislándose así toda la riqueza del carácter hermenéutico de la primera parte 
que, entre otras cosas, ilumina respecto a temas que se han venido escribiendo con 
mayúscula en Colombia como paramilitarismo y parapolítica.

En el epílogo hay un retorno al estilo de la primera parte; se trata de la trans-
cripción de una conversación sostenida entre Civico y el hermano filósofo de “Doble-
cero”, Juan Rodrigo García. Es interesante porque se apuntan cuestiones relevantes 
ligadas al retrato de familia, uno de los ejes que atraviesa de manera transversal 
el relato inicial. Al tiempo, las reflexiones sobre la organización, el carácter y los 
conflictos internos de bandas de sicarios, grupos de delincuencia y las propias auto-
defensas y grupos paramilitares son explicados con la claridad de quien ha venido 
asesorando a los desmovilizados de las AUC en el proceso de Justicia y Paz y ha 
acompañado, igualmente, el proceso de reintegración de los ex combatientes.

Volviendo al relato de la primera parte, “Rodrigo Doblecero” muestra de 
forma crítica, adjetivo que él mismo usa para definir un rasgo fundamental de su 
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personalidad, el paso por la Escuela Militar y su vida en la milicia; su asignación 
—voluntaria— al Batallón Bomboná como una forma de estar cerca del Oriente 
antioqueño al que se remonta la facción ganadera de su familia. Habla de su lucha 
en terreno contra el ELN y las FARC, en sus palabras: “la limpieza de elementos 
hostiles del enemigo”; menciona las estrategias contrainsurgentes empleadas por él 
en aquella época —en la década de los ochenta—, algunas fuera de los reglamentos 
como el uso de guías civiles, y recuerda también las protestas por las detenciones 
arbitrarias. Se detiene, posteriormente, en el episodio de su salida del Ejército y su 
relación con Fidel Castaño, de quien fuera escolta y, por eso mismo, el perfil que 
elabora de “la primera generación de las autodefensas” termina estando tan anclado 
al proceder enigmático y “guerrero” de este personaje. Ya en ese punto del testimonio 
se torna evidente la pugna que marcó su historia de vida y que debería ser un eje de 
análisis a ser tenido en cuenta para desvendar la complejidad del conflicto colom-
biano: la contra-insurgencia “pura sangre” vs. los narcoparacos. Digo esto porque 
aunque el propio “Rodrigo Doblecero” afirme que no hay ex narcotraficantes, de la 
misma manera como no hay ex corruptos, su relato sugiere a manera de excepción 
la forma como Fidel Castaño se desvinculó del narcotráfico y sentó las bases para un 
proyecto de reforma agraria que requería una contrainsurgencia “pura” en sus fases 
tempranas. A esta aspiración de Fidel Castaño se opondría otra generación de las 
autodefensas que hacia 1998 pasa a legitimar la compra de tierras baratas —abara-
tadas mediante el horror— a los desplazados y la inversión en el narcotráfico; en la 
visión de “Doblecero” se agruparían aquí nombres como los de Mancuso, “Cuco” 
Vanoy, “Macaco” y “Mono Leche”. No obstante, el anti-Fidel —como bien aclara 
Juan Rodrigo García en el epílogo— desde la perspectiva de “Doblecero” es “Don 
Berna” (Diego Fernando Murillo), responsable por la narcotización de las autodefen-
sas al haber actuado como enlace entre el cartel del norte del Valle y Carlos Castaño 
para la venta de algunos grupos que hacían parte de las AUC.

Un siguiente bloque de la narración tiene que ver con la formación del grupo 
los Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar) y su participación en él. García se ocu-
pa luego de su paso por Urabá como jefe de seguridad de un consorcio bananero, 
su renuncia y posterior alianza con Fidel Castaño en el contexto de la creación de 
Funpazcor (Fundación para la Paz de Córdoba); habla de la entrega de tierras y la 
implementación de proyectos productivos con miras a una reforma agraria de cuño 
privado. De hecho, caracteriza esa organización como siendo de corte patronal y 
resalta un aspecto que viene tornándose central en territorios que siguen siendo 
disputados a pesar de los procesos ligados a la Ley de Justicia y Paz: el poder de las 
armas es pasajero en comparación con el poder de contar con una base social. Quie-
nes hemos hecho trabajo de campo en territorios que tienen ese talante observamos 
atónitos, en gran medida porque compromete nuestro espectro de actuación, como 
“reconstrucción del tejido social”, “proyectos productivos”, “proyectos sociales” e 
“iniciativas de la comunidad” hacen parte la jerga y de las apuestas de las secciones 
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encargadas de “lo social” en organizaciones armadas ilegales, compitiendo así con 
propuestas comunitarias autónomas y legales, o con las propias iniciativas estatales. 
Ahora, la expresión usada por “Doblecero” para definir la motivación de ese accio-
nar es reveladora: se trataría de una “explotación de la opinión de la población”. 
Su narración se enfoca después en la conformación, a finales de los noventa, del 
Bloque Metro y suministra detalles de la lucha con el Bloque Cacique Nutibara y 
de la expulsión de las AUC en 2001, posterior a la “crisis” marcada por la venta 
del Nordeste de Antioquia a “Macaco” y del Oriente a “Don Berna”: Nos vendieron 
con territorio, con población civil, con tropa, con armas, con todo. Y dijimos: !La 
esclavitud se acabó hace 150 años en Colombia! (p. 77). Más adelante, se centra en 
detalles del replanteamiento de las acciones, lo cual coincidió con la conformación 
en 2002 del “Movimiento Campesino Bloque Metro”.

A manera de un comentario más general, el libro de Civico recuerda la ne-
cesidad de conocer las guías ideológicas o agendas políticas —como ellos parecen 
validarlas— de actores fundamentales de la guerra en Colombia porque es priori-
tario salir de los hechos: los hechos violentos, o los relatos sobre, han invadido la 
cotidianidad de los colombianos y se han anclado en las bases de su opinión como 
ciudadanos. Y ello ha contribuido a la permanencia de lugares comunes sobre la 
guerra contemporánea y la polarización ideológica que permea todas las instancias 
sociales de la vida en Colombia, y que se confirma a cada elección democrática, 
supuestamente apabullante y sin precedentes en la historia del país —como vociferan 
irresponsablemente algunos medios de comunicación—.

Hace falta una discusión sobre las bases del pensamiento, de la acción y de la 
expresión de la guerra en Colombia; sólo en esa dirección sería posible desvendar, 
en última instancia, los valores que sustentan los diferentes proyectos de nación que 
también han respaldado las empresas de la muerte. Ciertamente, Aldo Cívico no lle-
va a cabo esta labor, en un libro que no contiene mayores intervenciones analíticas 
o un estilo de interpretación que recuerde su procedencia disciplinaria o algo del 
carácter antropológico. Sin embargo, es como si Civico entregara en las manos del 
lector parte de su diario de campo o de su información de campo; algo que es poco 
frecuente en los trabajos antropológicos en los cuales la etnografía desaparece en 
aras de los formalismos interpretativos; en ellos, la experiencia suele permanecer 
agazapada por detrás de hipótesis frías y generalizantes. La información más o menos 
cruda, presentada en un libro de amplia circulación —y no de estricta circulación 
académica— permite que cada uno atisbe elementos sobre las grandes cuestiones 
del conflicto armado —social, político, étnico, etc.— en Colombia.

Civico es hábil al justificar la publicación de la versión de “Doblecero” por 
medio de ideas inspiradas en reflexiones de Elías Canetti y Michael Taussig respecto 
a que el silencio como enlace entre el poder y el secreto público es lo que subyace a 
un fenómeno como el paramilitarismo, y sus diferentes desdoblamientos. Más que 
el paramilitarismo como fenómeno aislable en la práctica social o en las vivencias 



482 / Boletín de Antropología, Vol. 24 N.º 41. 2010. Universidad de Antioquia

sociales, de las cuales es un intrincado elemento —por no ir más lejos o para no 
cavar más profundo—, es un conocimiento compartido que se oculta activamente. 
Y es un conocimiento complejo en la medida en que no puede ser articulado fácil-
mente, como reconoce el autor a través de su llamado a Taussig. A mi modo de ver, 
el paramilitarismo es una forma compleja de aprehensión del mundo –con su obvio 
correlato en la dinámica de las relaciones sociales– que se abstiene de la revelación 
de sus mecanismos fundamentales porque dicha revelación, se supone, debería ser 
guiada por una institiucionalidad que ya está corroída. No obstante, el supuesto se 
mantiene en vista de que aún se tiene como telón de fondo la ilusión de la democra-
cia y de un Estado operante. De hecho, “Doblecero” afirma que el Estado termina 
siendo importante porque se recurre a él para obtener impunidad para los delitos 
e inmunidad para los capitales. Estos son principios, valores, relacionados con la 
orientación de la sociedad colombiana hacia la autodefensa y el paramilitarismo, en 
su sentido ideológico más amplio, lo cual tiene que ver con lo Civico define como 
un “pensamiento purgante”.

En la introducción, Civico habla de no negar la violencia y enfrentar los ho-
rrores de la misma como un paso para la comprensión de sus efectos. Para mí, en 
Colombia hay una saturación de la narrativa desangrada del conflicto que torna best 
seller la atrocidad, incluso con la producción de memoria por masacre o por evento 
violento, como parece ser el empeño del ala investigativa de nuestras comisiones de 
la verdad. Al final de la introducción, sin embargo, el autor afirma que en Colombia 
reina un “pensamiento purgante”, que inspira y justifica tanta violencia. Y creo que 
el libro, más que ser otro esfuerzo por crear la sensación de vacío a través de la re-
pugnancia, va más en esa segunda dirección. Y esa sí es una guía de lectura que me 
permito promocionar. Ese “pensamiento purgante” está relacionado con un accionar 
corrupto y corruptor, legado fundamental pero no exclusivo del narcotráfico, y es 
“Rodrigo Doblecero” quien vuelve a resumirlo tajantemente: cuando se cree que todo 
está a la venta, aquello que no se puede comprar es destruido. Ese sería también un 
principio de pensamiento y acción de una “narcoburguesía” que para “Doblecero” 
se opone —hasta cierto punto— a la aristocracia colombiana, caracterizada por él 
como una oligarquía desesperanzada que no confía en sí misma y busca siempre 
extraer lo que se pueda para depositar el capital generado en el exterior. De todas 
maneras, el proceder de ambos bandos anula las posibilidades de un liderazgo, de 
una conciencia política autónoma de los ciudadanos. Sin que “Doblecero” lo diga, al 
leer su interpretación queda la sensación de que el “pensamiento purgante” del que 
habla Civico se retroalimenta, para continuar existiendo, con la postura extractivista, 
voraz y mezquina de las élites políticas y económicas, con todo su peso cultural: “En 
una ocasión le dijimos a la aristocracia costeña que cogiera 10% de sus propiedades 
y lo repartiera entre sus propios trabajadores […] No, esa gente puso el grito en el 
cielo. Hasta de pronto un narco sea capaz de hacer eso, pero mientras reparte el 10% 
de sus tierras va y se compra tres y cuatro veces más en otra región […] Pero por 



“Patriotas” de un “país hermoso”: sobre el encuentro con un paramilitar / 483

otro lado va y genera otro daño bien berraco o siembra de cultivos ilícitos en toda 
una región” (p. 75).

En el epílogo, Juan Rodrigo García afirma que su hermano siempre “trató de 
ser lo menos paramilitar posible”; mi anhelo como investigadora consiste en com-
prender qué hace una acción, un individuo, un evento, un lugar “más paramilitar” o 
“menos paramilitar”. ¿Por qué se volvió un adjetivo? Personas que han tenido una 
vinculación similar a la de “Doblecero” suelen presentarse como patriotas o justifi-
car sus acciones por medio de un sentido patriótico que busca reestablecer un orden 
perdido de esa Colombia considerada, de todas maneras y a pesar de todo, un “país 
hermoso”, y así el terror termina siendo justificado como un efecto colateral de la 
guerra y sus hostilidades. Esa también es una vertiente del “pensamiento purgante”. 
El contraterrorismo, definido y empleado por “Doblecero” como la estrategia para 
extraer el terror instaurado por el enemigo con más terror aún, como la capacidad 
para disputar el dominio de un territorio, es otro de los componentes espeluznantes 
de un enigma de la colombianidad que tiene forma de secreto aunque se hable a 
gritos. No es en vano que Civico haya comenzado la presentación del libro hablando 
sobre lo que sintió yendo hacia San Roque por ser “Doblecero” el primer paramilitar 
con el que se encontraría frente a frente. El caso que es la división del mundo entre 
enemigos y aliados, entre guerrilleros y paramilitares, entre víctimas y victimarios 
continúa impidiendo una reflexión sobre la amalgama que hace que las causas del 
conflicto sean sus propias secuelas. La alteridad radical, anclada en el horror, en la 
desconfianza hacia el otro, en el eterno sigilo, en la constante autodefensa que se refleja, 
incluso, en la obsesión por la apariencia y en la instrumentalización de la belleza, puesta 
al servicio de una corrupción y mediocridad ilimitadas; todos ellos son elementos que 
subyacen a dicha concepción del mundo social en Colombia.
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