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Aldo Civico, antrop6logo de origen italiano, ha investigado fendmenos relacionados
con conflicto armado, procesos de paz, resolucion de conflictos, insurgencia, terro-
rismo, desplazamiento interno, Derechos Humanos y violencia juvenil en lugares
como Colombia, México y los Balcanes, y en la actualidad dirige el Centro para la
Resoluciéon de Conflictos Internacionales (CICR) de la Universidad de Columbia,
publicé en Colombia “No divulgar hasta que los implicados estén muertos”. Las
guerras de “Doblecero”, justamente cinco afios después del asesinato de Carlos
Mauricio Garcia Fernandez, conocido como “Rodrigo Doblecero”.

El libro consta de tres partes, sin que esa division sea propuesta por el autor
como una guia de lectura; es importante, sin embargo, tener en cuenta dicha estruc-
tura a la hora de analizar y discutir algunos elementos que se derivan de una revi-
sién con intereses antropoldgicos, como ha sido la mia. La primera parte contiene
el dialogo entre Aldo Civico y Carlos Mauricio Garcia, resultado de un encuentro
en San Roque (oriente de Antioquia) en 2003. A decir verdad, se trata del relato de
Garcia y no de una entrevista en un sentido estricto; es esa la forma que le permite
aventurarse en una reflexion sobre momentos criticos de la historia contemporanea
del pais, logrando enmarcar su propia insercion y participacion en ella, primero como
militar, luego como escolta y jefe de seguridad al servicio de diferentes jefes y, mas
adelante, como comandante de grupos de autodefensa. En varios momentos se tiene
la impresion de estar separandose con un discurso oficial de la disidencia del bloque
Metro respecto a las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), declarada en 2001
y que culmind con la oficializacidon de esa guerra en 2003 por parte de las AUC,
lo cual es puesto por “Doblecero” en términos de una guerra de independencia. A
pesar de ese tono oficialista que respalda la justificacién de acciones abominables,



“Patriotas” de un “pais hermoso”: sobre el encuentro con un paramilitar /479

Garcia hace cuestionamientos interesantes y pone sobre la mesa preguntas acerca
de la guerra en Colombia, sus origenes y secuelas, con una contundencia y claridad
que los propios estudiosos del conflicto no han logrado alcanzar.

Quienes hemos sido formados como antropdlogos aprendemos a reconocer que
nuestros interlocutores no solo se remiten a determinados eventos tal cual fueron
vividos ni relatan hechos en estado crudo, sino que también construyen analisis, re-
flexiones y fantasias a partir de la recreacion constante de sus experiencias de vida.
Los encuentros etnograficos evidencian la lucha incesante entre “el deber ser”, “el
deber ser vivido” y el mundo de “lo vivido” con todo lo que de alli se busca resaltar y
también con aquello que se pretende ocultar. El asunto es que este es un proceso que
involucra tanto al investigador como a su interlocutor, y en lo que respecta a Civico
podemos ver algunos elementos de ese transito consignados en la introduccion y en
las preguntas que acompaiian —y guian, en ciertos momentos— la narracion principal.
La primera parte del libro a la que me he referido es una buena ilustracion de ese
tipo de choque que adquiere la forma del relato de vida —también postumo— de
Carlos Mauricio Garcia Fernandez, pero que tiene un potencial expresivo y exegético
mucho mas amplio, llegando a trascender la esfera del encuentro intersubjetivo. A
este punto volveré mas adelante.

Mientras que en la primera parte las preguntas de Civico aparecen en la
transcripcion del encuentro cara a cara con “Doblecero”, que ocupa casi 200 de
las 278 paginas del libro, y tienen la importancia que ya apunté en el parrafo an-
terior, la lectura del “intercambio” de correos electronicos hasta poco antes de la
muerte de “Doblecero”, que compone la segunda parte del texto, deja la sensacion
de que uno de los interlocutores se ausento. Se trata del propio Aldo Civico. Estan
las respuestas de “Doblecero” a preguntas hechas por el investigador pero su voz
desaparece y, por ello, las respuestas son contextualizadas por cuestiones frias y ge-
néricas, reconstruidas con la frialdad que suelen traer las fases de analisis y edicion.
Termina aislandose asi toda la riqueza del caracter hermenéutico de la primera parte
que, entre otras cosas, ilumina respecto a temas que se han venido escribiendo con
mayuscula en Colombia como paramilitarismo y parapolitica.

En el epilogo hay un retorno al estilo de la primera parte; se trata de la trans-
cripcion de una conversacion sostenida entre Civico y el hermano filésofo de “Doble-
cero”, Juan Rodrigo Garcia. Es interesante porque se apuntan cuestiones relevantes
ligadas al retrato de familia, uno de los ejes que atraviesa de manera transversal
el relato inicial. Al tiempo, las reflexiones sobre la organizacion, el caracter y los
conflictos internos de bandas de sicarios, grupos de delincuencia y las propias auto-
defensas y grupos paramilitares son explicados con la claridad de quien ha venido
asesorando a los desmovilizados de las AUC en el proceso de Justicia y Paz y ha
acompaiiado, igualmente, el proceso de reintegracion de los ex combatientes.

Volviendo al relato de la primera parte, “Rodrigo Doblecero” muestra de
forma critica, adjetivo que ¢l mismo usa para definir un rasgo fundamental de su
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personalidad, el paso por la Escuela Militar y su vida en la milicia; su asignacion
—voluntaria— al Batallon Bombona como una forma de estar cerca del Oriente
antioquefio al que se remonta la faccion ganadera de su familia. Habla de su lucha
en terreno contra el ELN y las FARC, en sus palabras: “la limpieza de elementos
hostiles del enemigo”; menciona las estrategias contrainsurgentes empleadas por él
en aquella época —en la década de los ochenta—, algunas fuera de los reglamentos
como el uso de guias civiles, y recuerda también las protestas por las detenciones
arbitrarias. Se detiene, posteriormente, en el episodio de su salida del Ejército y su
relacion con Fidel Castafio, de quien fuera escolta y, por eso mismo, el perfil que
elabora de “la primera generacion de las autodefensas” termina estando tan anclado
al proceder enigmatico y “guerrero” de este personaje. Ya en ese punto del testimonio
se torna evidente la pugna que marco su historia de vida y que deberia ser un eje de
analisis a ser tenido en cuenta para desvendar la complejidad del conflicto colom-
biano: la contra-insurgencia “pura sangre” vs. los narcoparacos. Digo esto porque
aunque el propio “Rodrigo Doblecero” afirme que no hay ex narcotraficantes, de la
misma manera como no hay ex corruptos, su relato sugiere a manera de excepcion
la forma como Fidel Castafio se desvincul6 del narcotrafico y sento las bases para un
proyecto de reforma agraria que requeria una contrainsurgencia “pura’ en sus fases
tempranas. A esta aspiracion de Fidel Castafio se opondria otra generacion de las
autodefensas que hacia 1998 pasa a legitimar la compra de tierras baratas —abara-
tadas mediante el horror— a los desplazados y la inversion en el narcotrafico; en la
vision de “Doblecero” se agruparian aqui nombres como los de Mancuso, “Cuco”
Vanoy, “Macaco” y “Mono Leche”. No obstante, el anti-Fidel —como bien aclara
Juan Rodrigo Garcia en el epilogo— desde la perspectiva de “Doblecero” es “Don
Berna” (Diego Fernando Murillo), responsable por la narcotizacion de las autodefen-
sas al haber actuado como enlace entre el cartel del norte del Valle y Carlos Castafio
para la venta de algunos grupos que hacian parte de las AUC.

Un siguiente bloque de la narracién tiene que ver con la formacion del grupo
los Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar) y su participacion en él. Garcia se ocu-
pa luego de su paso por Uraba como jefe de seguridad de un consorcio bananero,
su renuncia y posterior alianza con Fidel Castafio en el contexto de la creacion de
Funpazcor (Fundacion para la Paz de Cordoba); habla de la entrega de tierras y la
implementacion de proyectos productivos con miras a una reforma agraria de cufio
privado. De hecho, caracteriza esa organizacion como siendo de corte patronal y
resalta un aspecto que viene tornandose central en territorios que siguen siendo
disputados a pesar de los procesos ligados a la Ley de Justicia y Paz: el poder de las
armas es pasajero en comparacion con el poder de contar con una base social. Quie-
nes hemos hecho trabajo de campo en territorios que tienen ese talante observamos
atonitos, en gran medida porque compromete nuestro espectro de actuacion, como
“reconstruccion del tejido social”, “proyectos productivos”, “proyectos sociales” e
“iniciativas de la comunidad” hacen parte la jerga y de las apuestas de las secciones
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encargadas de “lo social” en organizaciones armadas ilegales, compitiendo asi con
propuestas comunitarias autonomas y legales, o con las propias iniciativas estatales.
Ahora, la expresion usada por “Doblecero” para definir la motivacion de ese accio-
nar es reveladora: se trataria de una “explotacion de la opinion de la poblacion”.
Su narracion se enfoca después en la conformacion, a finales de los noventa, del
Bloque Metro y suministra detalles de la lucha con el Bloque Cacique Nutibara y
de la expulsion de las AUC en 2001, posterior a la “crisis” marcada por la venta
del Nordeste de Antioquia a “Macaco” y del Oriente a “Don Berna”: Nos vendieron
con territorio, con poblacion civil, con tropa, con armas, con todo. Y dijimos: !La
esclavitud se acabo hace 150 arios en Colombia! (p. 77). Mas adelante, se centra en
detalles del replanteamiento de las acciones, lo cual coincidié con la conformacion
en 2002 del “Movimiento Campesino Bloque Metro”.

A manera de un comentario mas general, el libro de Civico recuerda la ne-
cesidad de conocer las guias ideoldgicas o agendas politicas —como ellos parecen
validarlas— de actores fundamentales de la guerra en Colombia porque es priori-
tario salir de los hechos: los hechos violentos, o los relatos sobre, han invadido la
cotidianidad de los colombianos y se han anclado en las bases de su opinién como
ciudadanos. Y ello ha contribuido a la permanencia de lugares comunes sobre la
guerra contemporanea y la polarizacion ideoldgica que permea todas las instancias
sociales de la vida en Colombia, y que se confirma a cada eleccion democratica,
supuestamente apabullante y sin precedentes en la historia del pais —como vociferan
irresponsablemente algunos medios de comunicacion—.

Hace falta una discusion sobre las bases del pensamiento, de la accion y de la
expresion de la guerra en Colombia; s6lo en esa direccion seria posible desvendar,
en ultima instancia, los valores que sustentan los diferentes proyectos de nacion que
también han respaldado las empresas de la muerte. Ciertamente, Aldo Civico no lle-
va a cabo esta labor, en un libro que no contiene mayores intervenciones analiticas
o un estilo de interpretacion que recuerde su procedencia disciplinaria o algo del
caracter antropoldgico. Sin embargo, es como si Civico entregara en las manos del
lector parte de su diario de campo o de su informacion de campo; algo que es poco
frecuente en los trabajos antropologicos en los cuales la etnografia desaparece en
aras de los formalismos interpretativos; en ellos, la experiencia suele permanecer
agazapada por detras de hipotesis frias y generalizantes. La informacién mas o menos
cruda, presentada en un libro de amplia circulacion —y no de estricta circulacion
académica— permite que cada uno atisbe elementos sobre las grandes cuestiones
del conflicto armado —social, politico, étnico, etc.— en Colombia.

Civico es habil al justificar la publicacion de la version de “Doblecero” por
medio de ideas inspiradas en reflexiones de Elias Canetti y Michael Taussig respecto
a que el silencio como enlace entre el poder y el secreto publico es lo que subyace a
un fendomeno como el paramilitarismo, y sus diferentes desdoblamientos. Méas que
el paramilitarismo como fendomeno aislable en la practica social o en las vivencias
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sociales, de las cuales es un intrincado elemento —por no ir mas lejos o para no
cavar mas profundo—, es un conocimiento compartido que se oculta activamente.
Y es un conocimiento complejo en la medida en que no puede ser articulado facil-
mente, como reconoce el autor a través de su llamado a Taussig. A mi modo de ver,
el paramilitarismo es una forma compleja de aprehension del mundo —con su obvio
correlato en la dinamica de las relaciones sociales— que se abstiene de la revelacion
de sus mecanismos fundamentales porque dicha revelacion, se supone, deberia ser
guiada por una institiucionalidad que ya esta corroida. No obstante, el supuesto se
mantiene en vista de que atn se tiene como telon de fondo la ilusion de la democra-
cia y de un Estado operante. De hecho, “Doblecero” afirma que el Estado termina
siendo importante porque se recurre a €l para obtener impunidad para los delitos
e inmunidad para los capitales. Estos son principios, valores, relacionados con la
orientacion de la sociedad colombiana hacia la autodefensa y el paramilitarismo, en
su sentido ideoldgico mas amplio, lo cual tiene que ver con lo Civico define como
un “pensamiento purgante”.

En la introduccion, Civico habla de no negar la violencia y enfrentar los ho-
rrores de la misma como un paso para la comprension de sus efectos. Para mi, en
Colombia hay una saturacion de la narrativa desangrada del conflicto que torna best
seller 1a atrocidad, incluso con la produccion de memoria por masacre o por evento
violento, como parece ser el empefio del ala investigativa de nuestras comisiones de
la verdad. Al final de la introduccion, sin embargo, el autor afirma que en Colombia
reina un “pensamiento purgante”, que inspira y justifica tanta violencia. Y creo que
el libro, mas que ser otro esfuerzo por crear la sensacion de vacio a través de la re-
pugnancia, va mas en esa segunda direccion. Y esa si es una guia de lectura que me
permito promocionar. Ese “pensamiento purgante” esta relacionado con un accionar
corrupto y corruptor, legado fundamental pero no exclusivo del narcotrafico, y es
“Rodrigo Doblecero” quien vuelve a resumirlo tajantemente: cuando se cree que todo
esta a la venta, aquello que no se puede comprar es destruido. Ese seria también un
principio de pensamiento y accion de una “narcoburguesia” que para ‘“Doblecero”
se opone —hasta cierto punto— a la aristocracia colombiana, caracterizada por él
como una oligarquia desesperanzada que no confia en si misma y busca siempre
extraer lo que se pueda para depositar el capital generado en el exterior. De todas
maneras, el proceder de ambos bandos anula las posibilidades de un liderazgo, de
una conciencia politica autdbnoma de los ciudadanos. Sin que “Doblecero” lo diga, al
leer su interpretacion queda la sensacion de que el “pensamiento purgante” del que
habla Civico se retroalimenta, para continuar existiendo, con la postura extractivista,
voraz y mezquina de las élites politicas y economicas, con todo su peso cultural: “En
una ocasion le dijimos a la aristocracia costefia que cogiera 10% de sus propiedades
y lo repartiera entre sus propios trabajadores [...] No, esa gente puso el grito en el
cielo. Hasta de pronto un narco sea capaz de hacer eso, pero mientras reparte el 10%
de sus tierras va y se compra tres y cuatro veces mas en otra region [...] Pero por



“Patriotas” de un “pais hermoso”: sobre el encuentro con un paramilitar /483

otro lado va y genera otro dafio bien berraco o siembra de cultivos ilicitos en toda
una region” (p. 75).

En el epilogo, Juan Rodrigo Garcia afirma que su hermano siempre “traté de
ser lo menos paramilitar posible”; mi anhelo como investigadora consiste en com-
prender qué hace una accién, un individuo, un evento, un lugar “mas paramilitar” o
“menos paramilitar”. ;Por qué se volvio un adjetivo? Personas que han tenido una
vinculacion similar a la de “Doblecero” suelen presentarse como patriotas o justifi-
car sus acciones por medio de un sentido patridtico que busca reestablecer un orden
perdido de esa Colombia considerada, de todas maneras y a pesar de todo, un “pais
hermoso”, y asi el terror termina siendo justificado como un efecto colateral de la
guerra y sus hostilidades. Esa también es una vertiente del “pensamiento purgante”.
El contraterrorismo, definido y empleado por “Doblecero” como la estrategia para
extraer el terror instaurado por el enemigo con mas terror aun, como la capacidad
para disputar el dominio de un territorio, es otro de los componentes espeluznantes
de un enigma de la colombianidad que tiene forma de secreto aunque se hable a
gritos. No es en vano que Civico haya comenzado la presentacion del libro hablando
sobre lo que sintio yendo hacia San Roque por ser “Doblecero” el primer paramilitar
con el que se encontraria frente a frente. El caso que es la division del mundo entre
enemigos y aliados, entre guerrilleros y paramilitares, entre victimas y victimarios
continta impidiendo una reflexion sobre la amalgama que hace que las causas del
conflicto sean sus propias secuelas. La alteridad radical, anclada en el horror, en la
desconfianza hacia el otro, en el eterno sigilo, en la constante autodefensa que se refleja,
incluso, en la obsesion por la apariencia y en la instrumentalizacion de la belleza, puesta
al servicio de una corrupcion y mediocridad ilimitadas; todos ellos son elementos que
subyacen a dicha concepcion del mundo social en Colombia.
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