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Política editorial Boletín de Antropología (BDA)

Desde su creación en 1953, el Boletín de Antropología de la Universidad de Antioquia ha 
sido un espacio de publicación y debate académico de la antropología colombiana y constituye 
un importante referente latinoamericano de la antropología en general y de sus diferentes ramas 
en particular. Su interés se centra en el área de las ciencias sociales específicamente en las subdis-
ciplinas: antropología, arqueología, etnografía, etnología, lingüística antropológica, antropología 
biológica y forense, etnohistoria. Área y subdisciplinas declaradas por la Organización para la 
Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE).

El Boletín de Antropología (BDA) privilegia artículos inéditos y entiende como tales aquellos 
que no han sido publicados en formato impreso, electrónico, o incluso, en versiones preliminares 
que se difunden en páginas web para su discusión abierta. Toda reescritura o actualización de un 
texto ya publicado deberá ser advertida al Comité Editorial, e incluir un pie de página que indique 
en qué consiste la novedad de la versión.

En el Boletín de Antropología se reciben contribuciones que garantizan ser originales y 
en las que se presentan artículos resultado de proyectos de investigación científica, artículos de 
reflexión, artículos de revisión, artículos cortos de investigación, reportes de caso, revisiones de 
tema y ensayos, documentos todos sometidos a un riguroso dictamen de doble par ciego por 
parte de expertos académicos, quienes garantizan idoneidad temática y manifiestan sus impedi-
mentos éticos para llevar a cabo la lectura de los documentos. De igual forma se comprometen 
con mantener la confidencialidad tanto del manuscrito como con su dictamen. También se re-
ciben traducciones, debates, ensayos visuales, reseñas bibliográficas y cartas al editor, que son 
evaluadas por el Comité Editorial bajo los mismos criterios antes indicados. Todas las contribu-
ciones y su rigurosa evaluación garantizan a los autores y lectores de los dos números publicados 
al año (enero-junio y julio-diciembre) que nuestra publicación cumple con el rigor que la publi-
cación antropológica requiere. El idioma básico de la publicación es el español, pero también se 
reciben y publican contribuciones escritas en lenguas de amplia dispersión en América (inglés, 
portugués y francés).

Esta revista facilita el acceso libre e inmediato a su contenido bajo el principio de acceso 
abierto a la investigación por parte del público en general; con ello se busca favorecer un apoyo 
constante al intercambio del conocimiento global. De igual forma, todos los contenidos y pro-
cedimientos del BDA se guían por estrictos lineamientos éticos que incluyen al cuerpo editorial, 
autores y evaluadores y en los cuales se expresan claramente los criterios que deben tener los autores 
para someter los artículos a evaluación. Anualmente se publica una separata con los títulos y auto-
res de cada volumen, de igual forma cada lustro se publica el total de títulos y autores del Boletín 
de Antropología.
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Presentamos a la comunidad académica el Boletín de Antropología volumen 39, núme-
ro 67, que corresponde al dossier “Retos, dilemas y tensiones de la intermediación: 
reflexiones desde la investigación posicionada”. Para este número invitamos como 

editores al equipo del Laboratorio Mixto Internacional, Movilidad, Gobernanza y Recursos 
en la Cuenca Mesoamericana, LMI-MESO-GT3, coordinado por Claudine Chamoreau, 
Natalia De Marinis y Carlos Correa Angulo. A mediados del año 2023 iniciamos la inter-
locución con el equipo, quien participó activamente en todo el proceso editorial de este 
número, desde la conceptualización de la convocatoria, la selección de los ejes temáticos, 
hasta el proceso de evaluación y seguimiento de las contribuciones que aquí se compilan.

El LMI-MESO-GT3 inició sus actividades en el año 2010 a través de una alianza 
entre el Instituto de Investigación para el Desarrollo de Francia (IDR) y el Centro de In-
vestigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS). Actualmente reúne 
investigadores e investigadoras de Bélice, Costa Rica, Cuba, Francia, Guatemala, México y 
Nicaragua, quienes dirigen su mirada hacia el estudio de la cuenca mesoamericana. El equipo 
trabaja en torno a cuatro ejes temáticos: normas y gobernanza; pertenencias y legitimidades; 
circuitos, rutas y migraciones y; epistemología comparada de la disciplina antropológica1.

Algunos de los artículos compilados en este dossier provienen del seminario “Re-
flexiones metodológicas y posicionamiento de investigadoras e investigadores en la 
investigación”, organizado por el LMI-MESO-GT3. En este sentido, las contribuciones de 
Natalia De Marinis y Carolina Díaz Iñigo, Stéphanie Brunot, Maria Elena Herrera Amaya, 
Ana Cecilia Arteaga Bohrt, María Laura Serrano Santos y Carlos Correa Angulo hacen 
parte de las discusiones que iniciaron en dicho seminario y se consolidaron en los artículos 
presentados en el dossier. Adicionalmente, gracias a la convocatoria abierta que presenta-
mos a la comunidad académica integramos el trabajo de Marcela Fernández Camacho.

Si bien el dossier recibió la atención de múltiples autores y autoras, el exhaustivo 
proceso de evaluación de pares que se adelantó con especialistas provenientes de diferentes 
países latinoamericanos llevó a que no todas las contribuciones propuestas fuesen inclui-
das en este número. En esta medida, el alto interés de la comunidad académica da cuenta 
de la relevancia de los debates que son planteados en el dossier, los cuales partieron de la 
propuesta de dar cuenta de los “resultados de investigaciones o reflexiones sobre investiga-
ciones en curso que aborden los dilemas, las tensiones y las coyunturas del posicionamiento 
en los trabajos y reflexiones sobre las intermediaciones/mediaciones y sus horizontes de 
aplicación para las investigaciones situadas y posicionadas”2.

Adicionalmente, en las contribuciones recopiladas en el dossier integramos una 
reseña de la reciente publicación titulada Tres ensayos de historia weenhayek/wichí (2003, 
Combès y Montani), elaborada por el antropólogo argentino Augusto Quetglas. 

1	 Laboratoire Mixte International. Mobilités, Gouvernance et Ressources dans le bassin méso-américain (2024). “Les 
équipes”. Portail de ressources documentaires MESO. [En línea:] https://meso.hypotheses.org/les-equipes 

2	 Laboratorio Mixto Internacional. Movilidad, Gobernanza y Recursos en la cuenca mesoamericana (2023). “Convocatoria 
dossier: Retos, dilemas y tensiones de la intermediación: reflexiones desde la investigación social posicionada”. En: Boletín 
de Antropología. Universidad de Antioquia, Medellín. [Archivos proceso editorial del BDA vol. 39 núm. 67].

https://doi.org/10.17533/udea.boan.v39n67a1
https://meso.hypotheses.org/les-equipes
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Agradecemos el trabajo colaborativo que establecimos con el equipo coordinador 
del LMI-MESO-GT3 y esperamos que las reflexiones planteadas en este número logren 
atravesar el quehacer profesional y las formas de investigar desde los múltiples posiciona-
mientos que se reconocen en el campo antropológico como un lugar de acción, indagación 
y reverberación.

Aura Lisette Reyes Gavilán
Editora general

Boletín de Antropología
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El dossier “Retos, dilemas y tensiones de la intermediación y la investigación social 
posicionada” surgió del interés por publicar y ampliar la circulación de trabajos y 
reflexiones compartidas en el espacio del seminario “Reflexiones metodológicas 

y posicionamiento de investigadoras e investigadores en la investigación”, llevado a cabo 
durante 2022 y 2023. Este seminario formaba parte del eje de trabajo 3 “Circulación de 
saberes, construcción de regímenes de legitimidad y dinámicas de poder” del Laboratorio 
Mixto Internacional LMI-MESO “Gobernanza, Movilidades y Recursos en la Cuenca 
Centroamericana”, organizado por el IRD (Francia), el CIESAS (México), la Universidad 
Nacional de Costa Rica y FLACSO (Costa Rica)1.

Este semanario reunió a investigadoras e investigadores que reflexionaron sobre las 
tensiones, dilemas y el tipo de conocimiento y ciencia que se produce a partir de las inter-
mediaciones (legales, políticas, sociales, lingüísticas, emocionales, feministas, antirracistas, 
etc.) que tienen lugar en diversos escenarios y contextos en Latinoamérica. Durante las 
sesiones del seminario, coordinado por Claudine Chamoreau, Natalia De Marinis y Car-
los Correa Angulo, los entrecruzamientos entre el posicionamiento y la intermediación/
mediación fueron cobrando especial relevancia tras las presentaciones de las y los colegas. 

Partimos de la idea de que las preguntas sobre las acciones compartidas y la inves-
tigación co-labor, que han estado en el eje de muchas reflexiones acerca del papel de las 
ciencias sociales en contextos de violencias, racismos y desigualdades (Leyva Solano et 
al., 2011), se pueden ver enriquecidas desde el análisis de la intermediación, con poca o 
escasa atención en el desarrollo de las metodologías reflexivas (Vidal, 2015), en contraste 
con los trabajos sobre los mediadores/intermediarios como figuras clave en muchos de 
los fenómenos que investigamos.

Tras las sesiones de este seminario llegamos a la conclusión de que la investigación en 
ciencias sociales cada vez más enfrenta desafíos que llevan al límite sus fronteras disciplina-
res y epistemológicas. Sumado a ello, la demanda por el posicionamiento de investigadores 
e investigadoras frente a los problemas que investigan se ha vuelto no solamente necesario 
sino fundamental, sobre todo si se busca adquirir una comprensión más profunda y empá-
tica de los procesos bajo escrutinio, que involucran a personas, organizaciones y grupos con 
los que se trabaja. Ya no se trata únicamente de desafíos metodológicos que ponían a prue-
ba nuestra pericia para abordar problemáticas complejísimas que usualmente requerían de 
enfoques transdisciplinarios. En este momento, la investigación social implica involucra-
mientos a niveles colaborativos más comprometidos que vuelven borrosos los límites entre 
investigación y activismo, trabajo colaborativo e incidencias.

Esto no quiere decir que el trabajo de investigación en ciencias sociales se haya vuelto 
mucho más llevadero o amigable –por no decir fácil–; por el contrario, investigadores e 
investigadoras tienen que enfrentar altos costos personales, sortear tensiones y pulir capaci-
dades comunicativas de mediación que antes eran acciones “alternativas” en la investigación. 
Además de esto, el incremento de la violencia y el avance de las políticas de promoción de la 

1	 https://meso.hypotheses.org/le-projet-lmi-meso 

https://meso.hypotheses.org/le-projet-lmi-meso


Carlos Correa Angulo, Natalia De Marinis y Claudine Chamoreau. DOI: https://doi.org/10.17533/udea.boan.v39n67a2

Boletín de Antropología, Vol. 39 N.º 67, enero-junio de 2024. Universidad de Antioquia

13

muerte, no solo de personas y comunidades sino de territorios y recursos naturales difícil-
mente recuperables, ha obligado a hombres y mujeres a encarar y combatir desigualdades y 
violencias que no están en un espacio abstracto, sino que afectan la reproducción material 
y cultural de sus vidas y las de sus comunidades. Las investigadoras e investigadores en las 
ciencias sociales han estado a la saga de estos cambios, algunas veces resistiéndose como 
mejor pueden a la demanda del mercado académico que ve en estos temas una mina de 
oro para la producción de conocimiento. En contraste, desde la investigación social hemos 
buscado alinearnos colaborativamente con la demanda por justicia social, reconocimiento 
y reparaciones que demandan organizaciones sociales, grupos y comunidades con los que 
trabajamos. Sin embargo, la investigación comprometida y colaborativa no siempre es una 
opción o una escogencia, a veces resulta un involucramiento inevitable dadas las condicio-
nes y circunstancias del trabajo de campo. 

Por otra parte, hay que decir que los trabajos sobre intermediación han privile-
giado una visión estructurante. Estos han sido desarrollados fundamentalmente en el 
campo de la política, las finanzas, la micro economía y en el contexto de las transforma-
ciones agrícolas del campo. Estos enfoques sobre la intermediación han empleado una 
visión vertical de las formas de intermediación/mediación deteniéndose en las figuras 
de los intermediarios, llamados en la antropología cultural brokers, importantes en los 
contextos de transiciones y cambios socio-culturales tanto a nivel local como global; 
sin embargo, estos trabajos han dejado de lado el papel de las intermediaciones mismas, 
que en un sentido más amplio también pueden ser vistas como las distintas modalidades 
de enfoques, posicionamientos y herramientas de investigación, como lo ilustra en este 
dossier el uso de la etnografía en contextos de violencias y racializaciones de la diferencia 
social entre ciertos grupos vulnerabilizados. 

En este dossier, las reflexiones sobre intermediación/mediación giran en torno a dos 
ejes. El primero tiene que ver con abordar enfoques teóricos y metodologías participati-
vas como nuevos terrenos y modalidades de intermediación/mediación en la investigación 
social; la intermediación/mediación aquí es vista como una toma de posicionamiento 
explícita y decolonial, con perspectiva de género, que se esfuerza por acortar la distancia 
entre investigadores/ as y organizaciones o grupos con quienes trabajan. Esto no significa 
que se hayan reducido o eliminado las relaciones de poder; no obstante estas, así como 
los privilegios, las diferencias de estatus social y los capitales simbólicos son objeto de es-
crutinio y reflexión durante el trabajo de campo y se hacen explícitas desde el inicio de 
las colaboraciones. Entre las metodologías participativas asumidas como modalidades de 
intermediación/mediación en este dossier están, entre otras, las cartografías emociona-
les, el dibujo de representación de prácticas lingüísticas, el video, la práctica artística, la 
etnografía multisituada de la racialización, los peritajes antropológicos, las traducciones 
interculturales y el enfoque colaborativo de la antropología feminista. 

El segundo eje que se destaca sobre la intermediación/mediación en este Dossier tie-
ne que ver con la relación entre cuerpo, subjetividad y afectividad en la investigación social. 
Varios trabajos se apoyan en el denominado “giro afectivo” de las ciencias sociales para des-
tacar el papel de las emociones como “movilizadoras de procesos de transformación social” 

https://doi.org/10.17533/udea.boan.v39n67a2
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y como experiencias intersubjetivas definidas cultural y espacialmente. La formación de 
“comunidades afectivas” en la investigación colaborativa y el acompañamiento a mujeres 
indígenas en casos de violencia, así como la presencia del miedo a transitar por espacios 
barriales violentos, o la indignación, rabia y el malestar físico provocados por experimentar 
el racismo, son indicadores del papel de las emociones como experiencia cognoscitivas que 
permiten un acercamiento intersubjetivo al estudio de las violencias, los racismos y las des-
igualdades. Las emociones son, además, un eje de conocimiento empírico y corporal que 
sirve para movilizar acciones y estrategias organizativas o de cuidado propio. 

Del mismo modo, el cuerpo está presente como unidad de análisis en las etnografías 
que sustentan las investigaciones en estos artículos y es tomado como una modalidad de 
intermediación. El cuerpo como espacio social y lugar de inscripción de las violencias y el 
racismo es también instrumento de irrupción y contestación a los ordenamientos racializa-
dos en los que se desenvuelven las personas con las que trabajamos. Los dolores corporales, 
el cansancio y el malestar en el trabajo de la agro industria, por ejemplo, así como la in-
conformidad que causan los estereotipos raciales y la violencia racializada contra jóvenes 
negros de sectores populares ponen de manifiesto que el cuerpo –como construcción 
socio-biológica y política sujeta a control social– posee, sin embargo, un potencial subver-
sivo del orden social que se refleja, por ejemplo, en la lucha antirracista o en los peritajes 
antropológicos para la justicia a las mujeres víctimas de violencia. La etnografía misma es 
presentada como una práctica encarnada que implica la materialidad de encuentros corpo-
reizados entre investigadoras/res y personas con quienes trabajan, de modo que el quehacer 
etnográfico se enfrenta con los rigores, tensiones y violencias en el trabajo de campo y fuera 
de él. En ese sentido, la etnografía es una práctica de conocimiento reflexivo y encarnado 
que sitúa el sentido de experimentar las violencias y el racismo en los cuerpos, al tiempo que 
ubica en el cuerpo formas de resistencias cotidianas y sistemáticas frente a esas violencias. 
El cuerpo se convierte, así, en un espacio de inscripción y de contestación de la violencia de 
forma simultánea. 

En el artículo de Marcela Fernández Camacho, “Comunidad emocional: un caso de 
acompañamiento a familiares víctimas indirectas de feminicidio en Chiapas”, se analiza el 
rol de intermediación de una organización comunitaria en el acompañamiento a una fami-
lia tsotsil víctima indirecta de feminicidio. El trabajo se apoya en el concepto “comunidad 
emocional” ( Jimeno y Arias, 2011) que vincula afectividad, política y sentido de repara-
ción y justicia legal; allí la autora se enfoca en las emociones como actos de comunicación. 
En ese sentido, durante el trabajo de acompañamiento a la familia víctima de violencia se 
fueron construyendo condiciones de audibilidad para la procuración de justicia: emocio-
nes como rabia, dolor e indignación se convirtieron en acciones que unieron el trabajo de 
organizaciones feministas y activistas con la visión de mujeres funcionarias del Estado y la 
familia de las víctimas para crear condiciones de audibilidad fundamentales para la repara-
ción y la justicia.

Por su parte, el artículo “Cuerpos, emociones y política en la investigación antropo-
lógica. Experiencias a dos voces con mujeres defensoras de derechos en Veracruz, México”, 
de Natalia De Marinis y Carolina Díaz Iñigo, parte desde la perspectiva de la antropología 
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de las emociones y la antropología feminista para analizar reflexivamente cómo los marca-
dores de privilegios –en el caso de las investigadoras y peritas– así como las modalidades 
de opresión adquieren una dimensión corporal visible que sirve para establecer alianzas y 
acciones concretas en el contexto de la lucha contra la impunidad en casos de violencia con-
tra mujeres en la Sierra Zongolica en Veracruz. En este trabajo, por un lado, la etnografía 
como práctica corporeizada en el contexto de los litigios sobre violencia contra las mujeres 
es tomada como modalidad de intermediación/mediación; por otro lado, el cuerpo mismo 
puesto en el centro de la reflexión etnográfica y en los peritajes genera estrategias políti-
co-afectivas que producen conocimiento situado y transformador y permiten reflexionar 
sobre la construcción de lo común en la búsqueda de justicia para mujeres indígenas. En 
ese contexto, sin embargo, resulta necesario cuestionar las jerarquías de género, étnico y 
racializadas que ubican a defensoras y activistas en posiciones de privilegio y a las mujeres 
indígenas en posición de víctimas u oprimidas. 

Siguiendo con el enfoque del cuerpo como intermediación/mediación, el artículo 
“El racismo a través de los cuerpos: procesos de racialización y trabajo agrícola”, de María 
Elena Herrera Amaya, se enfoca en mostrar de manera detallada, a través de una etnografía, 
los efectos duraderos y deteriorantes en el cuerpo y la salud entre los trabajadores indígenas 
(na savi y nahua) del sector de la agro industrial de hortalizas y jitomate en México. Este 
trabajo muestra dos modalidades de intermediación: la primera tiene que ver con indagar 
cómo el cuerpo se vuelve un espacio de inscripción de la violencia y la explotación laboral 
racializada cuando es concebido solo como “objeto para trabajar”; la segunda se enfoca en 
la etnografía como herramienta para identificar las prácticas ligadas a la racialización de 
la mano de obra indígena y la conformación de un racismo estructurante, estructurador y 
sistemático. La etnografía permite allí observar la manera en que la racialización se vuelve 
un proceso complejo de atribución de sentidos racializados a la diferencia étnica para dar 
paso a la manifestación del racismo. 

Asimismo, las modalidades de intermediación/ mediación sobre las emociones, el 
cuerpo y el espacio se ven enriquecidas con dos artículos más. El artículo de Laura Serrano 
Santos, de México, y el artículo de Carlos Correa Angulo, de Colombia. En el artículo “Es-
pacializar las emociones. Cartografías emocionales participativas de mujeres jóvenes que 
habitan espacios de violencia en la Ciudad de México”, Serrano Santos aborda la experien-
cia de co-generar una metodología participativa basada en la cartografía participativa y la 
etnografía con perspectiva de género a partir del trabajo con mujeres jóvenes que viven en 
barrios con altos índices de violencia en la ciudad de México. Basándose en el giro afectivo, 
la autora se enfoca en la relación entre emociones, violencia y espacio; su interés en carto-
grafiar las emociones presentes en la vida de mujeres jóvenes que habitan espacios barriales 
de violencia en Ciudad de México dio paso a la creación de una metodología participativa 
que permitió identificar las emociones, ubicarlas en el espacio y representarlas gráficamen-
te. La cartografía emocional tiene aquí como objetivo abordar analíticamente la relación 
entre espacio habitado, violencia y emociones. 

Por su parte, el artículo de Correa Angulo, “‘La enunciación antirracista’ en las prác-
ticas artísticas en Colombia: diálogos e in-comprensiones en la investigación colaborativa” 
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propone el concepto de “campo de enunciación antirracista” en las prácticas artísticas y 
la movilización afro en Colombia. Este trabajo se centra en la mediación del cuerpo y la 
afectividad para explorar tres sentidos antirracistas que se desprenden de las prácticas 
artísticas: el antirracismo como posibilidad de alivio y sanación, el antirracismo como 
posibilidad de re-existencia y el antirracismo como práctica de afirmación de identida-
des afro-religiosas. La centralidad del cuerpo y de las emociones, como una dualidad 
inseparable al momento de la creación artística colectiva y comunitaria, da paso a proyec-
tos artísticos que son transformadores de las experiencias iniciales de racismo cotidiano 
que marcaron la vida de personas y comunidades. El artículo muestra cómo la práctica 
artística es una forma de intervención antirracista en los imaginarios colectivos de las 
audiencias sobre la gente negra en Colombia. 

Finalmente, los artículos de Stéphanie Brunot y Ana Ceclia Arteaga Bohrt abordan 
de manera central el tema de la investigación colaborativa y la creación de herramientas y 
metodologías como modalidades de intermediación en la investigación social. El prime-
ro, “Metodologías creativas con enfoque participativo: (auto)grabaciones y dibujos de las 
migraciones circulares de las representaciones lingüísticas de los jóvenes garífunas hondu-
reños” hace una descripción de la creación, entre investigadores y sus interlocutores, de una 
metodología participativa mediante dos mediaciones artísticas: la primera, el uso del dibu-
jo para crear retratos lingüísticos sobre las trayectorias migratorias de jóvenes garífunas, y la 
segunda, el uso del video participativo autobiográfico sobre historias de vida migrantes. En 
este trabajo las expresiones artísticas y el video son formas de intermediación que buscan 
acortar las asimetrías de poder en la investigación social. 

El segundo, “La praxis de la investigación co-labor: caminos, obstáculos y estrate-
gias en el trabajo con mujeres indígenas activistas contra la violencia de género” muestra 
través del estudio de 5 casos, entre México y Bolivia, cuáles son las implicaciones de la 
investigación co-labor con organizaciones de mujeres indígenas que trabajan para la pre-
vención de la violencia de género. El artículo analiza la manera en que la condición de 
género de la investigadora permea el tipo de acercamientos e intercambios y la forma de 
las relaciones de poder entre mujeres y entre varones; también discurre respecto de las de-
cisiones sobre el rol de la investigadora, sus grados de involucramiento y responsabilidad 
en el trabajo con las organizaciones y las tensiones y malentendidos que pueden surgir 
durante las colaboraciones. 

En resumen, los artículos que conforman este dossier proponen ampliar los enfoques 
de intermediación/mediación en el contexto de la investigación social posicionada y parti-
cipativa. Ellos recogen las experiencias de investigar en distintas geografías racializadas en 
México, Honduras, Colombia y Bolivia. Cada una de estas contribuciones muestra los de-
safíos de la posicionalidad en la investigación y los esfuerzos por construir nuevas formas de 
producción de conocimiento y ciencia social comprometida, expandiendo analíticamente 
las posibilidades y los usos de la intermediación/ mediación. 
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Resumen 
Este texto analiza los efectos que el racismo tiene sobre los cuerpos de poblaciones racializadas. Particularmente, se 

centra en el caso de familias trabajadoras agrícolas indígenas, para quienes, aunque el racismo no se nombre como tal, son 
las huellas en sus cuerpos las que hablan sobre el racismo y sus procesos profundos y complejos de racialización, y que se 
manifiestan de manera cotidiana en forma de cansancio, dolores, molestias, entre otras. A partir esto se propone generar una 
reflexión desde el enfoque etnográfico para estudiar el racismo y sobre el trabajo situado desde la investigación social frente 
a estas problemáticas.

Palabras clave:
Racismo; racialización; jornaleros/as agrícolas indígenas; etnografía del racismo; cuerpo y trabajo agrícola.

Racism through bodies:  
processes of racialization and agricultural labor

Abstract
This text analyzes the effects that racism has on the bodies of racialized populations. Particularly, it focuses on the 

case of indigenous agricultural working families, for whom, although racism is not named as such, it is the traces in their 
bodies that speak about racism and its deep and complex processes of racialization, and that are manifested on a daily basis in 
the form of fatigue, pain, discomfort, among others. From this, it is proposed to generate a reflection from the ethnographic 
approach to study racism and on the work located from the social research in front of these problems.

Keywords: 
Racism; racialization; indigenous agricultural day laborers; ethnography of racism; body and agricultural work.

O racismo através dos corpos:  
processos de racialização e trabalho agrícola

Resumo
Este texto analisa os efeitos do racismo sobre os corpos das populações racializadas. Em particular, centra-se no caso das 

famílias de trabalhadores rurais indígenas, para as quais, embora o racismo não seja nomeado como tal, são os traços nos seus 
corpos que falam do racismo e dos seus profundos e complexos processos de racialização, e que se manifestam quotidianamente 
sob a forma de cansaço, dor, desconforto, entre outros. A partir disso, propõe-se gerar uma reflexão a partir da abordagem 
etnográfica para estudar o racismo e sobre o trabalho situado da investigação social face a estes problemas.

Palavras-chave: 
Racismo; racialização; trabalhadores agrícolas indígenas; etnografia do racismo; corpo e trabalho agrícola.
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Introducción 

“A veces lo que me duelen son los dedos”, me comentó durante una conversación infor-
mal un hombre nahua de aproximadamente sesenta años, originario de la Montaña de 
Guerrero,2 quien toda su vida se había dedicado a migrar hacia Sinaloa3 para trabajar 

como jornalero agrícola. Mientras hablaba de ese dolor particular observaba sus manos al 
tiempo que las abría y cerraba, “a lo mejor es por lo mismo”, dijo, haciendo referencia al 
tema de nuestra conversación: su experiencia como trabajador agrícola y la forma en que 
el entonces contexto de la pandemia convertía un entorno de precariedad laboral en un 
escenario aún más complicado.4 

Una conversación sobre molestias, dolores y padecimientos a raíz del Covid-19 había 
propiciado una narrativa que hablaba sobre el cuerpo, y sobre la relación de éste con una 
experiencia de vida, en este caso, el trabajo agrícola. Durante las conversaciones informales 
y entrevistas que pude realizar era interesante cómo las consecuencias y efectos de la pan-
demia, dentro de las narrativas de las familias jornaleras, ocupaban un segundo orden de 
prioridad frente a sus experiencias sobre el trabajo, y sus sensaciones de salud deterioradas, 
no por el nuevo virus, sino por la intensificación del trabajo.5

Así, el dolor en los dedos al que se refiere la persona de la cita inicial tiene que ver 
con todos los años en los que él había sido jornalero agrícola. Su frase, “a lo mejor es por lo 
mismo”, se desprende precisamente de sus historias de migración y trabajo en los campos 
agrícolas, una actividad que, había señalado antes, se hace principalmente usando las manos. 

A partir de este detalle fui colocando mi atención hacia una dimensión que antes 
no había notado, la recurrencia en las narrativas de las personas jornaleras agrícolas sobre 
cómo el trabajo que desempeñan y, en especial, las condiciones en las que lo desarrollan, se 
acompaña de crónicas sobre la forma en cómo este va dejando huellas en sus cuerpos. 

Esta recurrencia me hizo plantear las siguientes preguntas: ¿cómo los padecimientos, 
dolores o sensaciones en el cuerpo –como parte de una experiencia colectiva compartida por 
ciertos grupos de la población– expresan la manifestación de las condiciones estructurales  

2	 Guerrero es uno de los 32 estados que componen México. Se localiza en la costa sur del océano Pacífico y se divide en 
siete regiones: Norte, Centro, Tierra Caliente, Costa Chica, Costa Grande, Acapulco y Montaña. La región Monta-
ña se ubica en la frontera sur con el estado de Oaxaca, y como su nombre lo indica, se caracteriza por una orografía 
accidentada a causa de la Sierra Madre del Sur. 

3	 Sinaloa es uno de los 32 estados que componen México. Se localiza en la costa noroeste del Pacífico y es a nivel nacional 
el principal productor agroindustrial de hortalizas, tanto para el mercado nacional como para el internacional, esto lo 
convierte en uno de los principales destinos migratorios de familias indígenas que se emplean como jornaleras agrícolas. 

4	 La conversación referida tuvo lugar en julio de 2021 en la comunidad de Cacahuatepec, municipio de Copanatoyac, 
Guerrero. 

5	 Si bien el tema de los efectos de la pandemia en la vida de familias jornaleras no es uno de los objetivos de este trabajo, 
conviene precisar que la vivencia de este contexto es muy variada y heterogénea, de acuerdo al lugar y a la forma en cómo 
a cada familia le tocó vivirlo. Para quienes contrajeron la enfermedad y la padecieron con gravedad, la pandemia sí ocupa 
un lugar relevante dentro de sus narrativas. Sin embargo, de manera generalizada, el contexto de las comunidades de 
origen y de las personas migrantes transitó entre el desconocimiento por la nueva enfermedad, el miedo, o el atribuir 
los síntomas a otras enfermedades. 
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que las favorecen y/o condicionan?, y de una manera más específica, ¿cómo estos males-
tares y dolencias –como experiencias compartidas– pueden ser entendidos y analizados 
como expresiones del racismo?

A su vez, estas preguntas plantean cuestionamientos metodológicos, como por 
ejemplo, ¿cómo poder aprehender esas experiencias tan cotidianas dentro de un marco es-
tructural?, ¿cómo lidiar con ese tipo de narrativas en un contexto en donde el tema del 
racismo no es tan explícito, y en especial, cuando las narrativas están cargadas de emociones 
diversas, pero relacionadas con el dolor, la humillación y la injusticia? y finalmente, ¿cómo 
articula nuestra subjetividad el trabajo de campo? 

La etnografía, entendida como un enfoque y no una metodología, es decir, “no se 
puede tomar como una herramienta neutral para trasladarla de una disciplina a otra, de un 
objeto a otro. La etnografía contiene de antemano concepciones implícitas acerca de cómo 
se construye y cómo se le da sentido a la diversidad de relaciones posibles” (Rockwell, 2005, 
p. 2). Por tanto, su elaboración requiere de un posicionamiento respecto al lugar que ocu-
pamos en el mundo y, por ende, de las posibilidades que desde ese lugar tenemos para poder 
acceder a ciertos contextos y a la interpretación de los códigos que en estos se reproducen 
de manera cotidiana. En este sentido, el cuerpo es el punto de partida de toda investigación 
etnográfica, como “herramienta de conocimiento y como territorio de tensiones y articula-
ciones durante el trabajo de campo” (Sáez, 2016, p. 100).

Es decir, nuestro cuerpo, como lugar en el mundo, constituye una manifestación de 
experiencias, sesgos e intenciones que muchas veces pasan desapercibidos, o bien no son 
explicitados como parte de la labor de la investigación. En este caso, cuando el tema se diri-
ge hacia narrativas que colocan el cuerpo en el centro, cobra relevancia el papel del cuerpo 
mismo como el instrumento por excelencia de la indagación etnográfica, como parte de un 
encuentro intersubjetivo. 

De esta manera, el presente trabajo tiene un doble objetivo: por un lado, a partir de 
resultados preliminares de una investigación antropológica en curso sobre la relación entre 
racismo, trabajo agrícola y derechos laborales, se propone presentar un primer acercamien-
to sobre cómo desde las experiencias y narrativas de familias jornaleras indígenas hay una 
vinculación entre el trabajo agrícola que desempeñan como personas indígenas, con cier-
tos dolores, padecimientos, que son leídos como marcas en el cuerpo y que se constituyen 
como parte de narrativas compartidas, una pista sobre las múltiples expresiones y manifes-
taciones del racismo; por otro lado, y a partir de lo anterior, también se propone generar 
algunas reflexiones metodológicas sobre lo que implica estudiar el racismo.

De esta manera, el texto se divide en tres apartados: en el primero de ellos se discute y 
se presenta la relación entre las narrativas sobre marcas en el cuerpo a raíz del trabajo agríco-
la, como manifestación compartida del racismo; en el segundo se presenta un acercamiento 
metodológico para estudiar el racismo desde la etnografía y; por último, el tercero de los 
apartados se destina para señalar algunas reflexiones sobre las implicaciones subjetivas –a 
partir de mi experiencia en particular– que supone el estudiar el racismo. 
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Nota metodológica y contextual

Este trabajo se desprende de una investigación etnográfica llevada a cabo en varias etapas 
a lo largo de los años 2021, 2022 y 2023, durante los meses de julio a agosto, en la región 
Montaña de Guerrero, en los municipios de Tlapa de Comonfort, Copanatoyac, Metla-
tónoc y Cochoapa el Grande. A lo largo del período señalado se visitaron las localidades 
de Chiepetepec, Ayotzinapa y Cacahuatepec (población nahua), Lindavista, Francisco I. 
Madero y Juanacatlán (población me’phaa), y Arroyo Prieto y Yozondacua (población na 
savi), localidades con una fuerte tradición y volumen en cuanto a la migración laboral para 
emplearse como trabajadores y trabajadoras agrícolas. Durante dichas visitas se realizaron 
observaciones: observación participante, entrevistas seriadas tanto a hombres y mujeres 
jornaleras, así como conversaciones informales que resultaron claves para poder hablar de 
temas que no resultan fáciles bajo el contexto de una entrevista. Asimismo, este trabajo 
se complementó por medio de comunicación telefónica y por redes sociales con personas 
que estaban trabajando en los destinos agroindustriales, principalmente en Sinaloa, San 
Luis Potosí y Guanajuato. 

Cabe señalar que dicha investigación se desprende de un proyecto anterior llevado 
a cabo entre 2013 y 2017, principalmente en el municipio de Cochoapa el Grande y en 
los destinos agroindustriales en San Luis Potosí y Sinaloa. Este antecedente favorece un 
panorama extenso sobre la experiencia de la migración laboral desde el punto de vista de las 
personas migrantes desde sus comunidades de origen. 

La región Montaña, en donde se localizan las comunidades señaladas, se caracteriza 
por una orografía accidentada por la presencia de la Sierra Madre del Sur. Es la región con 
la mayor diversidad de población indígena nahua, me’ phaa y na savi dentro del estado.6 El 
centro político-administrativo de la Montaña es la ciudad de Tlapa de Comonfort, la cual, 
además de concentrar los principales servicios, cuenta con la mayor presencia de población 
mestiza en la región. Alrededor de esta ciudad se distribuyen el resto de comunidades y 
localidades de la región, la mayor parte de estas con altos índices de pobreza y marginación 
social. La Montaña es la región con los índices de pobreza y marginación más altos dentro 
del estado, y una de las más empobrecidas a nivel nacional, con índices que superan del 70 
al 90 % por municipio en condiciones de pobreza (Gobierno del Estado, 2021, p. 21). 

Las localidades en esta región se caracterizan por poblados pequeños compuestos 
por un conjunto de caseríos de madera y adobe distribuidos entre el terreno agreste, ro-
deados por montañas y terrenos boscosos, dependiendo de la altura. Por lo general, cada 
una de las localidades cuenta con una iglesia, un salón de bienes comunales y una cancha 
de basquetbol techada en donde se organizan eventos festivos y públicos, estructuras que 
conforman el centro de las comunidades, rodeado por las viviendas. 

Dependiendo de la lejanía de estas respecto a la ciudad de Tlapa de Comonfort es 
que el acceso y medios de transporte se ven más complicados, siendo las comunidades de 

6	 También hay población mestiza, amuzga y afromexicana en menor proporción. 
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la región na savi, en las partes más altas y terrenos más agrestes, las más alejadas y, al mismo 
tiempo, las más afectadas en cuanto al acceso a servicios básicos, infraestructura y trans-
porte. Las condiciones de pobreza y marginación son las principales motivantes para la 
migración laboral.

Al contrario de esta región, las zonas agroindustriales concentradas en el noroeste 
de país constituyen espacios caracterizados por la presencia de industria, infraestructura, 
acceso a servicios y oferta laboral. Asimismo, se trata de localidades compuestas, en su gran 
mayoría, por población mestiza, lo cual, de acuerdo con lo que Navarrete (2004) denomina 
el mapa étnico en México, alimenta las representaciones sociales y materializaciones que 
dividen a país en un norte mestizo que concentra la riqueza, el trabajo y las oportunidades, 
y un sur mayoritariamente indígena, con fuertes problemas de rezago y desarrollo social. 

Por lo general, en los destinos agroindustriales de Sinaloa hay asentamientos de fa-
milias jornaleras indígenas que datan de más de treinta años. Sin embargo, para el caso de 
las personas originarias de Guerrero, al tratarse principalmente de una migración cíclica, su 
permanencia en estos destinos depende de dos espacios principales: los albergues dentro de 
los campos agrícolas (propiedades privadas), albergues del estado, o bien, la renta de cuar-
tos o viviendas en poblaciones aledañas. Es importante señalar que los campos agrícolas, 
por lo general, se encuentran en zonas aisladas, alejados de los principales asentamientos, y 
aunque hay transporte para llegar a estos, este no suele ser frecuente.

Esto genera un contexto difícil para las familias indígenas, pues no cuentan con mu-
chas alternativas de movilidad en caso de querer salir del campo, razón por la que la mayoría 
de familias suele quedarse en los campos durante toda la temporada de corte, que puede 
durar hasta seis meses, dependiendo directamente de las tiendas dentro de los campos y 
de los servicios que estos les ofrezcan. A esto se suman las dificultades del lenguaje y del 
entendimiento cultural, así como las prácticas de discriminación que suelen padecer por 
parte de la población local. 

El racismo como marcas sobre el cuerpo: una experiencia corporeizada 

No, no nos tratan igual [...] ya ves que la gente del norte, donde nosotros vamos, las personas no te 
entiende[n], decimos, si no hablas bien español te lo dicen directo “pinche indio habla bien”. [...] 
Llega[s] a las tiendas con tu dinero y todavía te discriminan, es la parte donde a mí no me gusta 
nada [...] pues es que como piensan ellos que como ellos son de ciudad, piensan ellos que nosotros 
valemos menos [...] te dicen “aquí tú sólo vienes a trabajar”, pues dice el patrón, “no pues qué tal si 
es que a ti no te gusta trabajar, ahí hay alguien más, porque siempre tiene que haber una persona, 
siempre tiene que haber una persona que se ofrece más barato y que se aguanta todos los maltra-
tos” y todo el que alza la voz para decir “no es que yo quiero que me trate bien, a mi gente, quiero 
cobrar bien al pago”, olvídate mañana que tengas trabajo, nos liquidan7 (Testimonio, entrevista, 
Lindavista, Guerrero, junio de 2022).

7	 Haciendo referencia a la liquidación como el último pago antes del despido. 
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De acuerdo con Clak Alfaro (2008), el referente étnico ha sido un factor preferente 
para el sector agroindustrial, pues, para empresarios y contratistas las personas indígenas 
han sido percibidas como contingentes urgidos de trabajo y dispuestos a laborar a cam-
bio de lo mínimo indispensable. El testimonio presentado al inicio corresponde con las 
palabras de un joven me’phaa, originario de la comunidad de Lindavista en la Montaña 
de Guerrero. Él, desde niño, conoce las diferentes regiones agroindustriales de México 
ubicadas principalmente en el noroeste del país, la única alternativa laboral tanto para su 
generación como para la de sus padres en una región en donde las oportunidades laborales 
y educativas son escasas y los índices de pobreza y de marginación son preocupantes.8

Además, el monolingüismo, los altos índices de analfabetismo, el desconocimiento 
de sus derechos laborales y su disponibilidad para viajar largas distancias en compañía de 
sus familias –dejando por largas temporadas9 sus comunidades, junto con todas sus activi-
dades sociales, económicas y educativas– son consideradas como características ventajosas 
“para conseguir mayor productividad y beneficios económicos: mano de obra en remate, 
articulada a mercados internacionales” (Clark Alfaro, 2008, p. 7).

Particularmente en México, la agroindustria de hortalizas, consolidada en las regio-
nes del norte del país,10 ha logrado articular desde la décadas de 1960 y 1970, a partir de 
circuitos migratorios cíclicos, un mercado laboral sustentado en la explotación laboral de 
familias indígenas, originarias principalmente de estados como Guerrero y Oaxaca,11 pues 
la agroindustria opera como una maquinaria estratificada que divide las tareas de manera 
sistemática por etnia y género (Lara, 1995) en una lógica de flexibilidad laboral en donde 
quienes desempeñan las actividades fundamentales perciben menos salario y, en general, 
son mayormente precarizados/as. 

Es lo que Gómez Nadal (2017) denomina el nudo racista, es decir, un escenario com-
plejo en donde las personas indígenas experimentan una “construcción excluyente con el 
mercado del trabajo, el acceso a los servicios o a la participación democrática” (p. 28).

No es aleatorio que bajo este marco, 94 % de la población jornalera en México ca-
rezca de contratos formales y cerca de 43 % perciban un salario por debajo del mínimo 
determinado por la ley (conasami, 2020). El carácter eventual del trabajo agrícola lo dota 

8	 De acuerdo con el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (CONEVAL) (2020), en 
Guerrero, 66.4 % de la población en el estado se encuentra en situación de pobreza, 25.5 % en pobreza extrema. La 
población con al menos una carencia asciende al 80 %, y la población con ingresos inferiores a la línea de pobreza es de 
70 %. En este desglose, respecto a las carencias sociales: rezago educativo (26.6 %), acceso a servicios de salud (33.5 %), 
seguridad social (73.5 %), calidad y espacios de vivienda (25.9 %), servicios básicos (56.3 %), alimentación nutritiva 
y de calidad (36.1 %). 

9	 Por lo general, en la migración cíclica anual una temporada va de los cuatro a los seis meses. Para el caso de las familias 
que alternan destinos, el tiempo fuera de la comunidad puede llegar hasta los ocho o nueve meses. 

10	 De acuerdo con Navarrete (2004), la regionalización de México o el mapa étnico, como lo denomina este autor, se 
corresponde con el trazo de regiones indígenas, caracterizadas por la pobreza y la marginación, y de las regiones mestizas 
o no indígenas. 

11	 Guerrero y Oaxaca, ubicados en la región Pacífico sur de México, son dos estados con fuerte presencia de población y 
diversidad indígena, además, se encuentran dentro de los tres estados que mayores índices de pobreza y marginación 
reflejan a nivel nacional. 
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de un marco de informalidad que permite, de manera abierta y naturalizada, se violenten 
de forma sistemática los derechos tanto laborales como humanos de las personas jornale-
ras, no solo en su papel como trabajadoras, sino también como migrantes e indígenas. Sin 
embargo, esto no es un hecho aislado, sino una de las tantas formas en las que se expresa y 
materializa el nudo racista del que habla Gómez Nadal (2017). 

El racismo –como condición histórica y estructural– ayuda a explicar cómo bajo 
las representaciones sobre las poblaciones indígenas se justifican una serie de acciones que 
construyen cuerpos como aptos para el trabajo. Por ejemplo, en la cita inicial de este apar-
tado se hace alusión a que les dicen “aquí solo vienen a trabajar”, lo que indica cómo sus 
cuerpos son cosificados y construidos como objetos explotables. De acuerdo con Pagotto 
(2011), el cuerpo, como organismo, es un producto de dispositivos socio-históricos, por lo 
que representa un escenario atravesado por la producción del poder. En este sentido, cobra 
relevancia la forma en que ciertos cuerpos son producidos como “cuerpos para trabajar” a 
partir de procesos de racialización. 

Si bien este mercado laboral no se sostiene solo de la mano de obra de trabajadoras 
y trabajadores indígenas, estas poblaciones sí son un preferente y también hay diferencias 
sobresalientes en la forma en que son tratados, en comparación a las personas jornaleras 
mestizas (Herrera Amaya, 2018).12 

El sistema estratificado y racializado del trabajo agrícola se corresponde con un 
escenario estructural de conformación de las desigualdades en México en donde la con-
figuración de este nicho laboral para las personas indígenas permite la reproducción y 
continuidad de dinámicas estructurales que continúan situando a estas poblaciones en los 
altos índices de pobreza y marginación, y con esto, en un círculo difícil de romper, conve-
niente para los mercados y lógicas comerciales de la agroindustria; es decir, todos estos son 
parte de los dispositivos socio-históricos que configuran el poder y que, por tanto, atravie-
san los cuerpos. 

Así, además de su carácter estructural, el racismo tiene múltiples efectos materia-
les sobre la vida, incluyendo consecuencias que se reflejan, de manera cotidiana, sobre los 
cuerpos mismos de las personas pertenecientes a poblaciones históricamente racializadas. 
En el caso de las familias jornaleras indígenas, sus condiciones son la consecuencia de la 
articulación de fuerzas estructurales y estructurantes que no solo les asignan un lugar con-
siderado como apto, sino que a partir de estas dinámicas se conforman expresiones que se 
manifiestan sobre sus cuerpos como dolor, marcas y reflejo de las consecuencias no solo de 
una actividad laboral recurrente, sino también del racismo. 

12	 Por ejemplo, el trabajo de Herrera Amaya (2018) retrata cómo en Villa de Arista, San Luis Potosí, los lugares que 
ocupan las poblaciones indígenas migrantes están muy focalizados, además de ser consideradas por la población local 
como “lugares de indígenas” o “lugares peligrosos”, a pesar de que los albergues y casas de renta se encuentren en la 
cabecera municipal. En observaciones propias en campos de Sinaloa en 2019 pude ver las claras distinciones entre los 
espacios destinados para población indígena en comparación con la mestiza, aun y cuando se encuentren en los mismos 
campos o albergues. Las condiciones de los dormitorios y acceso a servicios es mucho más precario. 
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Cuando aprendes duele, después se acostumbra uno, te dan unas navajitas y tienes que ir cortando 
la fruta de a poquito [...] te cortas, pero así es hasta que te acostumbras [...] ya luego no te cortas, 
o no te duele, no sé, a lo mejor te sigues cortando, pero ya no duele, es mejor porque cortando 
[tomate]13 luego duele la espalda [...] las manos [...] te cansas más. (Testimonio, entrevista, Caca-
huatepec, julio de 2021).

La cita anterior corresponde con el relato de un hombre nahua adulto mayor, quien 
describe su trabajo en el corte de las llamadas “verduras chinas”.14 Él relata cómo el proce-
so de aprendizaje de este oficio requiere del manejo de unas navajas proporcionadas por 
la empresa, y cómo durante este proceso es común llegar a cortarse, hasta acostumbrarse. 
Además, cabe resaltar que en su testimonio él hace la distinción de este trabajo con el del 
cortar tomate, actividad que señala es peor porque con este duelen además de la espalda, los 
brazos y, en general, se está más cansado.

Ahora bien, es interesante cómo este testimonio, que por sí solo parece un caso aisla-
do, cobra relevancia en relación con otros relatos semejantes. El siguiente testimonio es el 
de una mujer nahua, de aproximadamente cincuenta años, originaria de la comunidad de 
Ayotzinapa, municipio de Tlapa, comunidad distinta al del testimonio anterior:

Pues para mí, ahí [en las verduras chinas] no me rendía,15 pero está mejor porque no vas a levantar 
tu caja, ahí la dejas y ahí la recogen, y en el tomate tienes que levantarla y tienes que ir a vaciar la 
batanga, tienes que ir lejos caminando y ahí la llevas; aquí cargando [...] me dolía todo, el cuerpo, 
los brazos porque cargaba el peso, y pensaba yo, pues a qué vengo y todo eso… pues vamos por 
necesidad porque no tenemos, hay maíz, queda algo, pero es por necesidad (Testimonio, Ayotzinapa, 
Tlapa, septiembre de 2023). 

En esta narrativa aparece la constante de que el corte de tomate es una actividad más 
pesada que el corte de las verduras chinas, y además se repite el dolor ligado a los brazos, 
al cuerpo, a los pies, y en general al cansancio generalizado. En este testimonio se agrega, 
además, otro elemento de suma importancia, la necesidad como motivante para realizar un 
trabajo reconocido como pesado. Así, se puede observar que dolores como el de brazos, de 
pies, constituye una experiencia articulada a la de un tipo particular de trabajo, a diferencia 
de las verduras chinas, en donde la marca aparece a través de los cortes y la experiencia con 
las navajas. 

De chiquita yo sí sentí mucho porque es un trabajo muy pesado. Era un trabajo muy pesado porque las 
cubetas pues sí están pesadas para una de chiquita. Ya con el tiempo, igual se sufre, pero con el tiempo 
se acostumbra uno. Ajá, se acostumbra uno porque si no trabajar uno, no hay cómo mantenerse  

13	 Cuando la gente habla de “corte” se refieren al oficio de cortar jitomate, chile u otras hortalizas, consistente en ir 
cortando entre los surcos de los sembradíos al tiempo que se van llenando botes o arpillas. 

14	 Para el caso de las verduras chinas, el corte es diferente, se trata de un trabajo de línea, pues en esta modalidad el corte 
se hace sentado, mientras que otra persona se encarga del llenado de las cajas y de cargarlas. En general, consideran que 
esta modalidad es más amigable, además de que se hace en la sombra y no al sol como en el caso del corte tradicional 
o dentro de los invernaderos en donde las temperaturas pueden oscilar entre los 40 y los 50 grados centígrados. 

15	 Es decir, no cortaba la misma cantidad que cortando tomate. 
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[...] pues yo más que nada [me dolían] pues mis pies porque como era mucho caminando todo el 
día, pues de 7 a 5 de la tarde, era mucho. Para mí se me hacía mucho, así un eterno, una eternidad 
(Testimonio, Joya Real, Cochoapa el Grande, septiembre de 2023). 

La cita anterior es de una mujer na savi de aproximadamente cuarenta años, quien 
relata además la experiencia de cuando inició a trabajar en el corte de tomate, cuando ape-
nas tenía once años de edad.16 Su experiencia se vincula a un momento específico dentro 
del ciclo de trabajo, al inicio, cuando es necesario acostumbrar al cuerpo para soportar una 
demanda ante la necesidad como constante de la motivación para desarrollar el trabajo, 
más el agravante de ser una niña, como también sucede con el siguiente caso:

Es muy trabajoso porque te vas a cansar bien rápido porque eres un niño chiquito. Para mí digo que 
sí, está cansado el trabajo [...] creo que el primer año que fuimos en el tomate, ese sí está pesado, 
luego nos cambiamos a otros campo, y en ese ya no tanto, porque nada más cortábamos verdura 
china, entonces ahí ya no tanto, pero en el tomate sí, por los baldes, sí está pesado [...] pues yo 
siento que está más pesado en el tomate porque te van a doler los pies, cada ratito vas y vienes, las 
manos porque lo vas a ir cortando, alzas la cubeta del tomate, y entonces ahí está más cansado que 
en el otro (Testimonio, Ayotzinapa, Tlapa, septiembre de 2023). 

El dolor que aparece mientras “te acostumbras” es diferente del dolor que aparece 
cuando ya no trabajas en eso, pero que persiste en el tiempo, como en el caso de las personas 
adultas mayores para quienes los dolores tienen que ver con la repetición de una activi-
dad; por ejemplo, los dolores de espalda, pies y brazos, que ya no se quitan con el descanso 
después de la jornada laboral, sino que se quedan como dolores persistentes y sostenidos, 
acompañándolos incluso hasta sus comunidades de origen y durante el descanso. 

De esta forma, lejos de ser hechos aislados, los dolores como manifestaciones en 
el cuerpo se convierten en una constante que además recupera la memoria de momentos 
específicos articuladas a acciones también concretas. Por ejemplo, durante la tempora-
da de pandemia, las consecuencias sobre el cuerpo parecen constituirse como parte de la 
memoria y el relato. De acuerdo con las palabras de una mujer nahua de la comunidad 
de Ayotzinapa, Tlapa: “Yo tenía mucho sueño… no podía levantarme, solo quería estar 
dormida [...] trabajábamos de lunes a domingo [...] ya no sabía qué día era” (Testimonio, 
entrevista, Ayotzinapa, junio de 2021). 

La experiencia que relata acerca de cómo durante un periodo de aproximadamente 
tres meses tuvo que trabajar de lunes a domingo obedece a un contexto particular como 
el de la pandemia, momento en que se intensificó la producción agroindustrial mexicana 
a causa de la demanda de exportación. La memoria de ese momento fue vivida a partir de 
sensaciones específicas resentidas en su cuerpo.

16	 Actualmente, las leyes mexicanas prohíben terminantemente la presencia de menores de dieciséis o dieciocho años al 
interior de los campos agrícolas, para lo cual establece multas y otras sanciones en caso de no respetarse este principio. 
Hace algunos años, la presencia de niños era algo común y, además, aceptado. Aún no está erradicado el trabajo infantil, 
aunque suele presentarse más en situaciones de clandestinidad. 
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La vida de las personas jornaleras está, así, acompañada de estas marcas sobre sus 
cuerpos, marcas ligadas a experiencias concretas, no como hechos aislados, sino compar-
tidos, como parte de una historia colectiva cuyo correlato son la historia de despojos, la 
pobreza y la marginación como expresiones del racismo. 

Ahorita sí se sufre, yo siento que sí se sufre, por eso yo ya no quiero eso para mis hijos, prefiero 
pues trabajar yo sola con mi esposo, pero mis hijos que estén estudiando para que otro día ellos 
sean algo más en la vida, que no sigan sufriendo como nosotros. Por eso, pues también ojalá que 
nuestros compañeros jornaleros pues también ya tengan ese mismo pensamiento que nosotros para 
que sus hijos ya no sigan sufriendo más, porque yo siento que sí, yo sé lo que ellos sienten porque 
también es una vida muy triste en donde sí hace falta el dinero, porque el dinero es el que hace falta, 
por eso es que andamos así (Testimonio, Joya Real, Cochoapa el Grande, septiembre de 2023).

Si bien las dolencias colocadas a lo largo de estos testimonios hacen parte de males-
tares vinculados con un tipo de trabajo, el cual puede ser realizado por cualquier persona, 
indistintamente de su adscripción étnica, en el caso de las poblaciones indígenas estas mar-
cas sobre su cuerpo resaltan por la intensidad con la que realizan el trabajo y como una 
expresión de una diferencia, que aunque no se nombre, hace alusión a un sentimiento de 
inferiorización por el hecho de ser indígenas, como lo deja ver el siguiente testimonio. 

Muchos compañeros que andamos así [migrando, trabajando] mucho hemos visto cómo sufren y 
cómo siguen sufriendo más, por eso, por esa misma lástima de que ellos no pueden hablar, aunque 
quieran, pero no pueden, por lo mismo que somos indígenas, más que nada, que no saben cómo 
defenderse, no saben cómo decir lo que ellos sienten (Testimonio, Joya Real, Cochoapa el Grande, 
septiembre de 2023).

Es decir, hay un sentimiento de historia compartida, no solo por el hecho de ser 
trabajadoras y trabajadores agrícolas, sino por ser indígenas. Como lo menciona Strasser 
(2011), en la construcción del cuerpo, como experiencia en el mundo, el dolor no puede ser 
analizado desde un punto de vista objetivo, sino que este adquiere un significado vinculado 
a un contexto social e histórico, es decir, se entiende al “cuerpo como objeto de estudio 
que responde a dimensiones micro y macrosociológicas donde se hacen efectivas diversas 
tensiones” (Aréchaga, 2011, p. 198), entre estas las desigualdades sociales.

Así, a partir de las experiencias corporeizadas de las personas jornaleras se expresan y 
materializan condiciones micro e individuales que responden a historias personales, pero al 
mismo tiempo condicionantes estructurales que hablan de esa historia compartida, la cual 
puede explicarse a partir de racismo. 

Etnografía de los procesos de racialización y racismo

De acuerdo con Philomena Essed (2002), el racismo cotidiano es una de las tantas mani-
festaciones que tiene el racismo como fenómeno estructural, una de las dimensiones más 
cotidianas e íntimas que suele manifestarse a partir de los testimonios. 
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Las historias [de vida] permiten al oyente identificarse con el tema porque puede contextualizarlo. 
Los relatos son útiles para revelar los costos emocionales de la constante exposición a la discrimina-
ción. Los costos personales de la experiencia proveen mayor claridad acerca de lo que es el racismo 
cotidiano: injusticias que se repiten con tanta frecuencia que se dan por sentadas, injusticias que 
molestan, debilitantes y aparentemente pequeñas. El concepto de racismo cotidiano revela las 
experiencias del día a día sobre la discriminación racial, en un contexto macroestructural de des-
igualdades dentro y entre las naciones a partir de jerarquías étnicas y raciales sobre la competencia 
y el progreso cultural y humano (pp. 202-203, traducción propia). 

De acuerdo con la cita anterior, la oralidad constituye uno de los acercamientos por 
excelencia para indagar por las manifestaciones del racismo cotidiano, contextualizadas a 
partir de las personas que las padecen de acuerdo a sus énfasis, intensidades e interpreta-
ciones. Respecto al tema de las marcas sobre el cuerpo que deja el trabajo agrícola, se puede 
observar cómo estas experiencias corporizadas hacen parte de narrativas comunes entre las 
personas indígenas, es decir, que obedecen a un marco de condiciones estructurales y no se 
trata solo de hechos aislados o de cuestiones individuales. Además, a partir de los testimo-
nios presentados, nos es posible percibir el énfasis que se hace sobre la dolencia en particular, 
articulada a una experiencia y a momentos determinados, así como la importancia que tiene 
para ellos/as la comparación entre el corte de verduras chinas y el tomate, la edad, y el proce-
so de aprendizaje como punto central vinculado con el trabajo y con el dolor. 

Sin embargo, pese a la relevancia de las experiencias y testimonios para descubrir 
esas cuestiones aparentemente pequeñas de las que habla Essed (2002), en muchas oca-
siones el racismo, como concepto abstracto, no es relacionado de manera directa por las 
personas que lo padecen, es decir, que a veces no se le identifica como tal, aunque se le haya 
experimentado aun de forma tan recurrente a lo largo de toda una vida. De hecho, en los 
testimonios no aparecen los malestares vinculados como una experiencia o efecto del racis-
mo, lo que se menciona es una distinción entre el “nosotros” como jornaleros/as y como 
indígenas, como experiencia de trato diferenciado. 

En México, el tema del racismo hacia las poblaciones indígenas estuvo encubierto 
durante la mayor parte del siglo XX. La emergencia de un proyecto de nación posrevolu-
cionario interesado por fortalecer una idea de “identidad nacional” a partir del mito del 
mestizaje, junto con una antropología de Estado de herencia culturalista y boasiana, logra-
ron invisibilizar el tema del racismo como un eje estructurante de las desigualdades sociales 
existentes en el país, invisibilizando la presencia de grupos minoritarios diversos y, en es-
pecial, respecto a la brecha entre las poblaciones indígenas –como principal referente de la 
otredad– y el resto de la población. Castellanos (2001) historiza cómo a lo largo de la cons-
trucción del México independiente, el racismo quedó excluido de los discursos oficiales: 

Los discursos liberal y conservador del siglo XIX son inclusivos y excluyentes, aunque predomina 
la visión de un indio destinado a desaparecer bajo el principio de que “todos somos iguales ante 
la ley” y una política encaminada a la destrucción de sus bases de reproducción para liberar mano 
de obra y tierras comunales, no sin una resistencia indígena que se extiende a lo largo de ese siglo. 
Los indigenistas de principios del siglo XX reconocen la existencia de los indios y la necesidad 
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de conocerlos para asimilarlos, construir una Nación homogénea y establecer el “buen gobierno” 
(Castellanos, 2001, pp. 166-167). 

Así, bajo los discursos igualitarios y en pro de la homogeneización cultural, hablar 
de racismo se convirtió en un tema tabú, pero, de manera pausada, ha comenzado a visi-
bilizarse a partir del levantamiento zapatista en 1994 (Castellanos, 2001). Sin embargo, 
“hay una continuidad en la introspección del racismo que se reproduce a través de prácticas 
institucionales y de las interacciones marcadas por el conflicto interétnico. La persistencia 
de estereotipos y estigmas y comportamientos excluyentes continúan provocando el ocul-
tamiento y la negación de lo propio” (Castellanos, 2001, p. 168). 

Este ocultamiento en los discursos oficiales y en la academia antropológica mexicana 
también ha permeado la vida cotidiana; frases como “en México no hay razas, sino cultu-
ras”, “en México no hay racismo, sino clasismo”, o la presunción de puertas abiertas del país 
por sus políticas de aceptación a extranjeros como refugiados ante la persecución en sus 
países de origen por causas políticas, construyeron una imagen en la que México, de manera 
oficial, aceptaba y celebraba la diversidad, aunque en la realidad los pueblos indígenas que 
lo componen padecían y siguen padeciendo de la pobreza, el rezago y la marginación, tanto 
social y económica, a raíz del racismo y de las múltiples expresiones cotidianas de discrimi-
nación racial en los espacios del día a día. 

Este escenario hace que a pesar de la apertura que ha ganado el tema en las dos últimas 
décadas, siga siendo algo difícil de rastrear o de preguntar de manera abierta o directa, no 
solo porque no se nombre como tal, sino porque también implica un tema íntimo, sensible, 
que se acompaña de sentimientos profundos y dolorosos relacionados con la humillación, 
la injusticia, el malestar o la inferioridad, difícil de exponer o de nombrar. 

En estas dimensiones tan cotidianas en donde suele prevalecer el ocultamiento de 
ese tipo de heridas, así como los silencios, la etnografía aparece como una herramienta 
metodológica potente para indagar en esos espacios de lo micro. Uno de los elementos 
más significativos para la reproducción del racismo se encuentra en la naturalización, en 
el sentido común y en seguir repitiendo y creyendo patrones respecto a la forma como nos 
relacionamos entre personas y entre las diversidades.

La reproducción de un sistema de explotación laboral para satisfacer las demandas 
de la agroindustria obedece a cuestiones estructurales, pero también a la naturalidad con la 
que se concibe que ciertos cuerpos, en este caso construidos como indígenas, sean conside-
rados como los más aptos o naturalizados para realizar ciertas actividades, cosificándolos y, 
además, convirtiéndolos en cuerpos “desechables”, deshumanizándolos. 

La forma en que desde nuestra vida cotidiana y nuestro sentido común naturalizamos 
toda una serie de prácticas a causa de imaginarios que nos dictan que ciertos cuerpos per-
tenecen a lugares determinados socialmente también hace parte del racismo como proceso 
y es, además, en este espacio de interacciones en donde se manifiesta de manera cotidiana. 
Por tanto, uno de los objetivos de la indagación etnográfica en este ámbito tiene que estar 
encaminado a la desnaturalización de lo común.
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En este sentido, ¿cuál es el camino metodológico para etnografiar el racismo? De 
acuerdo con Castellanos (2001), es importante identificar los sistemas regionales de domi-
nio de los sectores históricamente racializados, es decir, hay que tomar en cuenta al racismo 
como un eje estructural y estructurante, y no como manifestaciones aisladas que se viven 
tan solo de forma individual. Sin embargo, en cada uno de estos espacios se reproducen 
dinámicas particulares que vuelven necesario el acercamiento etnográfico, ya que:

Para estudiar el racismo a partir de sus representaciones y discursos, la identidad es un instrumento 
analítico que permite distinguir los procesos racistas de categorización. Si la construcción del No-
sotros frente a los Otros es indisociable, entonces el racismo es un conjunto específico de juicios y 
relaciones con el Otro vinculados al proceso identitario y al poder, por lo que el sistema de imágenes 
y relaciones interétnicas es un punto de partida para su estudio. Hay entonces que reconocer las 
identidades étnicas, regionales y nacionales en conflicto, sus bases culturales y su instrumentación 
en momentos y contextos específicos del encuentro, a fin de explorar la dinámica y los contenidos 
de las identificaciones del Otro, descubrir las formas manifiestas y ocultas del racismo (Castellanos, 
2001, pp. 169-170). 

A partir de la cita anterior, se desprenden diversos elementos importantes que fun-
cionan como pistas para aprehender el racismo. En primer lugar, nos encontramos con que 
el racismo es, en el fondo, un tema sobre la construcción de la otredad, un fenómeno de 
categorización de la diferencia y de la inferiorización del “otro”; en segundo lugar, que en 
ese proceso de categorización de la diferencia, las construcciones sobre la identidad y las 
relaciones entre ellas son fundamentales para comprender su conformación, esto es, sus 
estructuras de poder y de conformación de la diferencia; en tercer lugar, es importante 
entender los contenidos de esas construcciones identitarias, es decir, toda la serie de cons-
trucciones en forma de representaciones, prejuicios y estigmas que encierran información 
clave sobre las percepciones y naturalizaciones sobre los otros inferiorizados; por último, 
hay que situar estos elementos dentro de contextos específicos de encuentro entre esas 
construcciones sobre la diferencia. 

Si bien estos elementos son abstracciones, representan una serie de pistas que en el 
contexto de la investigación etnográfica nos orientan hacia las personas, sus interacciones y 
sus contextos específicos. Como diría Goffman (2006[1963]): 

El medio social establece las categorías de personas que en él se pueden encontrar. El intercambio 
social rutinario, en medios preestablecidos nos permite tratar con “otros” previstos sin necesidad 
de dedicarles una atención o reflexión especial. Por consiguiente, es probable que al encontrarnos 
frente a un extraño las primeras apariencias nos permitan prever en qué categorías se halla y cuáles 
son sus atributos, es decir, su “identidad social” (p. 12). 

De esta manera, la conformación de identidades y las relaciones interétnicas se esta-
blecen como puntos de partida para estudiar las manifestaciones del racismo, pues “cuando 
un individuo llega a la presencia de otros, estos tratan por lo común de adquirir informa-
ción acerca de él o de poner en juego la que ya posee” (Goffman, 2006[1963], p. 13). 
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En este juego de identificaciones, las ideologías son clave, así como también las es-
tructuras de adquisición e interpretación de la información respecto a la identificación de 
la identidad. Para esto es importante distinguir dentro de las construcciones de la diferen-
cia la existencia de procesos de racialización, es decir, la forma en cómo “cuerpos, grupos 
sociales, culturas y etnicidades son construidos como si pertenecieran a categorías fijas de 
sujetos, cargadas de una naturaleza ontológica que las condiciona y estabiliza” (Campos, 
2012, p. 186).

Este último punto es de suma importancia, pues de lo contrario se corre el riesgo de 
tipificar toda construcción de la diferencia como racismo. A partir de reconocer la raciali-
zación como un proceso, entonces se puede delimitar el racismo como la forma en que esas 
diferencias están construidas y fundamentadas en la naturalización de categorías fijas de 
sujetos, aparentemente reconocibles e indisociables de otras identidades. 

Es decir, es importante distinguir a la racialización, como un proceso de construcción 
de la diferencia –como una forma de categorizar e imaginar la diversidad de una manera 
ontológica y biológica a partir de estereotipos, prejuicios y otros elementos que se fijan a 
ciertos cuerpos como identidades colectivas–,17 del racismo, como estructura de desigual-
dad social que condena, inferioriza y marginaliza a los colectivos que lo padecen. Expresado 
de otra manera, el racismo como estructura, junto con sus expresiones, está sustentado en 
procesos de racialización. Por eso esta distinción es tan importante, pues en los contextos 
en donde el racismo no es nombrado, es la racialización y sus procesos la vía para rastrear e 
identificar los componentes de los discursos y prácticas racistas, es decir, se trata de visibili-
zar los componentes ideológicos que sustentan las prácticas.  

Así, vamos reconociendo cómo a partir de la etnografía es posible rastrear las ma-
nifestaciones del racismo en contextos específicos y a partir de rasgos rutinarios que se 
repiten dentro de los ámbitos más cotidianos, una de estas pistas se encuentra en la interac-
ción y en la forma en que la presencia se materializa en espacios concretos. 

Reflexiones metodológicas en torno al trabajo situado 

La etnografía, como un proceso intersubjetivo, implica la presencia física y la exposición 
del propio cuerpo como herramienta de trabajo y de reflexión. Tal y como señala Pagotto 
(2011), “el cuerpo es moldeado por el contexto social y cultural en el que se sumerge el 
actor, es decir, está sometido a una socialización de la experiencia corporal; y por otro 
lado, la experiencia misma es corporal y mediante ella el actor se relaciona con el mismo 
(pp. 57-58)”. Es a partir de nuestra experiencia y del lugar que ocupamos en el mundo 
que nos aproximamos e interpretamos la realidad que nos rodea. En este sentido, ¿cómo 
articula nuestra subjetividad el trabajo etnográfico? 

17	 Es importante señalar aquí que los procesos de racialización por sí mismos no constituyen prácticas racistas, pues no 
todos tienen que ver con inferiorizar la diferencia; en tanto que el racismo siempre implica una estructura vertical que 
implanta desigualdad. 
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En primera instancia, es preciso entender el trabajo de investigación como un espacio 
atravesado por la subjetividad, un lugar en el mundo, es decir, conocimiento situado, pues 
“la visión es siempre una cuestión del «poder de ver» y, quizás, de la violencia implícita en 
nuestras prácticas visualizadoras. ¿Con la sangre de quién se crearon mis ojos? Estos temas 
se aplican también al testimonio desde la posición del «yo»” (Haraway, 1995, pp. 15-16). 
De tal manera que “ocupar un lugar implica responsabilidad en nuestras prácticas” (p. 17) 
y con ellos tener presentes diversos elementos de lo que implica estar en campo:
1.	 Conocimiento situado: hacer explícito el lugar desde donde se mira, lo que se observa: 

los espacios accesibles, los que no. Ser conscientes de nuestro propio cuerpo como expe-
riencia y creador de narrativas.

2.	 Escucha del campo: reconocer los discursos y posicionamientos de las diversas voces 
que se articulan en el campo, y que pueden ser contrarias a la nuestra. También implica 
identificar y reconocer cuando nuestros intereses de investigación van en el sentido con-
trario de lo que sucede en la realidad. 

3.	 La etnografía como proceso reflexivo, construcción social y sesgo: ser conscientes de las 
limitaciones metodológicas y de nuestras limitaciones individuales en cuanto a cuerpo 
y experiencia. 

4.	 Reconocer las limitaciones de la intermediación: como proceso subjetivo conviene 
identificar aquellas cuestiones que nos atraviesan, pero encontrando las limitaciones de 
acción de acuerdo con nuestras posibilidades físicas, emocionales, materiales, etc. 

El ejercicio consciente de la etnografía como conocimiento situado permite no solo 
una mayor lectura sobre nuestra presencia en un contexto en donde somos externos/as o 
nos es ajeno, sino que también proporciona las pautas para reconocer esos límites persona-
les e individuales de los que se enlistaron anteriormente. 

Por ejemplo, “la gente usa su localización, o más bien su supuesto origen para hablar 
de la diferencia y de la igualdad ¿de dónde eres? constituye por tanto la pregunta étnica por 
excelencia” (Gall, 2004, p. 230). La cita anterior hace referencia al reconocimiento incons-
ciente que como personas situadas en el mundo hacemos sobre la igualdad y la diferencia, 
sobre el proceso de alterización sobre el cual construimos la diferencia y somos construi-
das/os como tal. 

Gall (2004) señala que la pista de una pregunta tan cotidiana como la de indagar 
por el lugar de origen puede encerrar tras de sí construcciones sobre el racismo; pues cómo 
leemos y somos leídos/as, y qué repercusiones materiales e inmediatas tienen estas lecturas, 
en primera instancia se hacen desde y hacia los cuerpos con base en información preestable-
cida sobre la diferencia, lo que implica un reconocimiento sobre nuestro lugar en el mundo 
y la expectativa que se genera sobre este. 

A partir de mis propias experiencias de trabajo de campo visitando las comunidades 
de origen de las familias jornaleras me he encontrado con la pregunta de dónde es mi pue-
blo, como una confirmación del reconocimiento de la diferencia, seguida por una serie de 
acciones y respuestas respecto de mi presencia, una alteridad que es leída como una mujer 
mestiza, de ciudad, y estudiada. Combinación de situaciones que activan una serie de re-
acciones, prácticas y actitudes respecto a mi persona que podrían ser consideradas como 
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favorables. Por ejemplo, las facilidades para transportarse, invitaciones a comer, a visitar a 
algunas personas, o para conocer a las autoridades en cada uno de los pueblos. 

Esta lectura, de cierta manera, activa tanto mi posicionamiento en el trabajo de cam-
po, así como el tipo de acceso a la información y el lugar desde donde puedo interpretar 
esa información a la cual pude acceder. Esto también se acompaña de expectativas, como 
por ejemplo, el ser leída como funcionaria pública, profesora, doctora, enfermera, trabaja-
dora social, abogada, integrante de alguna ONG o asociación civil y, en general, cualquier 
personaje que implique una participación o algún beneficio directo para la familia o la 
comunidad. La gente siempre requiere de atención médica, de asesoría legal, de servicios o, 
bien, de personas interlocutoras que puedan llevar sus demandas ante alguien más. 

Estas experiencias, que en los primeros momentos pasaban como situaciones incons-
cientes, fueron cobrando relevancia al cuestionarme sobre los contrastes que representaban 
mi presencia en sus comunidades de origen, versus la presencia de estas familias en los con-
textos en donde yo era leída como familiar y no como extraña. 

Tampoco se trata de equiparar las experiencias pues, como señala Haraway (1995), 
“la «igualdad» del posicionamiento es una negación de responsabilidad y de búsqueda crí-
tica” (p. 14). Por el contrario, este ejercicio intersubjetivo orilla a visibilizar esos contrastes 
y esas diferencias que se anclan a procesos de racialización y que estructuran jerarquías, tra-
tos diferenciados y materializaciones concretas en contextos determinados. Al reconocer a 
la etnografía como una experiencia corporizada, posicionada en un tiempo y en un espacio 
determinados, se problematiza también sobre nuestra presencia e influencia en dichos con-
textos. 

Al final, también implica el reconocimiento de nuestros límites, qué sí pude ver y/o 
hacer, pero también qué es aquello que nunca pude observar o que me es inaccesible. Al 
mismo tiempo, este límite tiene que ver con qué tanto puedo participar. Esto a veces es un 
punto fuerte, pues requiere de una honestidad no solo con las demás personas, sino con 
nosotros/as mismos/as. 

Ahora bien, otro dilema se plantea cuando se habla no con las personas que padecen 
las consecuencias del racismo, sino con quienes lo reproducimos. ¿De qué manera se pre-
gunta durante las interacciones o en alguna entrevista cómo alguien reproduce prácticas 
racistas? Por lo general, es a partir del trabajo etnográfico que las prácticas y conversaciones 
del sentido común cobran relevancia respecto de las preconcepciones del sentido común 
que cada quien tiene sobre la diferencia, sobre los lugares que esta debería ocupar, o sobre 
las actividades que estas deberían de desarrollar. 

Es decir, ha sido durante la etnografía, “estar ahí en el momento preciso”, como he 
podido apreciar prácticas, decires y consideraciones, tanto de empleadores, funcionarios 
públicos, como de población mestiza en general que interactúa con las personas jornale-
ras en los campos agrícolas o destinos agroindustriales, o incluso en sus comunidades de 
origen, que expresan prejuicios, estigmas, estereotipos, etc., racializados, pero ¿cómo hacer 
explícito este tipo de actitudes y narrativas cuando justamente se revelaron en la naturalidad 
de no sentirse observados? El racismo representa, así, una complejidad al no ser un tema 
visibilizado, ni por quien lo padece, ni por quienes lo reproducen. Esto, a su vez, es un dato  
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que nos habla sobre cómo es que se vive y se reproduce como fenómeno, y cómo es que 
justamente puede instalarse como un acto inconsciente y naturalizado. 

En este sentido, es la etnografía una herramienta potente no solo para abordar un fe-
nómeno social que requiere de una explicación minuciosa, sino como un proceso en donde 
se rompe con el sentido común y se comienzan a desentrañar las dinámicas por las cuales 
estas representaciones, prácticas y materializaciones se concretan. Sin embargo, el ejercicio 
etnográfico va más allá de una metodología con la cual se estudia un fenómeno social, pues 
esta también implica el cuerpo mismo como principal elemento para aprehender la realidad.

Conclusiones 

El racismo como fenómeno implica tanto dinámicas estructurales y estructurantes, como 
situaciones cotidianas que tienen lugar en los espacios más micro en los que se reprodu-
cen nuestras interacciones. Si bien en los últimos años es cada vez más común hablar de 
racismo en México como un eje articulador de desigualdades sociales y como una forma 
de violencia, tanto estructural como cotidiana, que pesa sobre los grupos históricamente 
racializados y las poblaciones indígenas, aún representa un reto metodológico para las 
ciencias sociales. Su carácter encubierto en los discursos oficiales sobre una supuesta 
igualdad y respeto por la diversidad, así como la imbricada relación que guarda con la 
clase, hacen que sea un fenómeno muchas veces camaleónico e inasible. 

Ante esta situación, la etnografía aparece como una herramienta poderosa, pues per-
mite que a través de las prácticas, de las relaciones sociales, de las interacciones, y en general 
del desarrollo de las actividades cotidianas, se perciban los efectos del racismo en la vida y 
en los cuerpos de poblaciones específicas. En el caso de las poblaciones indígenas migrantes 
que se emplean como jornaleras agrícolas, la etnografía permite articular condiciones como 
el cansancio y las huellas del trabajo sobre el cuerpo de las personas como una de las formas 
en que se materializan los procesos de racialización y que convierten a ciertas poblaciones 
en “objetos”, “cuerpos aptos para el trabajo”. 

Sin embargo, la etnografía, lejos de ser solo un recurso metodológico, es un ejerci-
cio intersubjetivo cuya principal herramienta es el cuerpo mismo; es decir, la etnografía es 
experiencia, allí, por tanto, confluyen –en ambas direcciones– vínculos, emocionalidades, 
retos y dilemas frente a la investigación social y respecto a nuestro papel como intérpretes 
y/o analistas de ese contexto, a veces doloroso.

El racismo como expresión corporizada requiere de la atención en su dimensión más 
micro y cotidiana, necesita de una mirada hacia los espacios concretos en donde su materia-
lización deja marcas, aunque estas, muchas veces, no se nombren. Los espacios de silencio o 
silenciados también resguardan marcas y expresiones, tanto estructurales como cotidianas. 

Este trabajo presentó una serie de reflexiones preliminares –a partir de mi propia 
experiencia como antropóloga haciendo investigación sobre procesos de racialización y ra-
cismo con poblaciones indígenas históricamente racializadas y vinculadas a los sumamente 
precarios mercados de explotación laboral de la agroindustria– que no se agotan con el 
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tema del racismo o con el trabajo agrícola, o con la interacción con personas jornaleras 
indígenas, sino que pueden dialogar con cualquier investigación social cualitativa que im-
plique la interacción interpersonal en el campo. 

Hacer visible la forma en que se atraviesan las subjetividades en la labor de la investi-
gación no es un tema agotado y requiere de un ejercicio continuo de reflexividad, no solo 
porque permite transmitir a los y las lectoras el lugar desde donde se observó, sino porque 
nos permiten llevar a cabo un ejercicio continuo de cuestionamiento acerca de nuestras in-
terpretaciones, nuestros valores, nuestros propios prejuicios y estereotipos, y también sobre 
nuestros límites. 

Este texto aún deja abiertos dos ejes, presentados en la reflexión. Por un lado, de-
sarrollar más cómo las marcas sobre los cuerpos de las personas jornaleras hacen parte de 
expresiones del racismo, por cuanto se reconoce como trato diferenciado respecto de las 
personas no indígenas, algo que no se pudo desarrollar con más detalle debido al alcance 
del objetivo y la extensión del artículo. Por el otro lado, es necesario esquematizar las re-
flexiones metodológicas aquí presentadas para que estas no se queden en el terreno de la 
anécdota, sino que se vuelvan parte de un diálogo metodológico. 
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Resumen: 
Este artículo parte de los aportes de la llamada antropología de las emociones y la antropología feminista para analizar 

experiencias de investigación colaborativa con defensoras de derechos humanos en la región indígena de Zongolica, Veracruz. 
A partir de observaciones etnográficas en diferentes escenarios de litigio, analizamos cómo las intersecciones de categorías de 
opresión/privilegio que atraviesan nuestros cuerpos definen formas específicas de acción y alianzas en contextos de impunidad 
y violencia. Planteamos que si bien la circulación emocional posibilita la construcción de acciones compartidas para la lucha 
por verdad y justicia, es necesario reconocer cómo nuestro locus de enunciación como académicas blancas y blanco-mestizas 
devela estructuras de poder, raciales, de género, etc., en las que se despliegan estas acciones. Con este argumento, buscamos 
abrir preguntas acerca de cómo se define lo común en las estrategias político-afectivas del quehacer antropológico en contextos 
de violencia. 

Palabras clave: 
Emociones, cuerpo, interseccionalidad, etnografía, mujeres indígenas, violencia, Veracruz.

Bodies, emotions and politics in anthropological research.  
Experiences in two voices with women rights defenders in Veracruz, Mexico

Abstract
This article draws on the contributions of the so-called anthropology of emotions and feminist anthropology to 

analyze collaborative research experiences with women human rights defenders in the indigenous region of Zongolica, Vera-
cruz. Based on ethnographic observations in different litigation scenarios, we analyze how the intersections of categories of 
oppression/privilege that cross our bodies define specific forms of action and alliances in contexts of impunity and violence. 
We argue that while emotional circulation enables the construction of shared actions for the struggle for truth and justice, 
it is necessary to recognize how our locus of enunciation as white and white-mestiza academics unveils structures of power, 
race, gender, etc., in which these actions unfold. With this argument, we seek to open questions about how the common is 
defined in the political-affective strategies of anthropological work in contexts of violence.  

Key words: 
Emotions, body, intersectionality, ethnography, indigenous women, violence, Veracruz.

Corpos, emoções e política na investigação antropológica. 
Experiências a duas vozes com mulheres defensoras dos direitos 

humanos em Veracruz, México
Resumo
Este artigo baseia-se nos contributos da chamada antropologia das emoções e da antropologia feminista para analisar 

experiências de investigação colaborativa com mulheres defensoras dos direitos humanos na região indígena de Zongolica, 
Veracruz. Com base em observações etnográficas em diferentes cenários de litígio, analisamos como as intersecções de cat-
egorias de opressão/privilégio que atravessam os nossos corpos definem formas específicas de ação e alianças em contextos 
de impunidade e violência. Argumentamos que, embora a circulação emocional permita a construção de acções partilhadas 
na luta pela verdade e pela justiça, é necessário reconhecer como o nosso locus de enunciação enquanto académicos brancos 
e brancos-mestiços revela estruturas de poder, raça, género, etc., nas quais estas acções se desenrolam. Com este argumento, 
procuramos abrir questões sobre como o comum é definido nas estratégias político-afectivas do trabalho antropológico em 
contextos de violência.

Palavras-chave: 
Emoções, corpo, interseccionalidade, etnografia, mulheres indígenas, violência, Veracruz.
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“Hacer etnografía implica arriesgarnos a sentir, a dejar que las emociones afloren, pasa por el cuerpo; en 
tanto experiencia, es inscripción y registro”. (Susana Rostagnol, 2019: p. 3)

Introducción 

La reflexión alrededor del “poner el cuerpo” de la experiencia etnográfica ha abre-
vado, por un lado, del reconocimiento de la parcialidad y no neutralidad del 
conocimiento del feminismo crítico (Castañeda, 2012; Berrío, et. al., 2020), del 

análisis emocional en contextos de violencia y movilización política ( Jimeno, 2010; De 
Marinis y Macleod, 2019; Díaz, 2023; entre otras) y de los posicionamientos críticos de 
los feminismos chicanos, negros, indígenas (Anzaldúa, 1999; Cumes, 2012; Hernández 
y Terven, 2017; Ruiz y García, 2019; Mora, 2022; entre otras). Estos últimos han ido 
un poco más allá de las nociones iniciales de no neutralidad, dando cuenta de cómo esos 
cuerpos están atravesados por condicionamientos múltiples que definen opresiones y 
privilegios siempre relativos. 

Este artículo se ubica en la intersección de esta crítica feminista y los aportes de la 
antropología de las emociones, particularmente, de aquellas investigaciones que desde 
perspectivas colaborativas han planteado la relevancia de las emociones en el quehacer 
antropológico en contextos de violencia y luchas por la justicia. Buscamos analizar nues-
tras experiencias de investigación colaborativa con defensoras de derechos humanos en 
la región indígena de Zongolica, en el estado de Veracruz, México. Nos enfocaremos en 
nuestras acciones compartidas junto con la Asociación Civil Kalli Luz Marina (en adelante 
Kalli), una organización formada por mujeres mestizas e indígenas que acompañan a mu-
jeres víctimas de violencia. Esta organización surgió en los comienzos de la llamada “guerra 
contra el narcotráfico”, que sumergió a México en una de las crisis de derechos humanos 
más impactantes de su historia reciente.1

Las fuentes utilizadas en este artículo son las derivadas de nuestras investigaciones 
antropológicas llevadas a cabo en la región desde 2011.2 A la par de realizar entrevistas y 
observaciones en diferentes escenarios de litigio de la organización, ambas autoras fuimos 
una parte aliada desde la academia y hemos colaborado en diferentes acciones. Esta cercanía 
nos ha permitido crear preocupaciones comunes acerca de las implicaciones emociona-
les del trabajo con defensoras, de los límites propios del quehacer antropológico frente a 

1	 La llamada “guerra contra el narcotráfico” fue declarada el 11 de diciembre de 2006 por el entonces presidente de 
México, Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012). Se trató de una política de seguridad que contó con el financiamiento 
de los Estados Unidos a través de la llamada Iniciativa Mérida, la cual implicó el ataque directo al narcotráfico mediante 
la militarización de ciudades y localidades rurales, lo que provocó cientos de miles de homicidios, desaparición de 
personas y personas desplazadas forzadas internas.

2	 Carolina Díaz realizó su investigación de maestría en la Sierra de Zongolica y con Kalli Luz Marina A.C., en el año 
2012, posteriormente colaboró como investigadora independiente y asesora externa en Kalli (2013-2017). Natalia 
De Marinis trabaja, desde 2016, con dos organizaciones de mujeres indígenas creadas en la región de Zongolica, Ve-
racruz, a partir de dos proyectos de investigación: “Acceso de mujeres indígenas a la justicia y seguridad en el estado de 
Veracruz” (2016 -2020) y “Violencias interseccionadas en territorios racializados: feminicidios de mujeres indígenas 
en Zongolica, Ver.” (2021-2023).
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contextos de violencia tan brutales como los que se enfrentan en esta región, así como la 
intermediación con otras audiencias a partir de nuestros propios trabajos.

En este artículo partimos de reconocer que la circulación emocional en escenarios de 
violencia se vuelve un impulso para la construcción de alianzas estratégicas, a través de las 
cuales la etnografía se convierte en un método de indagación, análisis y de acción compar-
tida desde la empatía y los lazos emocionales. Sin embargo, buscamos ir un poco más allá. 
Analizaremos cómo el “poner el cuerpo” de la etnografía obliga necesariamente a revisar 
las intersecciones de categorías de opresión/privilegio que atraviesan nuestros cuerpos, las 
relaciones y las alianzas. Del análisis de las experiencias contenidas en este artículo surge 
la noción de “complicidad mestiza” para dar cuenta de las estructuras de opresión y racis-
mo que viven las mujeres indígenas en numerosos ámbitos y de cómo nosotras podemos 
formar parte de la misma si no reflexionamos críticamente sobre nuestro locus de enuncia-
ción como mujeres blancas y blanco-mestizas.3 

En una primera parte, presentamos algunos debates que han permitido abrir avenidas 
de exploración sobre la relación entre las emociones y el “poner el cuerpo” de quien inves-
tiga en diversos escenarios de conflictividad y violencia. En segundo lugar, analizamos el 
contexto específico de violencia en Veracruz, enfocándonos en la región indígena de Zon-
golica y la emergencia de organizaciones de mujeres defensoras. En un tercer momento, 
analizaremos dos escenarios etnográficos de acciones litigantes de Kalli, situando nuestras 
experiencias y reflexiones acerca de la circulación emocional y la manera en que la misma 
está atravesada por diferentes estructuras interseccionadas de opresiones y privilegios. 

El “poner el cuerpo” y las emociones como fuente de conocimiento 
antropológico

Para la antropología, las emociones no sólo han sido fuentes importantes de análisis 
cultural, sino que también se han convertido, en los últimos años, en una fuente central 
de reflexiones metodológicas. Dentro del amplio desarrollo del estudio de las emociones 
en la antropología, una línea más reciente se ha enfocado en cómo las emociones generan 
afectaciones y acciones compartidas en escenarios de violencia, dolor y movilización 
política (Ahmed, 2015; Jimeno, Varela y Castillo, 2015; De Marinis y Macleod, 2019). 
Estas reflexiones se han enriquecido a partir de perspectivas que plantean que las emo-
ciones no sólo influyen en nuestras decisiones y acciones individuales, sino que también 
desempeñan un papel activo en la configuración de los procesos políticos y sociales, como 
parte inherente de las identidades colectivas (Sabido, 2011; Jasper, 2011). Sin embargo, 

3	 Mestizo/a es una categoría racial que, para el caso mexicano, ha sido clave en la conformación del mito ideológico de 
la nación mexicana. Mónica Moreno (2012) ha explorado cómo la categoría mestiza, a la vez que es producto de una 
retórica de inclusión por cuanto todo/as lo/as mexicano/as son mestizo/as, invisibiliza procesos de discriminación 
y racismo en donde lo “indígena” y lo “afro” son considerados inferiores. Si bien ambas investigadoras provenimos 
de contextos diferentes, siendo extranjera una de ellas, utilizamos la categoría blanco-mestiza de manera general para 
ubicarnos desde el lugar de lo “blanco” como identidad privilegiada en las estructuras racializadas de poder, entendiendo 
que, aún dentro de la categoría mestiza, existen diferenciaciones de acuerdo con el tono de piel y el fenotipo. 
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han ido un poco más allá, al plantear que las emociones circulan generando afectaciones 
entre víctimas y audiencias más amplias. A diferencia del análisis de las emociones en las 
movilizaciones sociales, las reflexiones antropológicas sobre las emociones en contextos 
de violencia abrieron importantes avenidas de análisis para pensar el posicionamiento y 
las emociones de quienes investigan (De Marinis, 2017; Castro y Blazquez, 2017).

Las emociones se abordaron como dimensiones fundamentales de acción y transfor-
mación para la justicia social, en la cual la persona que investiga también está involucrada. 
Muchos de estos posicionamientos críticos han planteado que, en contextos de violencia y 
dolor, el conocimiento antropológico se postula como una posibilidad de acción comparti-
da, mucho más volcada hacia la acción y la lucha por justicia ( Jimeno, 2010; Das, 2012; De 
Marinis y Macleod, 2019; Díaz, 2023; Hernández y Robledo, 2020). 

Un concepto que integró el análisis emocional y los abordajes metodológicos en es-
tos escenarios es el de comunidades político-afectivas, propuesto así de manera inicial por la 
antropóloga colombiana Myriam Jimeno, y que devino luego en comunidades emocionales. 
Con esta noción, la autora ha planteado la importancia de situar los lazos emocionales y 
políticos que se crean entre las víctimas movilizadas y entre estas y el público más amplio, en 
el que se encuentran las y los académicos ( Jimeno, 2010; Jimeno, Varela y Castillo, 2015).

La perspectiva desde la cual se retomó metodológicamente la dimensión emocional 
en estos trabajos tiene que ver más que con un análisis de las emociones como objetos con 
distinciones y límites precisos, con la circularidad y afectaciones en contextos de sufrimien-
to y movilización política. Se trata de una invitación a pensar críticamente la experiencia 
etnográfica y producción de conocimiento transformados en escenarios de violencia, en 
donde los cuerpos de quienes se involucran también son afectados por las emociones que 
generan los ambientes y los relatos de sufrimiento. 

Un importante punto de partida de estas reflexiones ha sido recuperar la crítica de la 
epistemología feminista a la pretención de objetividad del pensamiento científico, haciendo 
explícita la dimensión corporal y afectiva a la hora de hacer investigación y como componente 
central en la producción de lo que Haraway (1995) denominó como conocimiento situado. 
Reflexionar sobre el “poner el cuerpo” que planteamos en este artículo se relaciona con lo que 
señala Rostagnol (2019) acerca de la etnografía como un hacer que implica arriesgarnos a 
sentir y dejar que las emociones afloren como experiencia y construcción de sentido. 

Cuando ambas llegamos a la región de Zongolica, la conmoción alrededor del caso 
de Ernestina Ascencio, mujer indígena nahua violada y asesinada por miembros del ejército 
en 2007, continuaba marcando de manera profunda las trayectorias de mujeres activistas y 
nuestras propias indagaciones. Fue un caso que no sólo nos reveló la violencia estructural 
del contexto donde realizaríamos investigación, sino también las dimensiones políticas y 
emocionales que circularon en nuestras interacciones. La impunidad, el silencio, el miedo, 
la rabia y la resistencia, son apenas algunas de las dimensiones que singularizaron nuestra 
experiencia etnográfica en esta región serrana y las múltiples alianzas y colaboraciones que 
encaramos en diferentes momentos. 

En nuestras investigaciones reconocimos que partir de la noción de conocimiento 
situado es central, pero no suficiente. En el describir nuestro locus de enunciación,  
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como ejercicio crítico fundamental para comprender cómo es leído y qué produce nues-
tro “poner el cuerpo” en estos escenarios, fue importante también reconocer las críticas de 
otros feminismos que nos abren preguntas acerca de cómo las condiciones sexo-genéricas 
se imbrincan con construcciones raciales, étnicas, de clase, nacionales, entre otras, defi-
niendo exlusiones, privilegios y relaciones de poder en nuestas investigaciones (Anzaldúa, 
1999; Cumes, 2012; Ruiz y García, 2019; Mora, 2022; entre otras). 

Ruiz y García (2019) retoman la noción de reflexividad fuerte, planteada por Harding 
(1991), para reflexionar sobre las desigualdades que atraviesan los cuerpos y las relaciones 
de poder opresivas que sustentan la explotación, el racismo y la violencia de género como 
parte de las relaciones entre quienes investigan y quienes históricamente han sido investi-
gadas. La reflexividad fuerte permite revelar las implicaciones corporales y emocionales en 
nuestras investigaciones y, a su vez, cuestionarlas. Así, por ejemplo, la actitud corporal de 
quien entiende la objetividad como distanciamiento, desvinculación y neutralidad, no pue-
de ser la misma de quien entiende la investigación como una articulación comprometida 
(Ruiz y García, 2019, p. 6). 

En este mismo sentido, Mariana Mora (2022) plantea que existe un vacío sobre el 
locus de enunciación respecto a las mujeres mestizas –y, en general, las mujeres blancas– en 
las investigaciones feministas y sobre los compromisos ético-políticos que debemos asumir 
en nuestras investigaciones. Posicionarnos desde este locus –mujeres mestizas y blancas– 
nos permite cuestionar nuestras complicidades con las estructuras de poder y reconocer la 
manera en que hemos adquirido ciertos privilegios en las jerarquías raciales. Desde este po-
sicionamiento, nos dice la autora, resulta necesario “identificar, denunciar y desnaturalizar 
los elementos que reproducen jerarquías racializadas y el racismo como parte del patriar-
cado, incluso y de manera especial, dentro de la misma categoría mestiza” (Mora, 2022, 
pp. 209-210, énfasis añadido). La autora nos advierte que “solidarizarse” con las luchas de 
las “otras” desvincula sus condiciones sociales de violencia con las nuestras. lo que deriva 
en una desresponsabilización política en la transformación de las estructuras patriarcales, 
coloniales y racistas.

Construcción de alianzas y comunidades político-afectivas en el contexto 
de violencia en Veracruz 

Ambas realizamos trabajo de campo en el estado de Veracruz mientras vivíamos en este 
durante los momentos más álgidos de la violencia. Su ubicación estratégica en el golfo de 
México y la reconocida relación entre los grupos criminales y los gobiernos estatales lo ha 
llevado a ocupar los primeros lugares en los índices de violencia extrema a nivel nacional 
(SEGOB, 2022). A medida que crecía la militarización bajo la excusa del ataque directo 
al narcotráfico en el país, las células del crimen organizado se expandieron hacia regiones 
más alejadas y con menor posibilidad de control. Muchas regiones, sobre todo aquellas 
ubicadas en zonas de frontera, indígenas, empobrecidas y con una larga historia de despojo 
y explotación, se enfrentaron a situaciones de violencia inédita.
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Este fue el caso de la sierra de Zongolica, una de las regiones indígenas más impor-
tantes de Veracruz, que incluye 16 municipios con más del 40 por ciento de población 
nahua.4 Su conformación sociocultural actual es el resultado de la historia de explotación 
y despojo por parte de colonos extranjeros y mestizos radicados en los centros comerciales 
y urbanos más importantes de la sierra y de la región más amplia (Rodríguez, 2013). Las 
condiciones de vida de la población nahua han estado marcadas por profundas desigual-
dades sociales, despojo de sus territorios y la explotación como mano de obra en las fincas 
y haciendas cafetaleras. Los altos índices de pobreza y marginalidad presentes en la región, 
sumados a su orografía y situación fronteriza con los estados de Puebla y Oaxaca, crearon 
condiciones de vulnerabilidad propicias para la expansión generalizada del crimen organi-
zado y la militarización (Díaz, 2017; De Marinis, 2020).

En el año 2007, a meses de comenzada la política de seguridad nacional para el ataque 
directo al narcotráfico –la llamada “guerra contra el narcotráfico”–, un suceso sacudió la re-
gión y el país. Se trató de la violación sexual tumultuaria seguida de la muerte de Ernestina 
Ascencio Rosario, anciana indígena de 73 años, habitante del municipio nahua de Soledad 
Atzompa. Mientras agonizaba, Ernestina señaló como responsables a los militares que se 
encontraban en un campamento militar instalado en la comunidad desde hacía algunos 
meses. Sus habitantes, quienes venían denunciando los agravios que los soldados come-
tían, principalmente contra las mujeres, se movilizaron luego de conocer los resultados de  
la primera autopsia que confirmó la tortura sexual y física que le habrían provocado la muerte. 

De manera temprana, este caso evidenció las consecuencias que la política de segu-
ridad nacional tendría para poblaciones históricamente excluidas y racializadas. El hecho 
tuvo una gran repercusión e impacto mediático. Develaba los agravios colectivos de la vio-
lencia sexual y las desestructuraciones al tejido social que esta práctica de tortura busca en 
contextos organizados para la defensa territorial y colectiva. Sin embargo, desde el gobier-
no federal, la respuesta fue la construcción de una verdad oficial que selló la impunidad; en 
un tiempo récord, teniendo en cuenta la lentitud que ha caracterizado el sistema de justicia 
en México, la investigación se cerró concluyendo que Ernestina habría muerto por una 
gastritis mal atendida (De Marinis, 2019). 

Aunque llegamos a la región de Zongolica en diferentes años y por diferentes moti-
vos, la violencia política y militar que develó el caso de Ernestina Ascencio seguía presente 
en las memorias de muchas personas, como una huella emocional que, si bien no formaba 
parte central de nuestros proyectos de investigación, fue un suceso que impulsó nuestro 
camino a la sierra. Alrededor del caso había mucho silencio, pero también efectos visibles 
de las transformaciones que había generado para muchas mujeres, por la violencia brutal 
que sufrió el cuerpo de una mujer anciana y los agravios colectivos que se experimentaron 

4	 Zongolica aparece en el lenguaje cotidiano como una región bastante definida, aunque su delimitación no es tan pre-
cisa. Una de las investigaciones etnográficas más extensas que existen sobre esta zona es la de Teresa Rodríguez (2003), 
quien afirma que la región de Zongolica está conformada por 13 municipios, principalmente por las características 
étnicas de su conformación: Astacinga, Atlahuilco, Magdalena, Mixtla, Rafael Delgado, Los Reyes, Soledad Atzompa, 
Tehuipango, Tequila, Texhuacan, Talquilpa, Xoxocotla y Zongolica. 
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a raíz de la impunidad en el caso. La violencia que sufrió Ernestina destapó una situación 
de violencia extrema, no sólo por la manera en que la misma había sido ejercida sobre el 
cuerpo de una mujer anciana, con toda la carga que esto supone en términos comunitarios 
y simbólicos, sino porque su tratamiento en los espacios de justicia mostró la impunidad y 
el cinismo con el que las mujeres indígenas son tratadas cuando buscan acceder a la justicia. 
A diferencia de otros muchos casos que causarían indignación similar, la muerte de Ernes-
tina trascendió las fronteras locales y generó una importante movilización política a nivel 
regional y nacional. 

A nivel regional, el caso tuvo diferentes efectos. Por un lado, el silencio y la necesidad 
de olvido por la manera en que se construyó la impunidad;5 por otro, un efecto movilizador 
para las mujeres, que permitió la creación de organizaciones sin precedentes en la región. 
Un mes antes de la muerte de Ernestina había entrado en vigor la Ley General de Acceso 
de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia (LGAMVLV), una importante conquista 
jurídica de la lucha que había comenzado con los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez y 
que definió el feminicidio, la violencia feminicida y los tipos de violencia de género. 

En el contexto de silencio y fragmentación que se vivía en la sierra, y ante el impacto 
de la muerte violenta, las mujeres sintieron el llamado a hacer algo. Las herramientas legales 
fueron una oportunidad para canalizar recursos a fin de atender una problemática histórica 
y urgente. Una de las organizaciones gestadas fue la Asociación Civil Kalli Luz Marina, con 
la cual comenzamos a trabajar en diferentes momentos de nuestras investigaciones desde 
2011. En esta organización convergieron un grupo de religiosas de la orden Misioneras de 
la Inmaculada Concepción junto con mujeres indígenas y mestizas de la región. A partir 
de su trabajo de pastoral social en Rafael Delgado, municipio serrano muy afectado por 
la presencia del crimen organizado y por su ubicación estratégica cercana a la ciudad de 
Orizaba, las mujeres organizadas comenzaron una labor de atención a las violencias contra 
las mujeres y niñas, agudizadas por el contexto general de la violencia criminal contra la 
población (Díaz, 2014 y 2017). 

Desde aquellos años han creado una articulación de acciones para la promoción de 
los derechos, capacitando a otras mujeres que, desde distintos puntos de la sierra, realizan 
un trabajo de acompañamiento social, legal y psicológico con mujeres que experimentan 
violencia de género, comunitaria e institucional. El trabajo de Kalli ha influido en la recons-
trucción del tejido social, pues su labor va más allá de la denuncia y del uso del derecho del 
Estado; han apostado por la prevención de la violencia, siendo uno de sus lemas: Nochipa 
masekintlakitta siwameh (“Que la costumbre sea el respeto a las mujeres”). La formación 
de promotoras en diversos municipios de la sierra les ha permitido crear y fortalecer una 
amplia red de mujeres indígenas y no indígenas que trabajan por la defensa de los derechos 
de las mujeres, poniendo el cuidado colectivo como una de sus principales estrategias. Kalli 
significa casa en lengua náhuatl y Luz Marina lo escogieron en honor a Luz Marina Valencia 

5	 Por cuestiones de espacio no podemos ampliar este tema, pero es importante destacar los recursos públicos que llegaron 
a la comunidad, las amenazas a familiares, autoridades locales, médicos peritos y periodistas que cubrieron el caso. 
Todo esto fue documentado por la prensa. 
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Triviño, misionera de la misma orden, quien fue asesinada en el Municipio de Cuajinicui-
lapa del estado de Guerrero el 21 de marzo de 1987. Con los años, Kalli se consolidó como 
una de las organizaciones más importantes a nivel regional e incluso en Veracruz; es una de 
las pocas organizaciones que hacen visibles las demandas de mujeres indígenas frente a una 
invisibilidad generalizada de la situación de mujeres indígenas en el estado. 

Nuestras investigaciones estuvieron marcadas por un contexto de violencia generali-
zada que se fue agudizando con los años luego del asesinato de Ernestina. Nuestro trabajo 
con Kalli nos mostró claramente que las organizaciones se vuelven espacios propicios para 
realizar una investigación que implique pasar un tiempo prolongado en el lugar, no solo 
por la importancia de documentar y analizar su labor, sino también para encontrar cierto 
refugio, seguridad y alivio. Esto configura formas específicas de la inserción del trabajo de 
campo y el trabajo antropológico. Aquella libertad de movimiento y flexibilidad, o la po-
sibilidad misma de registrar varias voces, se ven limitadas en escenarios de violencia. Para 
ambas, Kalli no fue exclusivamente una organización referente para los temas que nos in-
teresaban, sino que representó la posibilidad misma de llevar adelante una investigación. 

En los puntos que siguen quisiéramos abordar algunas reflexiones comunes cons-
truidas a partir de dos colaboraciones puntuales que generamos con Kalli. Nos interesa 
indagar sobre la dimensión político-emocional de las colaboraciones construidas, tenien-
do en cuenta, desde una reflexión crítica de nuestro locus de enunciación, cómo nuestras 
condiciones diferenciadas de opresión-privilegio generaron efectos específicos para la ob-
servación y acción en las luchas jurídicas que acompañamos.

Punto de partida: el sentipensar desde/con las mujeres indígenas y la 
reconstrucción ¿de lo común?

Nuestra colaboración con Kalli implicó un posicionamiento político a favor de las muje-
res víctimas de violencia, en diferentes escenarios. Como una parte aliada de la academia 
generamos observaciones acerca de las alianzas que se construyen en la lucha por la justicia 
y las implicaciones que la intersección de diferentes categorías de privilegio tienen en la 
posibilidad de lograr mayor visibilidad y protección. Para esto, se vuelve necesario reco-
nocer nuestro locus de enunciación como investigadoras y aliadas; nuestras condiciones 
de mujer blanco-mestiza mexicana, en el caso de Carolina, y mujer blanca-extranjera, en 
el caso de Natalia, abrieron algunas preguntas acerca de la manera en que estas categorías 
impactaron/permearon nuestras colaboraciones y construyeron relaciones de poder, 
aspectos importantes de incorporar en nuestros análisis. Estas preguntas han cruzado 
procesos de concientización –siempre fluctuantes y para nada acabados– sobre el racismo 
interiorizado, los privilegios basados en ciertas identidades, así como la negación y el olvido 
de las herencias indígenas en nuestros relatos familiares. 

El trabajo con víctimas y defensoras supone un involucramiento emocional, un 
sentir-pensar que para nada está exento de relaciones desiguales a partir de las múltiples ca-
tegorías que nos atraviesan, como la clase, la “raza”, la etnicidad, la nacionalidad, entre otras, 
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y que definen situaciones de desventajas y privilegios. Como abordamos en puntos anterio-
res, el concepto de comunidades emocionales, que abarca los lazos político-afectivos que 
se establecen entre víctimas, personas solidarias y audiencias más amplias, exige siempre 
una reflexión acerca de qué entendemos por común y por comunidad. De manera crítica, 
Myriam Jimeno planteó la necesidad de revisar la propia noción de comunidad caracteriza-
da por relaciones de poder desiguales; sobre todo en el trabajo con víctimas y personas en 
desventaja, plantea Jimeno que es necesario tener presente las relaciones de dependencia, 
uso y manipulación que se pueden generar ( Jimeno y Macleod, 2014). 

Crosby, Lykes y Dioron (2019), en su trabajo con mujeres y aliadas en el caso de 
Sépur Zarco en Guatemala, sugieren la necesidad de tomar en cuenta el posicionamiento 
como investigadora para evitar los riesgos que podría entrañar una mirada acrítica sobre un 
concepto tan potente como el de comunidades emocionales:

Por tanto, tomamos en cuenta dónde estamos situadas en la intersección entre género, “raza”, 
clase social, nacionalidad, lenguaje y educación, que son algunas de las identidades y posiciones 
mediante las cuales el poder circula en nuestras colaboraciones, las cuales corren el riesgo a pesar 
de, o quizás debido a, estas comunidades emocionales estratégicas, de reproducir las relaciones de 
poder colonial y hegemónico que criticamos y buscamos rectificar (p. 191). 

Las autoras recuperan la categoría nos-otras, que propone Gloria Anzaldúa, para si-
tuar de manera crítica una nueva comprensión del mestizaje que estructure las múltiples 
hibridaciones de quienes “estamos situadas en los intersticios de la circulación del poder 
que privilegia y marginaliza” (p. 205). El uso del nos-otras de Gloria Anzaldúa nos permite, 
desde el reconocimiento de estas categorías de diferenciación, situar las posibilidades de 
que quienes se ubican de manera distanciada a raíz de esos privilegios puedan sumarse y 
tomar acción. 

En nuestras investigaciones con la organización Kalli, estas reflexiones desde el cono-
cimiento situado fueron vitales. En próximos puntos quisiéramos dar cuenta de cómo esa 
experiencia del nos-otras nos permitió abrirnos a reconocer las opresiones que experimen-
tan las mujeres de la región, así como nuestros privilegios. Estas reflexiones fueron centrales 
no sólo para reconocer la experiencia de violencia que enfrentan mujeres racializadas y en 
pobreza extrema, sino también para analizar críticamente las posibilidades y límites de las 
resistencias y alianzas externas que se crean en estos escenarios. 

Primer escenario etnográfico: poner el cuerpo blanco-mestizo frente al 
racismo de los juzgados locales

En la investigación realizada por Carolina se planteó el seguimiento de las rutas de las 
mujeres nahuas para acceder a la justicia en las instituciones del Estado;6 en este proceso 

6	 Las instancias judiciales presentes en la región dan atención a las mujeres pertenecientes al Distrito Judicial XV y al 
Distrito Judicial XVI. Dependiendo del Distrito Judicial las mujeres tenían que trasladarse, ya sea al Juzgado de Primera 
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enfrentarían diversas violencias debido al racismo y clasismo que se suscitaban en las 
audiencias judiciales. En muchos casos fueron revictimizadas, por ello representaba una 
estrategia fundamental acudir acompañadas de integrantes de Kalli, por medio de una 
promotora que, en muchos casos, fungía como intérprete para las mujeres monolingües, 
y también el ser representadas por una abogada que les permitiera contar con asesoría 
gratuita y sensible a las problemáticas de género. Gran parte de los casos presentados por 
las mujeres en estos espacios se referían a la violencia física, psicológica y económica por 
parte de sus parejas, aunque no únicamente.7 De esta manera, como parte de la investiga-
ción llevada a cabo con Kalli, se observaron algunas de las audiencias solicitadas por las 
mujeres, se revisaron sus expedientes y se fue testigo del seguimiento de la asesoría legal 
que les proporcionó la asociación. 

En una ocasión, Carolina se encontraba en el Juzgado de Primera Instancia de Zon-
golica, junto con la abogada de Kalli, quien estaba revisando un expediente judicial. Frente 
a ellas se suscitó un evento inesperado que pudieron observar. El escenario era el siguien-
te: se encontraba un juez, un funcionario judicial y una intérprete del Estado tomando la 
declaración a Lucía, una mujer nahua que no hablaba español; se trataba de un problema 
entre hermanas (ellas no estaban presentes): Lucía había sido testigo del conflicto entre las 
mujeres y por ello fue llamada a declarar; se dio comienzo al interrogatorio, las preguntas 
fueron hechas en lengua náhuatl a Lucía y traducidas al español por la intérprete: 

–¿Conoce a la señora Rosa P? (preguntaron a Lucía)
–Sí, es mi amiga y la aprecio.
–¿Conoce a Martha P?
–Sí, sí la conozco. 
–¿Usted a favor de quién quiere que salga el caso?
–A favor de las dos.
Sorprendido, e incluso molesto, el que tomaba la declaración dijo:
–¿Cómo que a favor de las dos? ¡Eso no se puede!
A lo que la intérprete contestó:
–Pues qué quieres, yo solo te estoy diciendo lo que ella (la testigo) me dijo.
El juez que estaba al lado de Lucía soltó el siguiente comentario acompañado de una 

carcajada:
–¡Esta es muy imparcial! ¿No? ( Juzgado de Primera Instancia de Zongolica, agosto 

de 2012). 
El burlarse de la “imparcialidad” de Lucía, soltar una carcajada y aprovechar el hecho 

de que no hablaba español para ridiculizar su posición, forma parte de las diversas formas 
en que se expresaba el racismo en los funcionarios públicos. Ello no era más que el “pan 
de cada día” en los juzgados cuando las mujeres nahuas buscaban justicia en las institucio-

Instancia o a la Agencia del Ministerio Público Especializada en Delitos contra la Libertad Sexual y Contra la Familia 
(AMPE), ubicados en el municipio de Zongolica (Distrito Judicial XVI) bien adentrado en la Sierra, o, por el contrario, 
acudir al Juzgado de Primera Instancia y la AMPE ubicados en la Ciudad de Orizaba (Distrito Judicial XV).

7	 A Kalli también llegaron mujeres que habían sido víctimas de violencia institucional y comunitaria. 
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nes del Estado. El ser testigo en varias ocasiones de estos procesos le permitió a Carolina 
exponer estas violencias racistas y patriarcales donde la visión de justicia de los servidores 
públicos se contraponía con la de las mujeres que buscaban constantemente la reparación 
del daño y ser tratadas con dignidad. La experiencia relatada nos lleva a preguntarnos, ¿qué 
implica volverse testigo y estar allí en estos contextos de profundas desigualdades racializa-
das?, ¿fue estratégico para las mujeres estar acompañadas de personas blanco-mestizas de 
la región y más allá? 

En la región, algunos de los funcionarios públicos pueden ser de origen nahua, 
sin embargo, el despliegue de la identidad mestiza encuentra un espacio propicio en las 
instituciones del Estado, donde históricamente se ha reivindicado dicha identidad como 
parte de la conciencia nacional. Lo anterior nos lleva a preguntarnos, ¿cómo actúan las 
complicidades mestizas para que el racismo sea aún más descarado en estos escenarios?, 
¿la interacción entre la intérprete del Estado y los jueces representó el despliegue de una 
complicidad mestiza?

La Encuesta Nacional de Salud y Derechos de las Mujeres Indígenas (INSP y CDI, 
2008) reportó que el miedo (en un 50.50 %) y la vergüenza (en un 15.06 %) son las prin-
cipales emociones asociadas a desistir de la denuncia por violencia intrafamiliar en las 
mujeres de la región de Zongolica. Aunado a lo anterior, la posesión limitada de la tierra 
para las mujeres restringía sus opciones cuando en la vida familiar y de pareja existía violen-
cia, pues generalmente no contaban con un espacio propio ni con los recursos materiales 
suficientes para poder salir por completo de esta situación o para transformar radicalmente 
sus relaciones familiares y conyugales. Los altos grados de marginalidad y pobreza en la sie-
rra de Zongolica, así como la feminización de la pobreza, son elementos que configuran las 
experiencias de las mujeres en relación con la violencia de género y su búsqueda de justicia 
en las instituciones del Estado. Este elemento de clase es parte de la complicidad mestiza 
en los procesos judiciales que no contemplan las necesidades de las mujeres indígenas y las 
violencias estructurales que enfrentan cotidianamente. 

Pero también los impactos de la complicidad mestiza atraviesan a las mujeres defen-
soras, como las abogadas, que acompañan a las mujeres. De acuerdo con los testimonios 
de la abogada de Kalli en aquel momento, constantemente tenía que ganarse el respeto de 
los jueces, el cual expresaba en diferentes frases como “ya me respeta”, “ahora ya me dice 
licenciada”. El “ganarse el respeto” de los funcionarios significaba saber invocar el derecho 
del Estado en salvaguardia de las mujeres, saber argumentar la defensa en las controversias 
y presentarse como una abogada fuerte capaz de defender sus argumentos en un contexto 
hostil: “Tienes que hacerte fuerte para no doblarte al oír tanta cosa. Porque si te pones a 
llorar tú y se pone a llorar la usuaria, pues, ¿qué va a pasar? Entonces, pues sí, tienes que 
ser un poquito fuerte. Te tienes que hacer de corazón fuerte” (Entrevista con abogada de 
Kalli, octubre del 2012). De acuerdo con Smart (1994), el derecho es más que ley escrita, 
ya que juega un papel relevante en la creación de identidades de género, en este sentido, el 
derecho es un dispositivo disciplinario que vigila, regula y propicia conductas. En el caso 
de las mujeres que buscan justicia en las instituciones del Estado, prioriza la identidad de 
víctimas de quienes “tratan de presentarse como ‘buenas’ mujeres, que cumplen con sus 
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‘responsabilidades’ domésticas, de frente a los discursos masculinos que por lo general jus-
tifican la violencia” (Hernández, 2004, p. 366). En el caso de las/os abogadas/os, la actitud 
de fortaleza en el ejercicio de su labor está asociada a la patriarcalización de la abogacía y al 
acto performativo de presentarse como conocedor (a) de las leyes. 

Teniendo esto presente y un auto-reconocimiento de su identidad blanco mestiza y 
de académica foránea, Carolina consideró que su presencia podría limitar el despliegue de 
los racismos en los funcionarios públicos en las observaciones de las audiencias; sin em-
bargo, en la mayoría de los casos no fue así. Su presencia fue percibida como si existiera 
una especie de “complicidad” entre ella y los jueces, que aspiraban a ser concebidos como 
mestizos (as), desvinculados de un “pasado” indígena, capaces de entender el derecho de 
Estado, en contraposición a las mujeres que asistían a las audiencias, mujeres en su mayoría 
monolingües, sin estudios y pobres. Las y los jueces para demostrar su blanquitud (Eche-
verría, 2016)8 en presencia de la observadora, se mostraban distantes o, por el contrario, 
con una actitud paternalista con las mujeres para marcar aún más la diferencia entre ellos 
–hombres y mujeres con estudios y blanqueados–, y ellas –mujeres nahuas–, culpándolas 
explícita o implícitamente por experimentar esta violencia en sus hogares y en los contextos 
comunitarios e institucionales. 

Estas situaciones propiciaban emociones como la vergüenza y el miedo de las muje-
res en dichos procesos, pues sus testimonios eran cuestionados por los servidores públicos, 
más aún si no se presentaban como víctimas pasivas ante la violencia y trataban de hacer 
valer su voz en estos espacios: “Por eso (por ser alcohólica) no la respetan”, comentó la sín-
dica del municipio de Tlilapan para justificar la violencia que ejercía un hombre hacia su 
madre; “Decía [la jueza] que a lo mejor yo era una cualquiera” (Mujer nahua, bilingüe del 
municipio de Magdalena que denunció un intento de violación); “Me dijo [su pareja] que 
‘con dinero baila el perro’, me decía que denunciara, que ni siquiera me van a hacer caso” 
(Mujer nahua, bilingüe, que experimentaba violencia física y económica por parte de su 
pareja, municipio de Rafael Delgado). 

Al preguntarnos sobre los alcances y limitaciones que existen en relación con las 
alianzas entre mujeres indígenas y mujeres mestizas, es necesario introducir el papel de la 
complicidad mestiza observada en los juzgados, dado que esta puede agudizar las desigual-
dades entre mujeres de diversos contextos sociales. Los racismos cotidianos expresados 
en dicha complicidad y que parece en muchos casos ser invisibles, pudieron ser expuestos 
cuando la investigadora reflexionó sobre las repercusiones de “poner su cuerpo” en contex-
tos de desigualdades y de profundo racismo. Esta conciencia sobre el papel del cuerpo y las 
emociones en la investigación la llevaron a identificar y desnaturalizar los elementos que 
reproducen jerarquías raciales en los espacios de justicia del Estado. 

8	 El concepto de blanquitud se refiere al surgimiento de una identidad que es parte del ethos capitalista de la modernidad. 
Esta va más allá de la blancura del fenotipo, se basa en comportamientos, actitudes, expresiones que están asociadas 
a la cuestión de clase: “Esta es la razón de que, en principio, en la modernidad capitalista, los individuos de color 
puedan obtener la identidad moderna sin tener que “blanquearse” completamente, de que les baste con demostrar su 
blanquitud” (Echeverría, 2016, p. 62). 
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Segundo escenario etnográfico: la construcción de alianzas frente a la 
búsqueda de justicia en el caso de Ernestina 

Luego de un prolongado silencio, en el año 2018 el caso de Ernestina volvió a estar en el 
centro del debate público. Kalli, junto con el Centro de Servicios Municipales Heriberto 
Jara AC (CESEM), otra organización del estado de Veracruz con importante influencia 
en la región, compartieron con Natalia el proceso que el caso había transitado hacia la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) desde el año 2012. La inquietud 
que le plantearon en aquel momento era cómo generar una mayor visibilidad a partir de 
la construcción de alianzas con la academia y otros sectores activistas. 

Como parte de estas estrategias y alianzas se organizaron dos foros9 que permitie-
ron gestar una convergencia de esfuerzos desde la sociedad civil y la academia, en el que 
participaron actores clave en la construcción de este caso de derechos humanos que había 
sido admitido por la CIDH en octubre de 2017.10 Los foros fueron protagonizados por las 
organizaciones peticionarias que comenzaron el litigio en 2008: el CESEM y la Asociación 
de Abogadas y Abogados por la Justicia y los Derechos Humanos AC (AJDH), así como 
por Kalli y la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (CONAMI), las cuales se su-
maron al litigio una vez que fue admitido.11 

Entre las personas aliadas, al primer foro asistió Valentina Rosendo Cantú, mujer 
me´phaá de Guerrero quien junto con Inés Fernández fueron víctimas de violencia sexual 
por parte de integrantes del ejército en 2004. Sus casos generaron una importante sentencia 
por parte de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CoIDH) que determinó la 
culpabilidad del Estado mexicano, obligándolo a un perdón público y a la reparación del 
daño. La importancia de la sentencia fue que, por primera vez, se estableció que como la 
violencia sexual había tenido efectos colectivos, las reparaciones debían contemplar a la 
comunidad (Hernández, 2017). Aída Hernández, quien elaboró el peritaje antropológico 
para este caso, participó en ambos foros. Para Valentina, la asistencia a este foro era una 
manera de mostrar “que su caso no tenía que ver con algo individual”, como le comentó a 
Natalia, sino que buscó justicia para otras que vivieron lo mismo y no se atrevieron a de-
nunciar. El que hayan sido las organizaciones y personas aliadas quienes rompieron tantos 
años de silencio alrededor de la muerte y memoria de Ernestina respondía a las particulari-
dades que había adquirido el litigio.

Cuando aconteció lo de Ernestina, varias de las organizaciones que iniciaron el li-
tigio trabajaban juntas en la región promoviendo la participación política de indígenas.  
Kalli aún no se había formado, pero las misioneras que la conformaron ya estaban  

9	 Se organizaron dos foros. El primero, “México ante la justicia internacional. Violaciones a los derechos humanos de 
mujeres indígenas”, se llevó a cabo en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, sede 
Golfo, el 23 de noviembre de 2018. El segundo foro, “Ernestina Ascencio: a 13 años de la búsqueda de la verdad y la 
justicia”, se llevó a cabo en el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM.

10	 El 23 de agosto de 2023, la CIDH presentó el caso ante la CoIDH.
11	 Otra organización demandante que no estuvo presente en los foros fue la Coordinadora Regional de Organizaciones 

Indígenas de Zongolica (CROIZ).
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trabajando allí desde hacía algunos años. Estas organizaciones fueron testigos de las amena-
zas y fragmentaciones que vivía la familia, los únicos considerados de interés legítimo para 
buscar justicia. 

No teníamos ninguna posibilidad de legitimación para impulsar justicia en este país […] entonces, 
ante ese cerco y ante esa imposibilidad jurídica utilizamos, tanto el CESEM, como nosotras, la 
plataforma digital de acceso a información pública […] [Solicitamos] copia de los dictámenes 
periciales practicados dentro de la averiguación previa, para tratar de ver en dónde estaba la dife-
rencia, por qué unos periciales decían que sí había habido violencia sexual y otros decían que no, 
en dónde estuvo el error. Queríamos saber qué pasó. (Carmen Herrera, AJDH, Ciudad de México, 
25 de febrero de 2020).

Las organizaciones siguieron caminos paralelos; CESEM y Fundar AC buscaron tener 
acceso al expediente mediante transparencia pública, mientras que la CROIZ y la AJDH 
siguieron el mismo camino. Sin embargo, lo que recibieron fue una “versión pública negra” 
en la que prácticamente todo el expediente estaba tachado: “No es legible, ni entendible nin-
guna evidencia de lo que pasó, de lo que hicieron. [Era una] versión ilegal […] porque se hizo 
una versión pública contraria a la ley, contraria al espíritu de la transparencia pública que es 
un componente de la democracia y que fue algo que creíamos que habíamos ganado en esos 
años” (Carmen Herrera, Ciudad de México, 25 de febrero de 2020). Las organizaciones que 
habían impulsado búsquedas de manera paralela presentaron juntas un juicio de amparo ante 
la Corte Suprema de Justicia de la Nación (SCJN); la respuesta no fue suficiente debido a que 
derivó la obligación al mismo ente que les había entregado un expediente completamente 
ilegible, con el argumento de la protección de la vida y derechos de Ernestina. Luego de agotar 
las instancias nacionales, en 2012 presentaron el caso ante la CIDH.12 

En los foros se narró el largo camino jurídico que siguió el caso, pero también se hizo 
un llamado a actuar y solidarizarse desde diferentes sectores. La CIDH ya había emitido un 
informe de admisibilidad, pero se necesitaba una estrategia de visibilización para que esto 
tuviera algún efecto positivo en relación con esta y otras luchas en el país. La lucha por justicia 
para Ernestina, como lo fue en el caso de Valentina, no podría tratarse de algo individual, sino 
de justicia para muchas otras. Los foros, como espacios de escucha y memoria sobre el caso de 
Ernestina, fueron espacios donde se compartió una profunda indignación y rabia, sobre todo 
cuando se narraron los detalles de la violencia extrema e inimaginable sobre el cuerpo de una 
mujer anciana. Estas emociones nos convocaban a sumarnos; desde la academia, Natalia, jun-
to con Aída Hernández, realizaron un Amicus Curiae, informe que sirvió para dar contexto 
a las comisionadas de la CIDH antes de la primera audiencia que se tuvo en esta instancia 
el 4 de diciembre de 2020. Este documento tuvo como objetivo explicar las condiciones de 
racialización y pobreza extrema que vivía Ernestina y que enfrentan en general las mujeres 

12	 La petición fue por el derecho a la verdad, vulnerado en todo el proceso de solicitud de acceso a la información. También 
denunciaron todas las violaciones que sufrió Ernestina (CIDH, 2017). En agosto de 2023, el caso fue presentado ante 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CoIDH).
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indígenas, la militarización histórica en la sierra de Zongolica, el despojo territorial y las ame-
nazas en un contexto de presencia del crimen organizado.

El Amicus Curiae fue un instrumento para dar contexto también a las formas espe-
cíficas de hostigamiento en este caso, las cuales orillaron a la familia al completo silencio. 
En los inicios, frente al descreimiento de las palabras de Ernestina por parte de las fuerzas 
públicas y el gobierno federal, la filtración de imágenes e información del expediente se 
volvió una herramienta de visibilización y de verdad.13 Sin embargo, los testimonios que 
brindó la familia, así como los contenidos de las necropsias fueron objeto de suspicacias 
que tenían una clara intencionalidad de avergonzar y humillar a la familia, a la comunidad 
y a la propia memoria de Ernestina. Sólo por poner algunos ejemplos, la por entonces pre-
sidenta del Inmujeres llegó a decir: “pues estaba moribunda, balbuceaba; entonces, se me 
quita la certeza (sic) de lo que dijo” (Morales, 2007); el entonces subprocurador de justicia 
de la región Córdoba-Orizaba, Miguel Mina Rodríguez, incluso llegó a cuestionar que 
pudiera haber sido violada, tal como indicaba la primera autopsia: “los (médicos) legistas 
no pueden decir que hubo violación, ¿qué tal si ella misma se introdujo algo y se lastimó?, 
¿dónde está la violación?” (Olivares y Morales, 2007). 

Estas declaraciones se sumaron a acciones directas de hostigamiento mediante repa-
raciones económicas, visitas recurrentes a la familia por parte del secretario de gobernación 
y un viaje que pagaron a la familia justo en las semanas en que podrían haber apelado a la 
sentencia. El cerco fue tan evidente que circuló una carta que nunca se supo si realmente 
había sido escrita por ellos, pero que permite inferir el hartazgo ante la falta de respeto y 
humillaciones de los que fueron objeto.

Los hijos de la señora Ernestina Ascencio Rosario les solicitamos por este conducto a todas las 
personas que nos permitan vivir en paz nuestro duelo, que tengan un poco de sensibilidad y respeto 
[…] ya estamos cansados de tantas agresiones, ofensas y calumnias que estamos sufriendo última-
mente, nadie se ha puesto a pensar en nosotros que tenemos el deseo de que se haga justicia para 
encontrar un poco de resignación […] tal vez porque somos pobres, porque no todos sabemos leer ni 
escribir y no hablamos el español como mi madre o porque muchas veces no nos podemos defender 
piensan que no tenemos valores, ni dignidad, que no tenemos sentimientos (Castro Medina, 2007). 

No sólo la violencia sexual y la tortura física contra Ernestina se convirtieron en 
un arma efectiva de guerra y desmovilización, representando una derrota moral, sino 
que las acciones externas por la necesidad de generar solidaridad frente al caso también 
provocaron emociones incómodas en la familia y la comunidad. Sin embargo, el caso 
nos muestra acciones que van más allá de la solidaridad, en la que las personas adhieren 
a luchas de “las y los otra/os”, pero completamente desvinculadas de las afectaciones y la 
necesidad de transformación. 

13	 Uno de los detalles que más impacto generó fue la fotografía de Ernestina en el momento previo a la primera autopsia, 
la cual fue publicada por la revista Proceso el 11 de marzo de 2007, en una nota realizada por Rodrigo Vera y Regina 
Martínez, periodista que realizó unas de las coberturas más importantes del caso de Ernestina (Martínez y Vera, 2007). 
Regina fue asesinada en abril de 2012, en Veracruz.

https://doi.org/10.17533/udea.boan.v39n67a4


Cuerpos, emociones y política en la investigación antropológica. Experiencias a dos voces con mujeres...

Boletín de Antropología, Vol. 39 N.º 67, enero-junio de 2024. Universidad de Antioquia

54

En este caso, pareciera no haber una relación causal entre la vergüenza, los señala-
mientos y el silencio de la familia y la comunidad, con la indignación y solidaridades de 
audiencias externas. Más bien, se trató de una respuesta colectiva sobre la base de afectacio-
nes comunes, aunque diferenciadas, de los miedos que se comenzaban a experimentar en un 
contexto de expansión de la militarización y la actividad criminal en diferentes territorios 
del país. El caso de Ernestina conmocionó a sectores que se conectaron con esas emocio-
nes en un contexto de violencia generalizada; implicó acciones desde diferentes trincheras 
como el periodismo, las organizaciones de derechos humanos, el feminismo, la academia, 
la política institucional, entre otras, en el contexto de la guerra contra el narcotráfico en el 
país que afectaba, de cierta manera, a toda/os. Como advierte Mora (2022), “la diferencia 
entre actuar en solidaridad y acciones desde tu ‘propia trinchera’ no es un asunto menor” 
(p. 209), implica el reconocimiento de una responsabilidad política frente a la injusticia  
y el dolor. 

Sin embargo, este reconocimiento para nada borra las estructuras jerárquicas de po-
der en la que estas luchas se encauzan y ciertas voces se vuelven más legítimas que otras, 
en estructuras de poder racializadas, generizadas y clasistas. Las miradas “expertas”, como 
las de académicas, periodistas, servidores públicos, entre otros, se ubicaron como voces 
legítimas frente a los testimonios de víctimas. En los espacios jurídicos, los documentos 
escritos por académicas/os son considerados “objetivos” y, por tanto, “verdaderos” frente 
a otros testimonios (Stephen, 2018). El caso de Ernestina puso en evidencia estas relacio-
nes desiguales construidas en las acciones litigantes y la construcción de verdad en el caso; 
igualmente, dejó entrever cómo las múltiples aristas del caso y el contexto específico en 
el que se dio expandieron las acciones protagonizadas por otras personas que se sintieron 
afectadas y que comenzaron una lucha a favor de la memoria, la verdad y la justicia. 

Reflexiones finales 

El conocimiento antropológico se ha vuelto cada vez más una caja de herramientas volcada 
hacia la querella. Para quienes trabajamos con personas organizadas o en contextos de 
violencia, la etnografía ha sido cada vez más demandada como una posibilidad de acción 
conjunta en la lucha por justicia y verdad, lo que ha llevado a que el análisis emocional 
cobre fuerza en el trabajo de investigación con víctimas y organizaciones. Sin embargo, 
en este artículo buscamos ir un poco más allá. Nuestras reflexiones apuntan al argumento 
de que si poner el cuerpo en estrategias político-afectivas se vuelve una fuente importante 
de conocimiento situado y transformador, estas potencias transformadoras no tendrán 
lugar sin cuestionar las jerarquías de género, raciales, étnicas y de clase que nos ubican en 
estructuras diferenciadas de opresiones y privilegios. Lejos de ser una pregunta acabada, 
quisimos explorar críticamente qué significa hablar de lo “común” en estas estrategias emo-
cionales y políticas involucradas en el quehacer antropológico en contextos de violencia. 

Como argumentamos, la complicidad mestiza que sostiene órdenes desiguales y 
genera emociones incómodas para las mujeres en los espacios de justicia ha naturalizado 
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violencias racistas y patriarcales en las instituciones de justicia del Estado y en las relacio-
nes entre mujeres de diversos orígenes sociales. No obstante, el hecho de evidenciarla con 
nuestra presencia permite fortalecer alianzas que enfrenten al racismo y la violencia que 
experimentan las mujeres. Además, al reflexionar sobre el papel del derecho en la reproduc-
ción de identidades podemos introducir al análisis la función que juega en el sostenimiento 
de identidades patriarcales y mestizas. 

En las acciones por la verdad y la justicia que se encararon en el caso de Ernestina, 
los órdenes desiguales en los que se ubicó su cuerpo como mujer indígena, pobre, raciali-
zada, llevaron a que ciertas estrategias académicas y políticas de personas externas, muchas 
de ellas blancas y blanco-mestizas, se posicionaran como legítimas. Mientras tanto, en la 
familia creció el silencio y la comunidad dejó de movilizarse por las amenazas recibidas. El 
análisis de las implicaciones políticas y emocionales de las personas externas permite dar 
cuenta de la amplitud de las afectaciones en un contexto de violencia generalizada por la 
guerra contra el narcotráfico en el que el miedo y la indignación se expandieron a múltiples 
sectores sociales. Sin desconocer las jerarquías raciales, étnicas, de clase, entre otras, eviden-
tes en el litigio jurídico y el silencio de la familia, en el artículo intentamos mostrar cómo 
este caso partió de indignaciones compartidas y no desde solidaridades desvinculadas. El 
poner esos cuerpos privilegiados en litigios estratégicos, incluidos el de las académicas invo-
lucradas, permitió no sólo ampliar los efectos del agravio contra Ernestina, reconociendo 
las estructuras de opresión sufridas por ella y su familia, sino también tejer estrategias co-
munes para la memoria y la no repetición en un contexto de clara impunidad. 

En ambas investigaciones exploramos el alcance epistemológico de “poner el cuerpo” 
desde la etnografía para analizar cómo las intersecciones de opresión/privilegio generan 
efectos diferenciados que son importantes de evidenciar a fin de evitar la reproducción de 
las condiciones estructurales que inhiben la posibilidad de justicia y verdad para las mujeres 
indígenas. En las alianzas descritas en este artículo observamos también cómo nuestros 
cuerpos blancos y blanco-mestizos son estratégicamente ubicados por víctimas y aliadas 
en los escenarios racializados, patriarcales y clasistas de las instituciones de justicia. Con-
cluimos que, en estas intersecciones político-afectivas en el trabajo con víctimas y aliadas, 
hablar de lo común sin reconocer los locus de enunciación diferenciados puede silenciar 
no sólo las relaciones de poder y privilegios presentes, sino también las responsabilidades 
políticas que se asumen en estas implicaciones y acciones. 

Bibliografía

Ahmed, Sara (2015). The Cultural Politics of Emotions. Routledge, Nueva York y Londres.
Anzaldúa, Gloria (1999). Borderlands/La frontera. La conciencia de la nueva mestiza. Aunt Lute Books, San 

Francisco. 
Berrío, Lina, Castañeda, Martha, Goldsmith, Mary, Ruiz, Mariza, Salas, Monserrat y Valladares, Laura (Coords.) 

(2020). Antropologías feministas en México: epistemologías, éticas, prácticas y miradas diversas. Bonilla 
Artigas, UAM y CEIICH-UMAN, Ciudad de México.

https://doi.org/10.17533/udea.boan.v39n67a4


Cuerpos, emociones y política en la investigación antropológica. Experiencias a dos voces con mujeres...

Boletín de Antropología, Vol. 39 N.º 67, enero-junio de 2024. Universidad de Antioquia

56

Castañeda, Martha (2012). “Antropólogas y feministas: apuntes acerca de las iniciadoras de la antropología 
feminista en México”. En: Cuadernos de Antropología Social, n.° 36, pp. 33-49. [En línea:] http://www.
scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1850-275X2012000200003&lng=es&nrm=iso 
(Consultado el 4 de octubre del 2023) 

Castro, Yerko y Blazquez, Adèle (Coords.) (2017). “Micropolíticas de la violencia. Reflexiones sobre el trabajo 
de campo en contextos de guerra, conflicto y violencia”. En: Cuadernos de Trabajo de MESO, n.° 5.

Comisión Interamericana de Derechos Humanos (2017). Informe n.° 144/17. Petición 49-12. Informe de admi-
sibilidad. Ernestina Ascencio Rosario y otras. Comisión Interamericana de Derechos Humanos, México. 
[En línea:] https://www.oas.org/es/cidh/decisiones/2017/MXAD49-12ES.pdf (Consultado el 4 de 
octubre de 2023)

Crosby, Alison, Brinton, Lykes y Fabienne Doiron (2019). “Contestaciones afectivas: involucrando las emociones 
en el juicio Sepur Zarco”. En: Macleod, Morna y De Marinis, Natalia (Coords.). Comunidades emocionales: 
resistiendo a las violencias en América Latina. INCAH y UAM, Ciudad de México y Bogotá, pp. 185-108.

Cumes, Aura (2012). “Mujeres indígenas, patriarcado y colonialismo: un desafío a la segregación comprensiva 
de las formas de dominio”. En: Anuario Hojas de Warmi, n.° 12, pp. 1-16. 

Das, Veena (2012). Violencia, cuerpo y lenguaje. Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México.
De Marinis, Natalia (2020). “Feminicidios de mujeres indígenas en clave interseccional: análisis a partir de un 

trabajo de documentación colaborativa con mujeres nahuas organizadas en Zongolica, Veracruz”. En: 
Abya Yala, Revista sobre Acesso à Justica e Dereitos nas Américas, vol. 4, n.° 50, pp. 62-94. DOI: https://
doi.org/10.26512/abyayala.v4i1

De Marinis, Natalia (2019). “Por el derecho a la verdad: el caso de Ernestina Asención y los efectos de la milita-
rización en Zongolica Veracruz”. En: Ichan Tecolotl. [En línea:] https://ichan.ciesas.edu.mx/2019/02/ 
(Consultado el 4 de octubre de 2023).

De Marinis, Natalia (2017). “Etnografiar (en) el terror. El “ser testigo” y la construcción de comunidades político-
afectivas. Reflexiones desde una experiencia de campo”. En: Cuadernos de Trabajo de MESO, n.° 5, pp. 9-21.

De Marinis, Natalia y Macleod, Morna (2019). “Introducción”. En: Macleod, Morna y De Marinis, Natalia 
(Coords.). Comunidades emocionales: resistiendo a las violencias en América Latina. INCAH y UAM, 
Bogotá y Ciudad de México, pp. 9-32.

Díaz, Carolina (2023). La sutileza de la resistencia. Mujeres y emociones contra el despojo en la frontera sur de 
Chiapas. Cátedra Jorge Alonso, Editorial Retos y CLACSO, Guadalajara.

Díaz, Carolina (2017). Prevención y atención de la violencia contra las mujeres nahuas de la Sierra de Zongolica, 
Veracruz: la experiencia de Kalli Luz Marina AC. 2007-2015. Signos Solidarios y Kalli Luz Marina AC, 
Ciudad de México. 

Díaz, Carolina (2014). Género y justicia entre las mujeres nahuas del municipio de Rafael Delgado, Veracruz. Una 
mirada a través de la Asociación Civil Kalli Luz Marina. Tesis de maestría, CIESAS Golfo. 

Echeverría, Bolívar (2016). Modernidad y blanquitud. Era, Ciudad de México. 
Haraway, Donna (1995). Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza. Ediciones Cátedra, Madrid.
Harding, Sandra (1991). Thinking from Women’s Lives. Ithaca, NY, Cornell University Press.
Hernández, Rosalva Aída (2004). “El derecho positivo y la costumbre jurídica: las mujeres indígenas de Chiapas 

y sus luchas por el acceso a la justicia”. En: Torres Falcón, Marta (Comp.). Violencia contra las mujeres en 
contextos urbanos y rurales. El Colegio de México, Ciudad de México, pp. 379-414. 

Hernández, Rosalva Aída (2017). “Entre la justicia comunitaria y el litigio internacional: el caso de Inés Fernández 
ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos”. En: Sieder, Rachel (Ed.). Exigiendo justicia y seguri-
dad. Mujeres indígenas y pluralidades legales en América Latina. CIESAS, Ciudad de México, pp. 51-86.

http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1850-275X2012000200003&lng=es&nrm=iso
http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1850-275X2012000200003&lng=es&nrm=iso
https://www.oas.org/es/cidh/decisiones/2017/MXAD49-12ES.pdf
https://doi.org/10.26512/abyayala.v4i1
https://doi.org/10.26512/abyayala.v4i1
https://ichan.ciesas.edu.mx/2019/02/


Natalia De Marinis y Carolina Díaz Iñigo. DOI: https://doi.org/10.17533/udea.boan.v39n67a4

Boletín de Antropología, Vol. 39 N.º 67, enero-junio de 2024. Universidad de Antioquia

57

Hernández, Rosalva y Terven, Adriana (2017). “Rutas metodológicas: hacia una antropología jurídica y cola-
borativa”. En: Sieder, Rachel (Ed.). Exigiendo justicia y seguridad. Mujeres indígenas y pluralidades legales 
en América Latina. CIESAS, Ciudad de México, pp. 485-524.

Hernández, Rosalva Aída y Robledo, Carolina (Eds.) (2020). Nadie detiene al amor. Historias de vidas de fami-
liares de personas desaparecidas en el norte de Sinaloa. UNAM, GIASF, Colectiva Editorial Hermanas en 
la Sombra y Difusión de CIESAS, Ciudad de México. 

Instituto Nacional de Salud Pública (INSP) y Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) 
(2008). Encuesta de Salud y Derechos de las Mujeres Indígenas. [En línea:] https://www.insp.mx/images/
stories/Produccion/pdf/100722_cp7.pdf (Consultado el 4 de octubre de 2023). 

Jasper, James (2011). “Emotions and Social Movements: Twenty Years of Theory and Research”. En: Annual Review 
of Sociology, vol. 37, n.° 14, pp. 14.1-14.9. DOI: https://doi.org/10.1146/annurev-soc-081309-150015

Jimeno, Myriam (2010). “Emocoes e política: A vitima e a construcao de comunidades emocionais”. Revista 
Man, vol. 16, n.° 1, pp. 99-121. DOI: 10.1590/S0104-93132010000100005

Jimeno Myriam y Arias, David (2011). “La enseñanza de antropólogos en Colombia: una antropología ciuda-
dana”. En: Alteridades, vol. 21, n.° 41, pp. 27-44.

Jimeno, Myriam, Varela, Daniel y Castillo, Ángeles (2015). Después de la masacre, emociones y política en el Cauca 
Indio. Universidad Nacional de Colombia e Instituto Colombiano de Antropología e Historia, Bogotá.

Jimeno, Myriam y Macleod, Morna (2014). Entrevista con Myriam Jimeno. [En línea:] https://mornamacleod.
net/ (Consultado el 4 de octubre de 2023).

Mora, Mariana (2022). “Agendas feministas anti-racistas y descoloniales, la búsqueda del locus de enunciación 
del ser mestiza”. En: Estudios Sociológicos, n.° 40, pp. 193-227. 

Moreno, Mónica (2012). “‘Yo nunca he tenido la necesidad de nombrarme’: reconociendo el racismo y el 
mestizaje en México”. En: Castellanos, Alicia y Landázuri, Gisela (Coords.). Racismos y otras formas de 
intolerancia de Norte a Sur en América Latina. UAM, México, pp. 15-48.

Rodríguez, María Teresa (2003). Ritual, identidad y procesos étnicos en Zongolica, Veracruz. CIESAS, Ciudad 
de México.

Ruiz, Marisa y García, Dau (2019). “Epistemic-corporeal Workshops: Putting Strong Reflexivity into Practice”. 
En: Tapuya: Latin American Science, Technology and Society, vol. 2, n.° 1, pp. 42-58. DOI: https://doi.
org/10.1080/25729861.2019.1664070

Rostagnol, Susana (2019). “La relación etnográfica en el campo y en el escritorio”. En: Disparidades, vol. 74, n.° 
1, pp. 1-6. DOI: https://doi.org/10.3989/dra.2019.01.002.06 

Sabido, Olga (2011). “El cuerpo y la afectividad como objetos de estudio en América Latina: Intereses temáticos 
y procesos de institucionalización reciente”. En: Revista Sociológica, vol. 26, n.° 74, pp. 33-78. 

Secretaría de Gobernación del Gobierno de México (SEGOB) (2022). “Cuarto reporte. Una cultura para el 
respeto y garantía de los Derechos Humanos”. [En línea:] https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/
file/783255/Cuarto_informe.pdf. (Consultado el 4 de octubre de 2023) 

Smart, Carol (1994). “La mujer del discurso jurídico”. En: Larrauri, Elena (Comp.). Mujeres, derecho penal y 
criminología. Siglo Veintiuno Editores, Madrid, pp. 167-189.

Stephen, Lynn (2018). “Bearing Witness: Testimony in Latin American Anthropology and Related Fields”. En: 
The Journal of Latin American and Caribbean Studies Anthropology, vol. 22, n°. 1, pp. 85-109.

https://doi.org/10.17533/udea.boan.v39n67a4
https://www.insp.mx/images/stories/Produccion/pdf/100722_cp7.pdf
https://www.insp.mx/images/stories/Produccion/pdf/100722_cp7.pdf
https://doi.org/10.1146/annurev-soc-081309-150015
https://doi.org/10.1590/S0104-93132010000100005
https://mornamacleod.net/
https://mornamacleod.net/
https://doi.org/10.1080/25729861.2019.1664070
https://doi.org/10.1080/25729861.2019.1664070
https://doi.org/10.3989/dra.2019.01.002.06
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/783255/Cuarto_informe.pdf
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/783255/Cuarto_informe.pdf


Cuerpos, emociones y política en la investigación antropológica. Experiencias a dos voces con mujeres...

Boletín de Antropología, Vol. 39 N.º 67, enero-junio de 2024. Universidad de Antioquia

58

Artículos de periódicos

Castro Medina, Laura. “Y reconoce actitud de CNDH Caso Atzompa: exonera Fidel Herrera a militares”. 
CIMAC Noticias, 27 de abril de 2007.

Martínez, Regina y Vera, Rodrigo. “Fueron los soldados, mija”. Proceso, marzo de 2007.
Morales, Andrés. “Rechaza titular del Inmujeres que Ernestina Ascencio haya sido violada”. La Jornada, 1 de 

abril de 2007.
Olivares Alonso, Emir y Morales, Andrés T. “Demanda AI investigación imparcial en caso de anciana asesinada 

en Veracruz”. La Jornada, 11 de marzo de 2007.



“La enunciación antirracista” en las prácticas 
artísticas en Colombia: diálogos e  

in-comprensiones en la investigación colaborativa1

Carlos Correa Angulo*

1	 Este artículo surge del proyecto colaborativo, “Cultures of Anti-Racism in Latin America” (CARLA), financiado por el 
Arts and Humanities Research Council (AHRC) del Reino Unido a través de la subvención AH/S004823/1. El proyecto 
se coordinó desde la Universidad de Manchester y se desarrolló desde enero de 2020 hasta mayo de 2023. Fue dirigido 
por Peter Wade. Para la escritura del artículo se contó con el apoyo y fondos de investigación del Consorcio Universitario 
en Estudios Afro-Latinoamericanos ALARI, Harvard University, bajo la dirección de Alejandro de la Fuente.

* Hutchins Center for African and African American studies. ALARI. Harvard University
Correo electrónico: carlos_correaangulo@fas.harvard.edu

ORCID: https://orcid.org/0000-0003-3419-0917
Recibido: 3 de noviembre de 2023. Aprobado: 16 de enero de 2024. Publicado: 1 de junio de 2024

Boletín de Antropología - Vol. 39 N.º 67, (ENE-JUN) - 2024 - ISSN 0120-2510 (impreso) - eISSN 2390-027X (en línea) - pp. 59-89

mailto:carlos_correaangulo%40fas.harvard.edu?subject=
https://orcid.org/0000-0003-3419-0917
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


“La enunciación antirracista” en las prácticas artísticas en Colombia: diálogos e in-comprensiones...

Boletín de Antropología, Vol. 39 N.º 67, enero-junio de 2024. Universidad de Antioquia

60

Resumen: 
El presente artículo pretende contribuir a la reflexión sobre la movilización antirracista en Colombia desde las 

prácticas artísticas a través de la experiencia de trabajo etnográfico y colaborativo con artistas afrocolombianos y mestizos. 
Propone la noción de “campo de enunciación antirracista” que surge de una lectura interpretativa sobre los trabajos con artistas 
colombianos cuyos proyectos abordan la problemática del racismo. Hace un recorrido por las primeras manifestaciones de 
la lucha contra el racismo en las artes y centra la discusión del antirracismo en el cuerpo y la afectividad como mediaciones 
de las cuales se desprenden tres sentidos antirracistas: el antirracismo como posibilidad de alivio ante episodios traumáticos 
de la vida de comunidades racializadas, el antirracismo como una “posibilidad de re-existencia” y el antirracismo como una 
práctica de afirmación de religiosidades afro. Finaliza con la descripción de dos perspectivas del antirracismo, la perspectiva 
afro centrada y la perspectiva relacional, para mostrar las divergencias y la heterogeneidad de las iniciativas de movilización 
antirracista y también las potencialidades de estas alianzas. 

Palabras claves: 
Antirracismo, prácticas artísticas, enunciación antirracista, cuerpo, afectividad. 

“Anti-racist enunciation” in artistic practices in Colombia:  
dialogues and in-comprehensions in collaborative research

Abstract
This article aims to contribute to the reflection on the anti-racist mobilization in Colombia from artistic practices 

through the experience of ethnographic and collaborative work with Afro-Colombian and mestizo artists. It proposes the 
notion of “field of anti-racist enunciation” that arises from an interpretative reading of the work with Colombian artists whose 
projects address the issue of racism. It makes a journey through the first manifestations of the struggle against racism in the 
arts and focuses the discussion of anti-racism on the body and affectivity as mediations from which three anti-racist mean-
ings emerge: anti-racism as a possibility of relief from traumatic episodes in the lives of racialized communities, anti-racism 
as a “possibility of re-existence” and anti-racism as a practice of affirmation of Afro religiosities. It ends with the description 
of two perspectives of anti-racism, the Afro-centered perspective and the relational perspective, to show the divergences and 
heterogeneity of the initiatives of anti-racist mobilization and also the potentialities of these alliances.  

Keywords: 
Anti-racism, artistic practices, anti-racist enunciation, body, affectivity.

“Enunciação antirracista nas práticas artísticas na Colômbia:  
diálogos e mal-entendidos na pesquisa colaborativa

Resumo
Este artigo tem como objetivo contribuir para a reflexão sobre a mobilização antirracista na Colômbia a partir da 

perspetiva das práticas artísticas, através da experiência de trabalho etnográfico e colaborativo com artistas afro-colombianos 
e mestiços. Propõe a noção de um “campo de enunciação antirracista” que emerge de uma leitura interpretativa do trabalho 
de artistas colombianos cujos projectos abordam a questão do racismo. Traça as primeiras manifestações da luta contra o rac-
ismo nas artes e centra a discussão do antirracismo no corpo e na afetividade como mediações de onde emergem três sentidos 
anti-racistas: o antirracismo como possibilidade de alívio de episódios traumáticos na vida das comunidades racializadas, o 
antirracismo como “possibilidade de re-existência” e o antirracismo como prática de afirmação das religiosidades afro. Termina 
descrevendo duas perspectivas do antirracismo, a perspetiva afro-centrada e a perspetiva relacional, para mostrar as divergências 
e a heterogeneidade das iniciativas de mobilização antirracista e também as potencialidades dessas alianças.  

Palavras-chave: 
Antirracismo, práticas artísticas, enunciação antirracista, corpo, afetividade.  
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Introducción 

Entre 2020 y 2022 se desarrolló el proyecto “Cultures of the Anti-Racism in Latin 
America– CARLA”, de la Universidad de Manchester, auspiciado por el AHRC 
del Reino Unido. Su objetivo era identificar las formas en que artistas indígenas, 

afrodescendientes, mestizos y “marrones” cuestionaban la manifestación y permanencia del 
racismo a través de sus prácticas artísticas en Colombia, Brasil y Argentina2. El proyecto 
culminó con una exposición online sobre prácticas artísticas antirracistas que abordaban 
el racismo y sus relaciones con otros sistemas de desigualdad y exclusión en Latinoaméri-
ca. Los proyectos artísticos comprendieron una amplia gama de expresiones y lenguajes 
estéticos, así como un sinnúmero de colaboraciones entre las y los artistas tanto a nivel 
nacional como internacional. 

Colaboraciones entre varios artistas, en el marco de este proyecto, tuvieron impactos 
en la escena política y artística en Brasil, Argentina y Colombia. Por ejemplo, la exposi-
ción Véxoa: nós sabemos, fue la primera exposición de arte contemporánea exclusivamente 
indígena en la Pinacoteca de São Paulo, en Brasil entre el 31 de octubre de 2020 y el 22 de 
marzo de 2021. Esta exposición fue curada por Naine Terena, maestra y artista indígena, 
y en ella participaron artistas como Jaider Esbell, Olinda Tupinambá y Danilson Baniwa, 
entre otros, quienes cuestionaron representaciones de origen colonial sobre las subjetivi-
dades e identidades indígenas y su relación con las tecnologías, resaltaron conocimientos 
ecológicos y cosmológicos de sus pueblos y criticaron la política de despojo implementada 
a través de los agro negocios en territorios indígenas del amazonas.3 

En el caso de Argentina, la colaboración entre el Teatro En Sepia, de la artista afro 
cubana Alejandra Ejido, y del Teatro Mapuche El Catango, de Miriam Álvarez, así como 
los trabajos del colectivo artístico Identidad Marrón, fueron relevantes para poner en la 
esfera pública el debate sobre el racismo en Argentina –una nación que se auto percibe 
como blanca– hacia la población afro argentina, el pueblo mapuche y la gente marrón4.
En particular, estas alianzas lograron incidir en el campo de la judicialización de crímenes 
“motivados por odio racial”, “la vestimenta y otros estereotipos fundados en el color de la 
piel”, como el de Lucas González, un joven marrón de 17 años asesinado por tres agentes de 

2	 Pueden consultarse el proyecto y la exposición online en el siguiente link: The University of Manchester. "Contexto 
de la investigación", Cultures of Anti-racism in Latin America, [En línea:] https://sites.manchester.ac.uk/carla/home/
es/sobre/contexto-de-la-investigacion/ 

3	 Ver más en: Fonseca, Rafael. "«Véxoa: nós sabemos» primera exposición de arte contemporáneo exclusivamente In-
dígena en la Pinacoteca del Estado de São Paulo", Terremoto, 21 de noviembre de 2020, [En línea:] https://terremoto.
mx/online/nos-sabemos-nos-aprendemos/

4	 Marrón es una categoría de identificación política que indica una pertenencia colectiva e individual propuesta por el 
Colectivo Identidad Marrón, en Buenos Aires, Argentina desde 2015. Surge para disputar y cuestionar los ordenamientos 
raciales convencionales que configuran a la sociedad argentina como una sociedad fundamentalmente “blanca”. Lo 
marrón conforma un activismo interseccional que busca justicia social, jurídica y política para sectores de la población 
subalternizados en Argentina que no entran dentro de la configuración de lo “blanco”, porque son “marrones”. Para 
mayor información véase: The University of Manchester. "Libro Marrones Escriben", Manchester Digital Exhibitions, 
[En línea:] https://www.digitalexhibitions.manchester.ac.uk/s/carla-es/page/libro-marrones-escriben 
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la policía el 17 de noviembre de 2021 en la provincia de Barracas, quienes fueron condena-
dos a prisión por asesinato, tipificado como un crimen racista5. 

En Colombia, artistas como Liliana Angulo, Margarita Ariza, Mercedes Angola, 
Fabio Melesio Palacios, la fundación Roztro, y un total de 26 artistas participaron en el 
proyecto colaborativo y participativo “¿Suficientemente negro?”, con la curaduría de Mar-
garita Ariza Aguilar. Este proyecto revisaba la historia del presidente Juan José Nieto Gil, el 
único presidente afro en Colombia –cuyo mandato se realizó en el año 1861–, promotor 
de la abolición de la esclavitud y primer novelista del caribe. El proyecto trajo a la esfera 
pública la reflexión sobre el impacto de la matriz colonial, un concepto que la artista y 
curadora toma de Walter Mignolo (2008) para hablar del borramiento y la invisibilidad de 
cuerpos afro sometidos al olvido de sus contribuciones a la construcción de la democracia y 
la vida republicana en la historia de Colombia. El proyecto colaborativo hizo, igualmente, 
referencia a los 971 líderes afrodescendientes e indígenas que fueron asesinados en Colom-
bia entre 2016 y 2021, tras la firma de los acuerdos de paz con la guerrilla de las FARC. 
Este proyecto señala cómo las políticas de muerte (Mbembe, 2020) y las lógicas de bo-
rramiento y eliminación física de los cuerpos racializados continua reproduciéndose en la 
sociedad colombiana. Tras la agitación que desató este proyecto entre la opinión pública, 
una versión restaurada del retrato del presidente Juan José Nieto Gil, hecho por el maestro 
Justiniano Durán, se restituyó al salón Gobelinos del Palacio de Nariño –la casa presiden-
cial–, durante el gobierno del ex presidente Juan Manuel Santos, pero no fue ubicado junto 
con los otros retratos de presidentes por cuestiones de protocolos6. Finalmente, bajo la 
administración del actual presidente Gustavo Petro, el retrato de Nieto Gil fue colocado en 
la oficina de la vice presidente Francia Márquez, la primera vicepresidente negra de Colom-
bia, reivindicando la relevancia de las contribuciones de la población afrodescendiente a la 
construcción de los valores de la sociedad democrática y la historia nacional. 

Estudiar el racismo y la posibilidad de acciones antirracistas desde la práctica artística 
en Latinoamérica resulta relevante porque la región tiene una larga tradición de afirma-
ción de ideologías y políticas de mestizaje como proyecto fundacional de naciones como 
Colombia, Brasil, Cuba, México y Argentina, entre otras. Estos proyectos nacionales de 
mestizaje encubren asimetrías étnico-racializadas y relaciones de poder que hacen suponer 
que las inequidades sociales actuales no tienen ninguna relación con la diferencia racial 
aparentemente superada (De La Fuente, 1999; Wade, 1997; Allemand, 2007; Velásquez, 
2011; Cunin, 2018, 2003) . Aunque la raza es una construcción social profundamente 
ideologizada, con sentidos y sustentos históricos cambiantes, la firme creencia en su exis-
tencia incide en la reproducción de inequidades y exclusiones de manera desproporcionada  

5	 Ver más en: Infobae. “Color de piel marrón”: la dura evaluación sobre el odio racial de los jueces que condenaron 
a los asesinos de Lucas González". Infobae, 23 de agosto 2023, [En línea:] https://www.infobae.com/sociedad/
policiales/2023/08/23/color-de-piel-marron-la-dura-evaluacion-sobre-el-odio-racial-de-los-jueces-que-condenaron-
a-los-asesino-de-lucas-gonzalez/ 

6	 Ver más en: Guzmán, Laura. "El único presidente afro del país llegó a la Casa de Nariño". El Tiempo, 3 de agosto de 
2018, [En línea:] https://www.eltiempo.com/cultura/arte-y-teatro/un-retrato-del-unico-presidente-afro-de-colombia-
tendra-su-lugar-en-la-casa-de-narino-251330

https://www.infobae.com/sociedad/policiales/2023/08/23/color-de-piel-marron-la-dura-evaluacion-sobre-el-odio-racial-de-los-jueces-que-condenaron-a-los-asesino-de-lucas-gonzalez/
https://www.infobae.com/sociedad/policiales/2023/08/23/color-de-piel-marron-la-dura-evaluacion-sobre-el-odio-racial-de-los-jueces-que-condenaron-a-los-asesino-de-lucas-gonzalez/
https://www.infobae.com/sociedad/policiales/2023/08/23/color-de-piel-marron-la-dura-evaluacion-sobre-el-odio-racial-de-los-jueces-que-condenaron-a-los-asesino-de-lucas-gonzalez/
https://www.eltiempo.com/cultura/arte-y-teatro/un-retrato-del-unico-presidente-afro-de-colombia-tendra-su-lugar-en-la-casa-de-narino-251330
https://www.eltiempo.com/cultura/arte-y-teatro/un-retrato-del-unico-presidente-afro-de-colombia-tendra-su-lugar-en-la-casa-de-narino-251330
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hacia ciertos grupos sociales. Estas inequidades, basadas en la diferencia racial, funcionan 
mediante un proceso de racialización que consiste en la atribución de significados y sentidos  
de inferioridad a las diferencias fisonómicas, somáticas, de apariencia –como el color de la 
piel–, las formas de hablar, mover el cuerpo y expresiones culturales hacia ciertos grupos, 
participando en la reproducción y el mantenimiento del racismo (Campos García, 2012; 
Murji & Solomos, 2005; Banton, 2019). 

El racismo tiene una dimensión estructural porque constituye relaciones de poder 
desde un conjunto de prácticas bio políticas institucionalizadas de administración de la di-
versidad que posibilita y configura desigualdades entre ciertos grupos sociales racializados, 
como afrodescendientes e indígenas, convirtiendo su diferencia en problemática (Wade, 
2017; Banton, 2019; Murji & Solomos, 2005). Para su reproducción, el racismo trabaja 
con fuerzas emocionales irracionales que orientan actos discriminatorios y refuerzan su 
permanencia (Berg & Ramos-Zayas, 2015; Moreno Figueroa, 2010; Saldanha, 2007). 
Aunque esas relaciones de poder estructurantes del racismo, atravesadas por fuerzas afec-
tivas y emocionales, pasan a menudo desapercibidas, las prácticas artísticas antirracistas 
desmontan, cuestionan y subvierten estas fuerzas emocionales que soportan el racismo, al 
utilizar lenguajes estéticos que interpelan a las audiencias desde una política de los afectos 
para cuestionar supuestos racializados sobre cuerpos, personas, comunidades y territorios 
(Correa Angulo & Alarcón Velásquez, 2024). 

Tras el desarrollo del proyecto CARLA se estableció una red de colaboraciones en-
tre los y las artistas, quienes además son activistas y líderes sociales la mayoría de ellos. Sin 
embargo, a pesar del innegable espíritu de las colaboraciones, durante el desarrollo de este 
proyecto surgieron tensiones e in-comprensiones entre los posicionamientos de algunos 
artistas, entre miembros del equipo de investigación y entre investigadores y artistas. Estas 
tensiones e in-comprensiones giraban en torno a: i) los entendimientos sobre el racismo, 
ya fuera como experiencia encarnada, o como testigo; ii) los posicionamientos sobre el 
antirracismo, sus alcances y limitaciones; y iii) la legitimidad sobre quién debe hablar o 
actuar desde el antirracismo y quien no. Abordo estas tensiones e in-comprensiones des-
de mi propio posicionamiento de hombre, joven, afrocolombiano, antropólogo y costeño. 
Estas características de mi posicionalidad son, en cierta medida, “periféricas” en cuanto a 
posiciones y trayectorias académicas, orígenes regionales, edad y género. Todas ellas con-
forman una mirada particular sobre los entendimientos del racismo y el antirracismo como 
experiencias encarnadas y como experiencias “estudiadas”. 

La manera como me acerqué al trabajo de las y los artistas involucrados con el anti-
rracismo en Colombia fue mediante una posición de testigo, acompañante y colaborador 
en varios de sus proyectos. Este acercamiento estuvo mediado por el trabajo de campo et-
nográfico, el seguimiento de sus actividades en redes sociales y en persona, mayormente 
durante el periodo de pandemia por Covid-19. La etnografía implica siempre una práctica 
encarnada, en el sentido de poner el cuerpo, los afectos, las solidaridades y simpatías en 
combinación, por supuesto, con el criterio de investigación, cierto distanciamiento ana-
lítico y la reflexividad propia del trabajo etnográfico (Guber, 2019). Esta perspectiva de 
etnografía encarnada presta atención a la corporalidad de los encuentros y desencuentros 
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en el trabajo de campo, en el contexto del cual el cuerpo es un medio privilegiado para 
conocer y coproducir conocimiento con los otros desde las incertidumbres, desentendi-
mientos y también desde las in-comprensiones (Monaghan, 2006; Hickey & Smith, 2020). 
El cuerpo, desde la perspectiva antirracista, también es el espacio fundamental donde se 
inscriben las violencias del racismo y se movilizan estrategias antirracistas (Ruette-Orihue-
la, 2022; Curiel, 2007).

Este artículo busca contribuir a la reflexión sobre la movilización antirracista en Co-
lombia a través de las prácticas artísticas. Apoyándome en planteamientos del denominado 
“giro afectivo” en las ciencias sociales (La Caze & Lloyd 2011), primeramente analizaré la 
manera en que el “afecto/afectividad” funciona como mediación en el marco de la cual el 
cuerpo cobra un lugar significativo para movilizar efectos antirracistas, a la par de que encar-
na las experiencias de racismo. De la misma manera, señalo algunas limitaciones que tiene la 
perspectiva del “giro afectivo” y la necesidad de incluir otras aproximaciones que provienen 
de la perspectiva latinoamericana al análisis de las prácticas artísticas antirracistas. 

En segundo lugar, reviso las tensiones e in-comprensiones que surgen en el marco de 
proyectos de investigación colaborativos. Me centraré en los distintos “lugares de enuncia-
ción” antirracista resaltando tres sentidos del antirracismo que se desprenden del trabajo de 
artistas que participaron en el proyecto de investigación. Al poner a dialogar estos sentidos 
del antirracismo, como parte de la “enunciación antirracista”, hago algunas consideraciones 
sobre la investigación colaborativa, sus límites y alcances, y sobre la complejidad de esta 
movilización. Argumento que la enunciación antirracista es heterogénea y está atravesada 
por elementos étnico-raciales, regionales, marcadores de clase y género, biografías y tra-
yectorias personales de las y los artistas e investigadores. Estas enunciaciones antirracistas, 
que no son otra cosa que la posicionalidad, no están exentas de relaciones de poder cons-
titutivas de la diversidad y de los efectos de las lógicas del mestizaje, entendido como un 
proyecto de integración y exclusión que trabaja con identidades tanto fijas como flexibles 
(Cunin, 2013, p. 9), pero también con narrativas de pertenencia y legitimidad. Me interesa 
mostrar que estas enunciaciones antirracistas, al igual que el mestizaje, son una experiencia 
encarnada, vivida e inscrita en los cuerpos, estableciendo relaciones que son familiares, de 
lugar, espacio y de región (Wade, 2005), que inciden en los posicionamientos y las práctica 
antirracistas presentes en la movilización afro en Colombia. Por lo tanto, ni la moviliza-
ción antirracista desde la práctica artística es homogénea, ni el antirracismo es uniforme. 
Asimismo, las colaboraciones no están exentas de relaciones de poder, ni de divergencias, a 
pesar de los puntos de encuentro y solidaridad. Con estas premisas en mente también de-
beríamos acercarnos al análisis de la movilización afro en Colombia como lo han señalado 
varios trabajos (Wade, 2013; Restrepo, 2021; Agudelo, 2010).

Para ilustrar estos puntos comentaré varios de los trabajos de artistas que hicieron 
parte del proyecto de investigación colaborativa CARLA con los que se trabajó en Colom-
bia. Me centraré en tres proyectos artísticos con los que tuve la oportunidad de profundizar 
a través de relaciones de trabajo colaborativo, reflexionando junto a sus autores. Estas re-
flexiones se dieron en el marco del trabajo de campo etnográfico que consistió en estancias 
y trabajo con los artistas, entrevistas, conversaciones y seguimiento de sus actividades  
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tanto en redes sociales como en los espacios donde estos se desenvolvían. Con algunos de 
ellos tuve la oportunidad de profundizar más y trabajar de cerca, mientras que con otros, 
mediante conversaciones, eventos académicos y artísticos, pude ir dilucidando el sentido 
antirracista de sus prácticas recurriendo a sus posicionamientos por medio de la conver-
sación, presentaciones de sus trabajos y exposiciones. Las reflexiones que comparto sobre 
sus obras están mediadas por mi interpretación y por las formas en que sus obras fueron 
recibidas entre distintos públicos. Esta interpretación se basa en un enfoque etnográfico 
que identifica los sentidos co-construidos y elaborado, sobre estas prácticas artísticas en 
una “trama de significación” (Geertz, 2001). Dentro de esta “trama de significación” parti-
cipan tanto la posicionalidad de las y los artísticas, como las reacciones de los públicos que 
interactúan con sus proyectos, pasando por las características estéticas de las mismas obras. 
Advierto que no es mi propósito en este articulo reconstruir la movilización antirracista en 
Colombia desde las prácticas artísticas, pues esos propósitos rebasan los objetivos del texto. 
En cambio, ofreceré una lectura particular que implica unos puntos de partida para pensar 
el inicio de una enunciación antirracista propiamente dicha en el campo del arte en Colom-
bia. Los proyectos que comentaré son el proyecto Salve, Salva, Salvia (2022) de la artista 
Margarita Ariza Aguilar, la obra Ancestros del Futuro (2022) de Sankofa Danzafro y la ex-
posición fotográfica Buenaventura Visión Sagrada del Pacífico (2017) de Yeison Riascos. 

Prácticas artísticas antirracistas en Colombia: un “Viaje sin mapa” 

El concepto de práctica artística ha sido acuñado por la filosofía del arte y la política; esta 
noción busca dar cuenta de la relación entre estética y política, la cual cobró una particular 
relevancia en los albores del siglo XX. La práctica artística es generadora de subjetividades 
que están comprometidas en distintos grados con cuestionar la distribución de las sensibi-
lidades en el orden político y cotidiano en que se establecen acuerdos sociales (Rancière, 
2009). En este sentido, la noción de práctica artística apunta a establecer unas rupturas 
con el sentido crítico convencional de arte, profundamente occidentalizado a partir del 
siglo XIX, para ampliar su definición a procesos creativos, simbolizados, colectivos y 
participativos, atravesados por códigos estéticos de representación cuyas significaciones 
son altamente colectivas y contextuales (Morphy, 2002). La práctica artística tiene un 
carácter comunitario, porque implica colectividad, hace usos y apropiaciones del espacio 
–fundamentalmente público pero no exclusivamente–, de forma considerada subversiva 
respecto a ciertos ordenamientos sociales. Así mismo, busca desestabilizar la institu-
cionalidad mediante proyectos que implican la construcción de memoria mediante el 
involucramiento de artistas y activistas en el cuestionamiento de problemas estructurales 
como el conflicto armando, la violencia y el racismo estructural, entre la producción de 
la “victimicidad” y la resistencia a esos problemas (Manosalva Manosalva, 2016; Toro, 
2022; Rubiano, 2015). Por esta razón se ha consolidado el pensamiento común de que la 
práctica artística en Colombia “aporta a la construcción de la verdad, la memoria histórica, 
la reparación simbólica y los derechos humanos” (Toro, 2022, p. 288). Esta definición 
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de práctica artística concibe los procesos creativos de simbolización como colaborativos, 
interdisciplinarios, participativos y colectivos con una voluntad de transformación o 
incidencia social (Palacios Garrido, 2009).

La orientación antirracista en la movilización afro en Colombia se ha manifesta-
do en varios momentos. De forma más explícita a partir de los 70 y 80, con la formación 
de organizaciones como el Movimiento Nacional Cimarrón –antes llamado soweto–, la 
denuncia del racismo y la discriminación racial hacia los afrocolombianos fue una de sus 
primeras acciones encabezadas por su líder Juan de Dios Mosquera. De la misma manera, 
iniciativas de integración interregional como la Coordinadora Nacional de Comunidades 
Negras (CNCN) y la celebración en Cali del Primer Congreso de las Américas Negras, 
dirigido por Manuel Zapata Olivella en 1979, fueron instancias que incluían dentro de 
sus agendas la cuestión del racismo. Estas movilizaciones se ampliaron a otras asociaciones 
afro regionales y a organizaciones indígenas en Cauca, quienes juntas tuvieron incidencia y 
participación en la Asamblea Nacional Constituyente que redactó e hizo entrar en vigor la 
Constitución de 1991 (Alonso, 2020; Agudelo, 2005).

Con este avance organizativo, la promulgación de la Ley 70 de 1993 –de comunida-
des negras– fue interpretada como una acción de afirmación en la lucha contra el racismo a 
través de la cual se logró el reconocimiento de los territorios para las comunidades afro, de 
sus formas de gobierno y de organización, fundamentalmente en el Pacífico Colombiano. 
En 2011, con el decenio de los afrodescendientes declarado por la UNESCO, en Colom-
bia se emitió la Ley 1482 cuyo objetivo es “garantizar la protección de los derechos de una 
persona, grupo de personas, comunidad o pueblo, que son vulnerados a través de actos de 
racismo o discriminación” (Congreso de la República, noviembre 30 de 2011). 

Estas disposiciones legales dieron lugar a la formación de organismos como el 
Observatorio de la Discriminación Racial ODracial –conformado por abogados– y el Ob-
servatorio Contra la Discriminación Racial y el racismo OCDR –adscrito al Ministerio del 
Interior7–, a partir de los cuales se realizaron campañas de sensibilización como “La Hora 
Contra el Racismo” en 2015, del Ministerio del Interior, y surgieron colectivos mucho más 
radicales como Chao Racismo, en 2011, dirigido por el profesor y abogado Ray Chapurri, 
en Cali, tras la denuncia interpuesta contra la revista Hola, un medio nacional, que repre-
sentaba a mujeres negras de Cali en condición de servidumbre en la portada de sus revistas. 
En 2017, la marcha y paro cívico de Buenaventura, “Por la paz y la dignidad en el territorio”, 
puso de manifiesto la dimensión estructural del racismo en Buenaventura, el principal puer-
to de Colombia, y en otras regiones del Pacífico como el Chocó, respecto a la violencia y los 
conflictos que asolaban a las poblaciones negras. Varias consignas y acciones antirracistas 
fueron desplegadas durante estas movilizaciones. En 2014, más de 70 mujeres marcharon 
desde la comunidad de La Loma, en el alto Cauca, hacia Bogotá; “La Marcha de los Turban-
tes”, movilización de mujeres afrodescendientes por el cuidado de la vida y de los territorios, 
fue una acción antirracista decisiva contra la minería en territorios afrodescendientes.  

7	 En la actualidad, este enfoque jurídico en la lucha contra el racismo se lleva a cabo por nuevas organizaciones como 
ILEX Acción Jurídica.

https://www.zotero.org/google-docs/?L2YCh2
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Esta marcha tuvo implicaciones históricas, pues desde ahí nacería el movimiento social 
afrodescendiente “Soy porque somos”, que llevó a su principal líder, Francia Márquez 
Mina, a ser la primera vicepresidenta negra de Colombia. 

Sin embargo, la denuncia del racismo y la orientación antirracista en el campo del 
arte en Colombia es un fenómeno mucho más acotado y de más reciente aparición en 
comparación con la movilización afro mucho más anterior. Sus antecedentes se pueden 
encontrar en la afirmación de la presencia de una intelectualidad negra en el escenario 
nacional a partir de la década de los años 40 en Colombia. Birenbaum-Quintero (2020) 
señala que para mediados del siglo xx se consolidó una intelectualidad negra en la que fi-
guraban personajes como Diego Luis Córdoba (1907-1954), Natanael Díaz (1919-1964), 
Aquiles Escalante (1923-2002), Helcías Martán Góngora (1920-1984), Teresa Martínez 
de Varela (1913-1998), Arnoldo Palacios (1924-2015), Rogerio Velásquez (1908-1965), 
Delia Zapata Olivella (1926-2001), Manuel Zapata Olivella (1920-2004) y Teófilo Ro-
berto Potes (1917-1975). Esta intelectualidad negra empezó a disputar el estatus sobre la 
representación de lo letrado y la intelectualidad de las elites nacionales, pensadas inmi-
nentemente como “blancas” y “eruditas”, para dar paso a la politización de la cultura en el 
marco de la cual la gente afro reivindicaba, desde una posición periférica, su contribución 
a la identidad nacional (Birenbaum-Quintero, 2020, p. 98). No obstante, el trabajo de esta 
intelectualidad negra raras veces se enunciaba desde una perspectiva antirracista. En cam-
bio, su orientación puede ser definida como integracionista, pues reclamaba la inclusión y 
el reconocimiento de las expresiones culturales e identitarias afro e indígenas dentro de la 
construcción de la cultura nacional, aunque resultan innegables sus efectos antirracistas en 
el campo de la intelectualidad en Colombia. 

De la misma manera, Viveros Vigoya (2013), al detenerse en la trayectoria intelectual 
de Manuel Zapata Olivella, mostró cómo esta intelectualidad negra en la primera mitad del 
siglo 20 estrechaba sus nexos con la afro intelectualidad del Caribe y los Estados Unidos. 
Esto contribuyó a dar forma a la materialización de la idea de ser parte de una experiencia 
afro diaspórica entre sectores negros en Colombia que históricamente habían sido exclui-
dos del goce de una ciudadanía plena. En ese contexto, Delia Zapata Olivella y Manuel 
Zapata Olivella, en apoyo a la movilización afro en Estados Unidos en contra de las leyes 
del Jim Crow y la lucha por los derechos civiles, conformaron organizaciones discretas que 
denunciaban el racismo, aunque estas se disolvieron rápidamente, como el Club Negro en 
la década del 40 en Bogotá (Viveros Vigoya, 2013). 

En este contexto, un audaz proceso de politización de la cultura mediante los debates 
en torno a la idea del folklore se convirtió en un factor determinante para revisar el orden 
socio racial de la sociedad colombiana (Valderrama Rentería 2013; Birenbaum Quintero 
2020; Valero 2021). En particular, el campo de la expresiones artísticas afrocolombianas 
quedaba asociado con la cultura popular, las expresiones del folclor en las danzas y su con-
tribución a la identidad nacional (Valderrama Rentería, 2013; Wade, 2000, 2018; Flórez 
Bolívar, 2018; Parra Gaitán, 2020). 

A partir de la década del 2000, un grupo de artistas, en su mayoría afro, empezó a ex-
plorar con propuestas estéticas que indagaban por la representación afrocolombiana en el 
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arte y la manera en que se había construido el régimen de su visualidad. Este proyecto inició 
en un primer momento de manera individual, a partir de las inquietudes e insatisfacciones 
que estas y estos artistas, provenientes de las clases medias negras, tenían sobre el lugar de la 
gente negra en el arte colombiano. Este proyecto se convertiría en la primera iniciativa en 
el campo de las artes plásticas en Colombia que puede ser descrita en términos de enuncia-
ción antirracista. La sensación de insatisfacción con la representación de lo negro en el arte 
y con el ordenamiento jerárquico-estético racializado en Colombia elevó la consciencia 
sobre la necesidad de emprender acciones antirracistas desde la plástica entre estos artistas, 
fundamentalmente cuestionado algunas concepciones sobre las identidades negras en Co-
lombia mediante una práctica artística situada en donde ellos y ellas se vinculaban desde sus 
propias experiencias de ser afro colombianos en distintos espacios. 

Con la Curaduría de Raúl Cristancho Álvarez y Julia Mercedes Angola Rossi, “Viaje 
sin mapa” (2006), auspiciado por BanRepCultural, la red cultural del Banco de la Repúbli-
ca de Colombia, fue “un primer acercamiento para la visualización y el posicionamiento de 
la producción plástica afro contemporánea en Colombia” (Banco de la República, 2006). 
Esta exposición agrupó trabajos de 19 artistas de diversos orígenes regionales, afrodes-
cendientes y mestizos, que desde sus trabajos habían empezado a identificar los puntos 
sensibles del imaginario visual, desde la plástica, sobre la gente negra en Colombia. 

En palabras de los curadores Julia Mercedes Angola y Raúl Cristancho Álvarez, 
aunque el panorama cultural de las expresiones afrocolombianas estaba bastante definido, 
asociado con la cultura popular, “las artes plásticas permanecían excluidas” en cuanto a su 
participación en la construcción de un campo de expresiones artísticas afro colombiano y 
en la historia misma del arte en Colombia (Banco de la República, 2006). En ese sentido, 
el proyecto “Viaje sin mapa” introdujo una narrativa particular de enunciación antirracista 
en Colombia que ya no solamente cuestionaba la invisibilidad de la gente afro en la vida 
nacional, sino que disputaba el carácter de su propia representación. 

Entre los aspectos de esa nueva narrativa sobre la enunciación antirracista en “Viaje 
sin mapa” destacan tres elementos. El primero de ellos introduce el territorio afro colom-
biano desde su diversidad sociocultural para pensar en lo afro de manera más compleja, 
alejándose de la definición que partía de lo puramente étnico, la pigmentación o el colo-
rismo, el primitivismo o el costumbrismo. En segundo lugar, se concebían las identidades 
afro como un grupo heterogéneo de hibridaciones que comprenden dimensiones urbanas, 
locales, regionales, comunicativas y globales, y que van más allá de la asociación entre afro-
descendencia, comunidad, campo y poblado, el modelo de etnización de lo afro que se 
derivaba de la Ley 70 de 1993, o ley de las comunidades negras en Colombia (Agudelo, 
2005; Cunin, 2003; Restrepo, 2013, 2021). 

Por último, esta representación de lo afro desde la plástica entendía lo “negro” en 
su complejidad histórica, política y social” e incluyó también a aquellos sujetos mestizos 
que revisaban críticamente los procesos de producción de sus identidades, constituyéndose 
en aliados para visibilizar también lo afro y su contribución al campo nacional y seña-
lar el problema del racismo anti negro y de la racialización de lo “mestizo” en Colombia  
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(Banco de la República, 2006, p. 3)8. “Viaje sin mapa” (2006) incluye registro de fotografía 
a color con trabajos como los del Liliana Angulo, “Negro utópico” (2001); Fabio Melesio 
Palacios, “No todo es igual, no todo tiene la misma significación” (2001); Fernando Mer-
cado, “El rey del reyes” (1998); Fotografía digital y en blanco y negro, como los trabajos de 
Javier Mujica, “Yo soy Babalú” (2005) y “San Lázaro” (2005); Oleo y acrílico sobre lienzo, 
como los trabajos de Fernando Castillejo, “Pequeño cielo rojo” (2005) y Aníbal Moreno, 
“De la serie Londres - Peluquería” (2002); entre otros. 

En obras como las de Liliana Angulo, “Negro utópico” (2001), se puede apreciar, 
por ejemplo, a través de la satirización y la parodia sobre la gente negra en la cultura 
popular, un cuestionamiento directo a los estereotipos sobre los cuerpos negros y sus iden-
tidades sociales. Mediante una serie fotográfica en la que la misma artista posa haciendo 
gestos y ademanes exagerados se pone en evidencia la circulación de una representación 
social que imagina lo afro desde lugares ligados a la servidumbre, lo festivo, el trabajo do-
méstico y el primitivismo9. 

“Viaje sin mapa” (2006) cuestiona varios nociones y sentidos comunes, no solo so-
bre lo afro como alteridad marginada en la construcción de lo nacional, sino también de 
la misma concepción de la afro descendencia y la negritud que se fue construyendo desde 
la intelectualidad negra a partir de la primera mitad del siglo 20 hasta la década de los 70. 
Gran parte de esa construcción de la negritud se había realizado desde la literatura y las 
danzas folclóricas, de manera que se había establecido una especie de representación que 
buscaba permanencias y continuidades con África, revestía la afrodescendencia de senti-
dos de inmanencia y, en ocasiones, cedía ante la presión por la “autenticidad”, una presión 
común en los estudios de la danzas populares desde las perspectivas del folklore (Parra 
Gaitán, 2023). 

En contraste, “Viaje sin mapa” incluía a artistas tanto negros como mestizos que 
cuestionaron esas representaciones “atávicas”, como las designaban, en la representación 
de lo negro. De la misma manera, varios de los artistas introdujeron un elemento que sería 
central para las estrategias antirracistas en las prácticas artísticas en Colombia: el combate 
a los estereotipos y la centralidad del cuerpo como mediador de la experiencia encarnada 
del racismo y su contestación. La convergencia entre artistas afrodescendientes y “mestizos” 
que también han sido racializados por su lugar de origen, geografías, proveniencia e incluso 
tonalidad “morena de la piel” hizo posible concebir la idea de que el antirracismo no es 
una plataforma de acción política y enunciación exclusivamente negra; en contraste, abrió 
la posibilidad de entablar el diálogo sobre la formación de alianzas en la lucha contra el 
racismo y los mecanismos de racialización entre sectores mestizos que también son objeto 
de marginación y exclusiones sociales. 

8	 La obra puede consultarse en https://www.banrepcultural.org/proyectos/afrocolombianidad/viaje-sin-mapa-
representaciones-afro-en-el-arte-contemporaneo-colombiano

9	 Ver https://bananacraze.uniandes.edu.co/obras/arte,identidades,violencias/liliana-angulo/ 
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2. La afectividad y el cuerpo como inter-mediación en las prácticas 
artísticas antirracistas 

Durante el trabajo colaborativo con las y los artistas en el proyecto de investigación abor-
damos la cuestión de las motivaciones personales que los llevaron a emprender proyectos 
artísticos que abordaban el tema del racismo. Tras estas conversaciones, la mayoría de 
ellas informales, y otras en el marco de entrevistas, las y los artistas coincidieron en que la 
orientación antirracista en sus trabajos surgió de experiencias personales en los ámbitos 
familiares, barriales y comunitarios. Estas experiencias tocaban puntos sensibles de sus 
propias biografías y muchas veces estuvieron acompañadas de sentimientos de indignación, 
rabia, inconformidad e insatisfacción, así como dolor, tristeza y duelo. Esta emocionalidad 
propia de los procesos creativos antirracistas los llevó a conectar sus preocupaciones estéti-
cas con sus posicionamientos particulares respecto al tema de la raza y sus impactos, ya sea 
en la vida propia o la de los otros. En el trabajo con artistas como Rafael Palacios, Yeison 
Riascos y Margarita Ariza, a los cuales me referiré posteriormente, fueron precisamente 
esas sensaciones de inconformidad e insatisfacción los detonantes para una enunciación 
antirracista de sus prácticas artísticas. En el caso de los dos primeros, la insatisfacción con 
la representación de la negridad en ámbitos como la danza y las religiosidades afro; en el 
caso de Ariza, el cuestionamiento a los privilegios de la blanquitud y de la racialización 
en los cuerpos de comunidades enteras.

Yo me preguntaba, ¿qué pasaría si los cuerpos de los santos y personajes de la fe católica que acá en 
Buenaventura tanto veneramos fueran negros?, ¿habría tanta impunidad, violencia y discriminación 
si los santos fueran negros como nosotros? A mí me causaba indignación (Yeison Riascos, Carla, 
9 de septiembre de 2021). 

Yo estaba completamente insatisfecho con la forma en que se representaban los cuerpos de los 
bailarines negros en el Ballet Folclórico Nacional. La sexualización y la exotización eran las 
únicas formas en que se nos representaba en las danzas, así eran vistos los cuerpos de las personas 
afrodescendientes. Me daba rabia. Yo decidí crear mi propio lenguaje para resaltar la dignidad y 
el conocimiento que hay en las danzas afrocolombianas. A partir de esa indignación y rabia surgió 
la propuesta creativa de Sankofa, que cuestionaba el racismo en el campo de las danzas (Rafael 
Palacios, Comunicación personal, noviembre 23 de 2020).

El “cuerpo”, su uso y la experiencia de “encarnar” y/o corporizar fuerzas afectivas y 
emocionalidades caracteriza las prácticas artísticas antirracistas en Colombia. La afectivi-
dad funciona como una mediación para mostrar de qué manera la práctica artística moviliza 
sentidos antirracistas a partir del “embodiment of the social life” (Hughes-Freeland, 2008) 
que resalta el papel central del cuerpo en la comprensión de las experiencias de racismo y 
en su contestación.

La relación entre antirracismo y afecto ha sido abordada en trabajos desarrollados 
en el marco de la teoría social crítica. En el contexto de esa relación, estos trabajos definen 
el afecto/afectividad como un “un encuentro de fuerzas” que se materializa en el potencial 
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que tiene “el cuerpo de afectar y ser afectado” (Clough & Halley, 2007) y las relaciones 
que se desprenden de esas afectaciones. Así, el afecto como categoría de análisis abarca un 
amplio repertorio de nociones interrelacionadas cuyas distinciones no siempre son claras, 
como emoción, sentimiento, estado de ánimo, sensación, atmósfera, ambiente, capacidad, 
fuerza, intensidad, etc. (Arthur, 2021). El desarrollo del denominado affective turn en la 
teoría crítica social sigue la línea de las reflexiones filosóficas cuya genealogía y conceptua-
lización se remontan desde Baruch Spinoza y Henri Bergson hasta Gilles Deleuze y Félix 
Guattari. Esta tradición de pensamiento aborda la afectividad como “a substrate of poten-
tial bodily responses, often autonomic responses, in excess of consciousness” (Clough & 
Halley, 2007, p. 2). 

El giro afectivo en las ciencias sociales surgió de la necesidad de cuestionar la tradi-
ción filosófica de orientación cartesiana que establecía ontologías dualistas y separaba el 
cuerpo de la mente (La Caze & Lloyd, 2011). Esta concepción dualista dio lugar a cierta 
desatención a las exploraciones filosóficas sobre el cuerpo, la cual permaneció vigente en 
varias de las disciplinas de las ciencias sociales hasta el siglo XX, como la psicología social, 
la sociología, la historia y cierta tradición fenomenológica de la filosofía (Ayús Reyes & 
Eroza Solana, 2007). 

Posteriormente, las preocupaciones fenomenológicas y post-fenomenológicas del 
pensamiento filosófico volcaron su interés en estudiar la relación entre espacio y cuerpos, 
teorías del embodiment, el mundo cibernético y las reflexión sobre lo humano y su relación 
con las tecnologías (La Caze & Lloyd, 2011). De modo que este affective turn “expresa una 
nueva configuración en el análisis sobre los cuerpos, las tecnologías y la materia” (Clough, 
2007, p. 2). Así, el renovado interés de las disciplinas de las ciencias sociales por el cuerpo 
se desarrolló en el marco de las reflexiones en teoría social crítica sobre la afectividad. 

Ahora bien, el cuerpo ha sido abordado desde distintas perspectivas en las tradi-
ciones del pensamiento filosófico, primeramente, y luego se ha convertido en materia de 
interés de las ciencias sociales, en especial para la antropología y varias de sus vertientes, 
como la antropología médica y la antropología del cuerpo. A partir de este giro, las inves-
tigaciones sobre el cuerpo han dado preeminencia a la capacidad que tiene este no solo de  
afectar sino de ser afectado por otras entidades que lo rodean, lo cual ha llevado al  
desarrollo de la perspectiva del embodiment como forma de corporeizar prácticas so-
ciales y la experiencia individual y colectiva (Csordas, 1994). Dentro de este campo de  
la antropología del cuerpo resultan relevantes las distinciones analíticas provenientes de la 
antropología médica que hacen Scheper-Hughes y Lock (1987), quienes distinguen entre 
tres nociones sobre el cuerpo: cuerpo como fenómeno experimentado desde el individuo; 
cuerpo social, que se relaciona con la naturaleza, la sociedad y la cultura; y cuerpo político, 
como un artefacto sujeto al control social y político (p. 6). En ese sentido, el cuerpo es 
el lugar de inscripción de violencias –simbólicas, físicas, psicológicas, etc.– y también el 
espacio de contestación de esas violencias. 

Ayús Reyes y Eroza Solana (2007) resumen las principales perspectivas analíticas 
sobre el cuerpo haciendo un énfasis particular en las aportaciones de la antropología: 
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En primer lugar, el cuerpo es un portador primigenio de signos, un sustrato básico de orientación 
social y simbólica. En segundo lugar, cada cultura, y sus intrínsecos contextos interaccionales, 
emplea el cuerpo para elaborar significación socialmente aceptable y altamente convencional. 
Tercero, estudiar el cuerpo es inseparable de la investigación de los códigos simbólicos con los que 
opera una cultura, por tanto, la investigación sobre la corporeidad debe evitar abordar el cuerpo 
como una entidad prístina y aislable del flujo y las prácticas sociales. Cuarto, los códigos corporales 
son también traducidos a códigos discursivos. Quinto, las investigaciones sobre los cuerpos en 
interacción deben auxiliarse de tecnologías audiovisuales de alta resolución, en el entendido de 
que el cuerpo es una suerte de actividad tecno-lógica, por tanto, socio-mental (p. 93). 

De manera que el cuerpo, según el pensamiento filosófico y las ciencias sociales como 
la antropología, es una “entidad de conocimiento”, es decir, una intermediación cognoscen-
te entre sistemas naturales, culturales, ecológicos, espirituales, experienciales, psíquicos y 
estéticos que puede ser analizada también como productora de memoria y conocimiento 
del pasado y del presente sobre culturas y grupos sociales. Esto es fundamental porque, en 
el caso de la práctica artística antirracista, el cuerpo, como “sistema de conocimiento” del 
pasado y del presente, es clave para crear narrativas que disputen los lugares sociales asigna-
dos a personas, grupos o comunidades. 

La experiencia de la corporalidad con la que habitamos el mundo, insertos en un sis-
tema de significaciones culturales, es posible mediante relaciones de afectividad entendidas 
como unas “non-conscious experience of intensity; unformed, abstract and unstructured 
potential” (Shouse, 2005, p. 2). De acuerdo con el desarrollo de esta teoría de la afectividad 
en el marco de la cual el cuerpo es la mediación cognoscente inseparable de las emocionali-
dad, los sentimientos y las sensaciones, tanto la producción de subjetividad como del orden 
emocional están íntimamente relacionados con la administración del poder dentro de un 
sistema de producción que vuelca la responsabilidad del manejo emocional en el sujeto y 
ya no en las instituciones y el sistema en los que está inmerso (Besserer Alatorre, 2014). En 
ese sentido, la experiencia de corporeizar formas materiales y simbólicas de desigualdad y 
exclusión asociadas con el racismo se convierte en una manera de estudiarlo, analizarlo y 
contestarlo o resistirlo mediante la práctica consciente de evidenciar sus lógicas y efectos 
en las tramas de la vida cotidiana de individuos y comunidades racializadas. A través de este 
enfoque y mediante un estudio de audiencias Correa Angulo y Alarcón Velásquez (2024) 
han mostrado como las prácticas artísticas antirracistas producen en las y los espectadores 
efectos diferenciados tales como “incomodidad”, “frustración”, “esperanza”, “empodera-
miento” o “alegría”. Estos efectos antirracistas inciden en las percepciones y en los grados de 
reflexión que las audiencias tienen de las personas negras on stage. En esa medida, el antirra-
cismo es un “efecto” que lleva a las audiencias a reflexionar y auto-cuestionarse sus puntos 
de vista sobre las formas en que son alterizadas las poblaciones afro en general. 

Sin embargo, uno de los límites de este enfoque de la afectividad es que a veces reduce 
las acciones antirracistas en el arte a un “efecto” provocado en las audiencias o públicos que 
interactúan con las obras y proyectos artísticos. En contraste, la emergencia de un grupo 
de contribuciones desde los feminismos negros e indígenas decoloniales en Latinoamérica 
han señalado la relación ontológica que existe entre el cuerpo y el territorio, ampliando 
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las nociones de cuerpo hasta ahora esbozadas aquí y mostrando cómo las violencias que se 
viven en los territorios –violencias por extractivismos, desforestación por agro negocios, 
minería, conflicto armado, etc.– se inscriben también en el cuerpo de las mujeres (Carnei-
ro, 2019; Zaragocin & Caretta, 2021; Paredes, 2010; Curiel, 2007). 

Así, desde la movilización afro en Colombia, prácticas antirracistas que incluyen es-
téticas del cuidado, cuestionamientos de los ordenamientos racializados hacia lo blanco 
y la belleza y afirmación de las identidades alrededor del pelo afro de las mujeres en Cali, 
Bogotá y Cartagena, amplían los sentidos del antirracismo como práctica de cuidado y 
del cuerpo como lugar de contestación (Viveros Vigoya & Ruette Orihuela, 2021; Ruette 
Orihuela, 2022; Villarreal Benítez, 2017). 

Los sentidos del antirracismo en tres proyectos artísticos 

En este apartado comentaré brevemente tres propuestas artísticas en Colombia para intro-
ducir algunos sentidos sobre el antirracismo desde la práctica artística que se desprenden 
de ellas. Con esto quiero resaltar el carácter heterogéneo e interseccional del antirracismo 
a partir del entendimiento sobre la problemática racial que tienen estos artistas y de sus 
posicionamientos personales y colectivos en relación con el racismo y las maneras de 
lidiar con él. En estas experiencias artísticas, que son también políticas pues combinan 
una intencionalidad crítica mediante una estética, llegamos al campo de enunciaciones 
antirracistas, una plataforma discursiva y práctica que busca hacer notar que el racismo es 
una vivencia fundamentalmente corporal, una experiencia particular “encarnada” que en 
su materialidad resulta en la afectación de la vida, incluso hasta el punto de extinguirla, 
y en su naturaleza ideológica-emocional conlleva el menoscabo de la dignidad humana. 

El proyecto “Salve, Salva, Salvia” (2022) de Margarita Ariza Aguilar, artista colom-
biana y maestra en Filosofía y Artes Vivas por la Universidad Nacional, es un gesto luctuoso 
y una acción de memoria desarrollada con la localidad de Siloé en la ciudad de Cali, Co-
lombia, tras los hechos violentos de la fuerza pública contra manifestantes el 28 de mayo de 
2021 en el marco del paro nacional en Colombia. Los ataques de la fuerza pública contra 
jóvenes de las clases sociales bajas y sectores vulnerados, que salieron a manifestarse contra 
un paquete de reformas fiscales presentada por el gobierno de Iván Duque, provocaron la 
muerte de varios de ellos y dejaron a familias sin sus hijos. Dos de las víctimas mortales 
fueron Michael Aranda Pérez y Daniel Sánchez. El primero fue muerto durante los en-
frentamientos con la Policía; el segundo apareció junto a otros cuerpos, calcinado, en las 
ruinas del almacén Dollarcity, después de que la fuerza pública lo amordazara y se lo llevara 
capturado –de acuerdo con los testimonios de personas de la localidad–. Michael Aranda 
tenía 24 años y Daniel Sánchez 17, ambos eran jóvenes de Siloé. 

“Salve, Salva, Salvia” es un gesto participativo a manera de ofrenda, de memoria y sa-
nación (o alivio). Durante los disturbios y los terribles enfrentamientos de la fuerza pública 
y los jóvenes que se manifestaban, Ariza estableció relaciones de apoyo con varios de las y 
los líderes de Siloé que estaban en un plantón y en barricadas. Tras los hechos violentos que 
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cobraron la vida de los dos jóvenes, su familia y Margarita Ariza empezaron a trabajar en 
un proyecto de reclamo y exigencia de justica; se organizó, junto con otros miembros de la 
localidad, un tribunal comunitario para juzgar la violencia y los crímenes del ESMAD (Es-
cuadrón Móvil Antidisturbios). “Salve, Salva, Salvia” incluye performance, escritura, canto 
y recitación en voz alta de verbos relacionado con la acción de proteger. Esta práctica ar-
tística innegablemente procede del dolor que produce la parálisis, el horror y el miedo que 
hace enmudecer o gritar de impotencia. Ante esta realidad la artista y los participantes, fa-
miliares y personas de la comunidad de Siloé que hacían parte de la “Primera línea” –como 
eran denominados los jóvenes que estaban en frente de las protestas– propusieron la nece-
sidad de “ensalviar”; este concepto fue creado para traducir la intención poética de aliviar a  
través de la encarnación de los sentidos del verbo proteger contenido en la Constitución 
Política  de Colombia (1991), que señala esta obligación del Estado con sus ciudadanos. 

Junto a Abelardo Aranda y María Italia Pérez –padres de Michael Andrés Aranda 
Pérez– y varios miembros de la comunidad de Siloé se realizó la derivación de los verbos am-
parar, proteger, cuidar, salvar, guarecer. Como parte de este gesto se tomaron las ruinas del 
almacén Dollarcity y se enunciaron los verbos y su derivación; los participantes expresaban 
con el cuerpo cómo se sentía la acción de proteger, qué sensaciones generaba. La “encarna-
tio” de los verbos a través del cuerpo reactivó la memoria del dolor de la pérdida de familiares 
y amigos durante los enfrentamientos con la fuerza pública, pero también conformó una co-
munidad de auto cuidado en la que fue surgiendo la sensación de reclamar por la restitución 
de la dignidad tras el agravio. Esta acción incluyó varias fases por espacio de tres meses. Se or-
ganizaron grupos de apoyo, marchas hacia la Fiscalía, ollas comunitarias donde las personas 
iban a contar sus experiencias de agravio ante los hechos traumáticos que habían sacudido 
a su localidad y a varias de las familias. Durante una de las sesiones, se empezó a utilizar 
la planta salvia, que tiene propiedades medicinales para transmutar el dolor y la necesidad 
de protegerse, curarse, aliviarse. Poner el cuerpo en la ruina de un almacén, que significó 
la muerte para varios jóvenes, permitió reconstruir un expediente de dolor, una memoria 
colectiva del agravio y deseo por la restitución de la dignidad (Ariza, 2022). La derivación 
de los verbos dio paso a una reflexión colectiva sobre la necesidad del auto cuidado; varias 
acciones siguieron como parte del gesto estético y simbólico; se usaron libretas para derivar 
los verbos y varios elementos de los saberes locales que se emplean para limpiar, curar, aliviar, 
tales como el agua, la sal y la planta salvia. En palabras de Ariza Aguilar: “El gesto se propone 
como una acción de sanación o alivio a las violencias desde una práctica colaborativa, inter-
disciplinar que vincula lenguajes de las artes, para crear documentos, poner el cuerpo como 
lo hace un testigo y hacerse coro, una communitas, para contrarrestar el dolor o al menos 
aliviarlo” (Ariza Aguilar, 2022, p. 1).

Por su parte, la obra “Ancestros del futuro” (2022), de la compañía de danza afro 
contemporánea Sankofa Danzafro de Medellín, recrea la historia de una comunidad de 
jóvenes negros cuya vida transcurre tranquilamente y sin sobresaltos en un tiempo sin mar-
caciones, cuando de pronto uno de ellos encuentra un tabernáculo, un símbolo misterioso 
que contiene un conocimiento con el poder de transformar su vida y la vida de los suyos. El 
joven decide explorar, arriesgarse; tener el conocimiento incluye asumir riesgos y cuidados.  
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El dilema de elegir entre lo antiguo y lo nuevo se avizora en toda la obra. Entonces, la 
comunidad es sitiada por unas figuras guardianas que parecen máquinas robotizadas que 
esclavizan a la gente. Una especie de corriente representada por una figura mítica y mis-
teriosa arrastra a la comunidad a un vacío, un deambular sin sentido; hombres y mujeres 
se resisten, luchan, pero vuelven a ser sometidos por esa corriente que los empuja a andar 
errabundos. Entonces, el joven tiene que empezar a pelear contra la figura que lo castiga 
por atreverse a explorar un conocimiento sagrado e imaginar un futuro distinto para los 
suyos. Desafía a la figura mítica y sufre una derrota avasallante. Para volver a luchar necesita 
retomar los conocimientos que ya poseen los suyos y fortalecerse. Restablecido con el po-
der de un nuevo conocimiento que tiene y el saber ancestral que ya conoce, el joven desafía 
nuevamente a la criatura mítica y vence, liberando a los suyos y vislumbrado un futuro que 
es cada más propio, un futuro sobre el que por fin tienen el control. 

La obra está fuertemente influenciada por la corriente estética y filosófica del afro 
futurismo que emplea la “ficción especulativa” para proponer un universo estético y polí-
tico donde la existencia de lo afro se representa de manera digna y como sujetos al control 
de sus propios destinos (Bennet, 2016; Eshun, 2003). Esta obra de danza afro contempo-
ránea propone una narración basada en una figuración mítica, así como en las referencias 
a cosmologías y saberes afro utilizados para imaginar futuros alternativos en los que la co-
munidad tenga control de sus propias condiciones de existencia (Teatro Metropolitano de 
Medellín, 2022). En palabras del director, “la obra está cargada de símbolos que tensionan 
el pasado y el presente. Prefigura una versión del mañana mediante la danza como juicio 
futuro”. Durante las presentaciones de la obra en el Teatro Metropolitano de Medellín, en 
varias conversaciones con el público se destacó la naturaleza altamente simbolizada y la 
estética intencional de la obra que centra la atención en una comunidad afro –los bailarines 
en escenario– como un sujeto orgánico que lucha en varias temporalidades contra unas asi-
metrías opresivas sistemáticas. Estas son representadas en el escenario por una música con 
sonidos electrónicos de ambiente industrial, de maquinaria pesada, y mediante una coreo-
grafía con movimientos automatizados que combinan popping y contracciones repentinas 
de las posturas corporales combinadas con movimientos de la danza afro contemporánea. 

A su vez, la obra fotográfica de Yeison Riascos, joven fotógrafo y artista plástico de 
dibujo y body painting, originario de Buenaventura, “Buenaventura visión sagrada” (2017), 
combina la iconografía religiosa católica fuertemente enraizada entre las comunidades ne-
gras del Pacífico en Colombia y las pone en diálogo con los cuerpos negros y sus rutinas 
cotidianas. Las fotografías recrean escenas conocidas de la fe católica como el nacimiento 
de Jesús, el Sagrado Corazón de María, el Sagrado Corazón de Jesús, un cardenal, entre 
otras, y las ubica en un contexto de la cotidianidad en la que viven y se desenvuelven las 
personas de la comunidad. Temas como la devoción, la fe y la festividad son contrastados 
bajo la pregunta ¿qué pasaría si los cuerpos de los santos y mártires de la fe católica fue-
ran cuerpos negros? Las fotografías están compuestas por elementos del entorno de estas 
comunidades con los cuales se recreen elementos sagrados de la liturgia católica como la 
corona de espinas y la Cruz de la Custodia donde se guardan la hostia y el vino. Si los cuer-
pos de los santos e iconos de la fe católica fueran cuerpos negros, ¿el racismo que afecta la 
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cotidianidad de estas personas sería el mismo?, ¿el tránsito y la movilidad de estas personas 
no sería cuestionado o visto con sospecha cuando viajan a la capital o salen de sus entornos 
comunitarios?, ¿el asedio policial y la criminalización de los jóvenes negros en espacios de 
espaciamiento y en la calle sería igual? Estas preguntas evidencian las tensiones entre las 
religiosidades dominantes y las racializaciones implícitas en la construcción de la fe y la va-
loración de la vida de los otros, a quiénes se consideran santos, puros o mártires y a quiénes 
no. La secularización de lo sagrado en la iconografía católica reclama por una inclusión más 
realista de las formas de religiosidad afro en Colombia y por la construcción de expresiones 
de fe y devoción étnicamente marcadas en el contexto de la reproducción de un racismo 
cotidiano y estructural10. 

Estas tres obras denuncian y señalan de manera clara la presencia del racismo en ám-
bitos como la danza, la criminalización de la protesta social y las formas de religiosidad 
afros. Pero, además, irrumpen en esos espacios para disputar los ordenamientos estéticos 
y sociales respecto a los lugares de la gente afro en escenarios cotidianos. De estos pro-
yectos artísticos se desprenden varios sentidos u orientaciones sobre la práctica artística 
antirracista que hacen parte de lo que denomino “campo de enunciación antirracista”, que 
se caracteriza por asunciones explícitas y afirmaciones sobre la intencionalidad que tienen 
las obras de cuestionar ordenamientos racializados mediante los procesos creativos, las es-
téticas y la afirmación de las identidades negras o afrocolombianas, por un lado, y, por 
el otro lado, esta enunciación antirracista se caracteriza por abarcar sentidos más amplios 
sobre la racialización y procesos de producción de grupos racializados extendidos a sectores 
de la sociedad civil marginalizados, a sus condiciones materiales de vida y la producción de 
subjetividades que son vistas como constitutivas de problemáticas sociales (Campos Gar-
cía, 2012). Entre estas formas que adopta la práctica artística antirracista está la intención 
de acompañar, documentar y ayudar a aliviar el efecto que producen las políticas de muerte 
(Mbembe, 2020), a la par de que se enuncia de manera explícita la lucha contra el racismo 
desde la práctica artística como una irrupción vista como acto político-afectivo. 

Para este concepto de “enunciación antirracista” me baso en las teorías sobre el 
discurso y la enunciación, las cuales se centran en el habla y el hablante, así como en su 
capacidad de usar el lenguaje en contextos sociales mediados por relaciones de poder, es 
decir, de construir discursividad y de expresar la subjetividad (Kerbrat-Orecchioni, 1986; 
Benveniste, 1970). La enunciación hace parte del componente pragmático del lenguaje 
que se preocupa por la intencionalidad y la performatividad del habla en la cual entran en 
juegos elementos semióticos y extra lingüísticos que definen la orientación de mensajes y 
sus contenidos en el marco de una interacción social (Dijk, 2010; Van Dijk, 2019). Estos 
mensajes presentes en los “actos de habla” tienen una fuerza “ilocucionaria” que no es ne-
cesariamente explícita, sin embargo su significación es reconocible por los hablantes en las 
interacciones comunicativas (Austin & Urmson 1990). Una enunciación antirracista es, 

10	 Ver más en: Vist. "Yeison Riascos". VIST: Visual is Telling, 2021, [En línea:] https://vistprojects.com/tag/yeison-
riascos/ 
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entonces, una toma de posición mayormente explícita respecto de la intencionalidad de 
combatir el racismo y sus efectos. 

En ese sentido, la “enunciación antirracista” en las prácticas artísticas que se abordan 
en este artículo responde a la propuesta conceptual elaborada por Mónica Moreno Figue-
roa y Peter Wade, “gramáticas alternativas del antirracismo” (Figueroa & Wade 2022) en 
la cual definen como “the actions and discourses in which racial inequality and racism were 
not explicit… but [those actions and discourses] had anti-racist effects because the challenges 
racialised distribution of power and value, material and symbolic” (p. 6). Las “gramáticas 
alternativas del antirracismo” son, por lo tanto, acciones llevadas a cabo por colectivos, or-
ganizaciones e individuos cuyas repercusiones tienen efectos antirracistas porque desafían 
ordenamientos racializados en las sociedades, aunque la intención primaria de esas accio-
nes no haya sido explícitamente antirracista. 

En contraste, la enunciación antirracista toma de aquella definición el carácter de 
“efectos antirracistas”, sin embargo, propone que esos efectos también son logrados por ac-
ciones desde prácticas artísticas que generalmente sí están interesadas en presentarse como 
antirracistas desde el momento mismo de su creación y durante su circulación. De estas 
enunciaciones antirracistas se desprenden unos sentidos que no solo disputan, sino que, 
también, cuestionan la distribución del poder en la reproducción de inequidades mate-
riales y simbólicas entre ciertos grupos. La enunciación antirracista busca, por un lado, 
fortalecer, acompañar y empoderar a los sectores, grupos, comunidades e individuos que 
han padecidos los estragos del racismo en sus vidas, comunidades o territorios, y por el 
otro, pone en evidencia, desde sus códigos estéticos como desde sus propósitos creativos, la 
intención de cuestionar el ordenamiento racializado que las audiencias comparten. 

El primer sentido sobre el antirracismo que se desprende de la práctica artística de 
Margarita Ariza tiene que ver con “una experiencia de encarnar” el dolor, la pérdida y el 
duelo en contextos y situaciones donde la vida misma corre peligro de ser maniatada o 
eliminada. La racialización como proceso de producción de grupos humanos en términos 
raciales produce sistemáticas formas de inequidad sobre ciertas poblaciones, como si estas 
fueran “naturales” en ellas (Murji & Solomos, 2005). Este proceso también participa en la 
producción de subjetividades que se caracterizan por un estado de rotura, fragmentación y 
abandono; es decir, la racialización como proceso reproduce la fragmentación del indivi-
duo y de su colectividad, en cuyo proceso participan ordenamientos institucionales, como 
agentes de la fuerza pública, y operan políticas de Estado que orquestan la desaparición 
material de los cuerpos (Mbembe, 2020). 

El gesto de “Salve, Salva, Salvia” involucra a miembros de la localidad de Siloé que 
experimentaron de manera directa el efecto de la maquinaria de represión del Estado. Siloé 
es una localidad al occidente de Cali, ubicada en las zonas de los Farallones de la montaña. 
La localidad tiene más de 100 años de ser fundada; originalmente fue poblada por familias 
mineras provenientes de Caldas que se vieron atraídas por la explotación carbonífera en la 
zona. Posteriormente, por causa del conflicto armado en las regiones del Pacífico, en los de-
partamentos del Cauca y Valle del Cauca, familias enteras de población afro se desplazaron 
hacia esa zona en la localidad de Siloé. La mayoría de las familias tienen bajos ingresos y 
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hacen parte de sectores informales y semi-informales de la economía de la ciudad. La locali-
dad ha sido vista por las elites de Cali y varios sectores conservadores de la ciudad como un 
lugar de inseguridad, peligro y pobreza. Durante las protestas del Paro Nacional en 2021, 
los jóvenes de la localidad, junto a varios miembros de sus familias, salieron a protestar, 
en parte, motivados por el incremento de la marginación producto de la pandemia por el 
Covid-19, por la falta de oportunidades y el encarecimiento del costo de vida que afectaba 
particularmente a los miembros de esta localidad. La mayoría de los jóvenes desertaba de 
la educación escolar para trabajar, y quienes querían estudiar tenían que recurrir a créditos 
escolares que generaban deudas familiares insostenibles en el tiempo. 

Durante los enfrentamientos con la fuerza pública, episodios reiterados de 
incursiones a la fuerza en la localidad fueron reportados por varios medios locales. Siloé 
apareció ante los ojos de la televisión nacional como “el lugar de la resistencia” –de hecho, 
se realizó un monumento con ese nombre–. Tras los hechos violentos ocurridos entre mayo 
y junio de 2021, específicamente contra los manifestantes de esa localidad, varios cientos 
de personas resultaron heridas con pérdida de la visión, fracturas, muerte y desapariciones. 
Cientos de reportes, videos en Twitter y otras redes sociales hacían un llamado de auxilio al 
gobierno nacional para que parara la arremetida del Escuadrón Móvil Antidisturbios de la 
Policía Nacional (ESMAD) contra los manifestantes. La respuesta fue la militarización de 
la localidad y la participación de ciudadanos de Cali, aglomerados bajo el título de “gente 
de bien”, que salió armada a perseguir a los manifestantes de Siloé con el fin de restablecer 
el “orden público”. 

El gesto participativo “Salve, Salva, Salvia”, coordinado por Margarita Ariza, residen-
te de Cali, quien había sido testigo cercana de los desmanes de la fuerza pública y de las 
muertes violentas, busca crear un expediente colectivo sobre ese episodio de dolor tras ex-
perimentar el completo abandono del Estado y la sensación de desprotección. Al encarnar 
los verbos “proteger” y sus derivaciones, sin aludir directamente al racismo, quedaba en 
evidencia que este es experimentado como una falta de “protección” y un “desamparo” que 
recae sobre comunidades racializadas y termina con la muerte. 
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Figura 1. 	 ‘Ruinas del Dollarcity’. 2021, fotografía, ‘Proyecto: Salve, Salva, Salvia’. Cali.

Fuente: 	 Fotografía de Margarita Ariza. Reproducida con autorización de la artista.

De modo que al surgir la necesidad de autocuidado y de construir memoria, vol-
viendo a los sitios del horror, como las ruinas del almacén Dollarcity donde murieron 
varios manifestantes, se expone el cuerpo al dolor, al tiempo que se buscan formas de 
aliviarlo. El antirracismo como posibilidad de alivio y sanación ante episodios traumáticos 
de la vida comunitaria de una localidad racializada es un sentido que se desprende de esta 
práctica artística. 

El segundo sentido del campo de enunciación antirracista se desprende de la obra de 
Sankofa Danzafro, “Ancestros del futuro” (2022), es el de antirracismo como una “posibili-
dad de re-existencia”. Los bailarines y bailarinas de Sankofa Danzafro son jóvenes que viven 
en la ciudad de Medellín, una ciudad que hasta finales del siglo XIX albergó un conside-
rable número de población afrodescendiente, posteriormente, la presencia de población 
afro pasó a convertirse en una alteridad foránea durante el siglo XX. En ese contexto, estas 
generaciones de jóvenes negros que viven en localidades específicas de la ciudad tienen 
que lidiar con la extrañeza y la mirada exotizante que se cierne sobre ellos y ellas en va-
rios espacios de la ciudad, que ahora se presenta como un ciudad blanca-mestiza. Pero la 
exotización y la extrañeza son menores en comparación con las formas de discriminación 
cotidianas y rutinarias que estas comunidades urbanas de nuevas generaciones enfrentan en 
espacios laborales y universitarios. Los que tiene acceso a la educación tienen que disputar 
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espacios de representación tanto en los contenidos curriculares como en las organizaciones 
universitarias, lidiando con la circulación de estereotipos sobre ellos y con una mirada que 
se debate entre la extrañeza y la prevención. Por otro lado, varios se desempeñan en trabajos 
racializados donde son contratados debido a ideas sobre su supuesta racialidad ligadas con 
su carácter, fuerza física o actitud festiva. Varios de ellos trabajan como vigilantes y guardias 
en restaurantes y clubes nocturnos, o como bailarines y animadores en shows de entreteni-
mientos y en el sector de la construcción de vivienda, como lo han narrado en varias de las 
entrevistas y conversaciones que tuvimos durante el trabajo colaborativo cuando se hacia 
la creación de esta obra (#SankofaMiUniversidad, 12 de junio de 2021). De manera que 
obras como “Ancestros del futuro” proponen una narración que revisa lo que sucedería si 
quienes no tienen acceso igualitario al conocimiento lo tuvieran y lo utilizaran para trans-
formar su realidad y perfilar su propio destino.

Imagen 2. 	 ‘Ancestros del Futuro’. 2022, fotografía, “obra de danza afro contemporánea ‘Ancestros del 
Futuro’. Medellín.

Fuente: 	 Fotografía de Sanfoka Danzafro, reproducida con autorización de los artistas.

Esta obra lidia con los estereotipos sobre la gente afro, fuertemente asociados a sus 
corporalidades; también elabora una narración centrada en la fuerza de la comunidad, de 
los lazos colectivos para resistir el embate de una maquinaria de exclusión. Su dramatur-
gia no solo denuncia los mecanismos de racialización que se vuelven rutinarios, sino que 
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hace un despliegue de códigos estéticos que se portan en el cuerpo, el peinado, el arreglo 
personal y varios estilos de baile afro urbano en donde el cuerpo tiene la posibilidad de 
crear en conjunto un espacio para ser y re-existir de forma distinta a los lugares asignados 
socialmente. 

El sentido de antirracismo en esta obra, que se desprende del posicionamiento de la 
compañía de danza Sankofa Danzafro de Medellín, está relacionado con las influencias 
estéticas del afro futurismo y su postura sobre la necesidad de crear un futuro imaginado 
para la comunidad afro en condiciones de existencia dignas que prefiguran nociones de 
bienestar, goce y una vida libre. Así, como lo menciona el pensador Adolfo Albán Achin-
te (2013), se trata de una “re-existencia” desde la prefiguración narrativa que crea la obra 
de danza. 

La obra de Yeison Riascos, por su parte, nos permite revisar la noción de antirra-
cismo como una práctica de afirmación de una religiosidad afro que reclama espacios de 
reconocimiento y no estigmatización. Al recrear escenas y episodios de la fe católica a través 
de manifestaciones de elementos de la cotidianidad en la que se desarrolla la vida material 
de las comunidades del Pacífico, como Buenaventura, en Cali, Riascos irrumpe dentro de 
la visualidad sagrada católica para elevar también al campo de la sacralidad la cotidianidad 
afro y sus formas de devoción y fe. Este ejercicio de sacralización-desacralización desde la 
iconografía religiosa tiene un doble propósito: por un lado, muestra que los cuerpos de 
mujeres y hombres afros también son cuerpos para la devoción y la fe; por el otro, encarna 
en esos cuerpos los sentidos de dignidad y respeto que los símbolos y personajes religiosos, 
representados con cuerpos blancos, han tenido históricamente, equiparando los cuerpos a 
esos niveles de representación. Estos propósitos son realmente importantes toda vez que en 
Colombia se ha representado a las comunidades negras como “faltas de fe y devoción” en 
comparación con la narrativa de la devoción católica en ciudades blanco-mestizas andinas 
en Colombia, tales como Medellín, Pasto, Tunja, Bogotá. El campo de las afro religiosida-
des es, en definitiva, un terreno para la acción antirracista que disputa otras cosmologías y 
espiritualidades afrocolombianas que son sincréticas con formas católicas, pero que tam-
bién tienen sus propias ritualidades y cosmogonías. 

Diálogos e in-comprensiones en la colaboración 

La colaboración, como un proceso activo en que ocurre la coproducción de teorizaciones, 
interpretaciones de fenómenos bajo escrutinio y escritura de textos, durante y posterior 
al trabajo de campo, ha cobrado relevancia en la práctica de muchas investigaciones de 
corte antropológico en Colombia y varias partes de América Latina (Arribas Lozano, 
2015; Rappaport & Rodríguez, 2007; Baronnet et al., 2011). En el campo de las prác-
ticas artísticas este giro hacia la colaboración ha contribuido a reducir la distancia entre 
artista creador y referentes estéticos, involucrando a grupos, comunidades y personas en 
los procesos reflexivos y creativos mediados por expresiones estéticas que propenden por 
una transformación social (Palacios Garrido, 2009). 
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Así las cosas, la colaboración es un posicionamiento político que busca romper, tan-
to en la antropología como en el campo del arte, con asuntos como la autoría individual 
y el resguardo del conocimiento entre unos pocos, para ampliar su producción mediante 
teorizaciones, figuraciones y reflexiones en colectivo, acortando relaciones de poder y la in-
evitable violencia simbólica que implica investigar o crear “sobre los otros”, para investigar, 
estudiar y crear “junto con otros”. Sin embargo, como lo he señalado anteriormente, el an-
tirracismo en las prácticas artísticas es un campo de enunciación y de prácticas heterogéneo 
que está fuertemente influenciado por las trayectorias y los origines familiares y regionales 
de los artistas que participan en él. Tal y como lo señala Mara Viveros Vigoya (2021), las 
formas de desigualdad históricas y de construcción de alterización en la región “explican 
que [tanto] las formas de racialización y activismo antirracista sean distintas y específicas en 
cada contexto nacional” (p. 24), por lo que los posicionamientos y las orientaciones pueden 
estar atravesadas por tensiones y perspectivas que tienen puntos de divergencias. 

Entre las tensiones o in-comprensiones de estas prácticas artísticas hay dos perspec-
tivas que me gustaría señalar. La primera de ellas atañe a la perspectiva afro-centrada del 
antirracismo; esta refiere que el antirracismo es, antes que nada, un asunto que compete a 
la comunidad negra, ya que ha sido este grupo el que históricamente ha lidiado y sufrido 
en el cuerpo y en sus territorios las manifestaciones de racismo estructural anti negro que 
persisten en la actualidad. El antirracismo, desde esta perspectiva, sitúa su genealogía en 
el panafricanismo y la reconstrucción de experiencias afro diaspóricas de cimarronaje y 
resistencias que proveen unidad y cohesión a una comunidad negra transnacional que tie-
ne proyectos en común. Entre estos proyectos está la afirmación de las subjetividades afro 
mediante el realce de las estéticas, poéticas y políticas centradas en la identidad diferencia-
da étnicamente que se expresan en forma de justicia racial y reparaciones para este sujeto 
colectivo, histórico y racializado. Las estéticas y las religiosidades afro son citadas como el 
resultado de una suerte de experiencias históricas alterizadas como “negras” que han sur-
gido como oposición y desafío frente a los sistemas de dominación socio raciales de orden 
colonial que se han reforzado en la contemporaneidad. En tanto que el racismo se entiende 
acá como una experiencia corporeizada, son los cuerpos afros o negros, o alterizados como 
tal, los únicos que lo han sufrido y, por lo tanto, tienen el derecho de reclamar una titulari-
dad en la lucha contra él. 

En esta perspectiva afro centrada se ubican los trabajos de Sankofa Danzafro y de Yei-
son Riascos. Entre los alcances de esta perspectiva está la de incluir las estrategias locales de 
la movilización antirracista dentro de circuitos y redes hemisféricas y afro latinoamericanas, 
de modo que la movilización afro antirracista encuentra familiaridades y solidaridades en 
las luchas a través del compartir de experiencias con otros lugares de la región. Los proce-
sos de racialización al interior de la comunidad negra son asumidos como una especie de 
proyecto político afro diaspórico que no está exento de algunos esencialismos en torno 
a concepciones como comunidad, cultura y ancestralidad, revistiendo, a veces, las iden-
tidades afro de apreciaciones coloristas o enfocadas en la apariencia racializada, que es, 
precisamente, de acuerdo con Mara Viveros Vigoya (2021), la particularidad del racismo 
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en Latinoamérica –se basa en la apariencia–, en contraste con el racismo por “gota de san-
gre”, más común en sociedades como las norteamericanas . 

Por el otro lado, la perspectiva relacional antirracista toma en cuenta las interseccio-
nalidades entre distintos ordenamientos sociales como la clase, el género, la región, la edad, 
etc., implicados en la conformación de desigualdades. Por lo tanto, los cuerpos racializados 
no son solo esos explícitamente “negros”, sino todos aquellos que padecen exclusiones y 
vulnerabilidad –que también son experiencias históricas–, y son construidos y producidos 
como cuerpos desechables a lo que se les puede quitar la vida y menoscabar la dignidad. 
Según esta perspectiva, la racialización es un mecanismo de vulnerabilización de la alte-
ridad basado en la diferencia racializada en la que no solo participan aspectos de carácter 
étnico-racial, sino de clase, género, sexualidad y región. La lucha antirracista aquí es un 
asunto que compete a toda la sociedad y no solo a un sector de ella. En esta perspectiva se 
ubica el trabajo de Margarita Ariza Aguilar; los alcances de esta perspectiva, cuyas pioneras 
en Colombia son pensadoras como Mara Viveros Vigoya y Ochy Curiel, así como en Brasil 
lo son Leila Gonzalez y Beatriz Do Nacimiento, radican en que asumen que el racismo no 
se puede estudiar ni analizar aislado de otras formas en que se expresa la dominación y la 
desigualdad en la región, de manera que el antirracismo tiene que ver también con una pers-
pectiva de género que ubica el papel particular de las mujeres en la lucha y su contestación. 
Entre sus límites está que se puede perder la especificidad de la lucha antirracista y se vuelve 
tensionante y ambigua la relación entre aliados mestizos-blancos y activismos afro.

Aunque ambas perspectivas no son excluyentes, conllevan unas tensiones sobre 
quién tiene la legitimidad para hablar del racismo, de la forma cómo se siente o se encarna 
y quién solo puede ser un testigo o acompañante de ello. De la misma manera, estas pers-
pectivas están influenciadas por el origen de clase y procedencia familiar de cada artista; 
por ejemplo, en las familias cuyas genealogías de procedencia regional y familiar implican 
parentescos afros y aquellas en que no, las posibilidades de movilización social, acceso a 
recursos educativos y posiciones de prestigio o distinción también juegan un papel impor-
tante para “leer” el activismo antirracista, a veces como más o menos “auténtico” de acuerdo 
con los contextos y con las personas involucradas en él. Este tipo de divergencias a veces di-
ficultan las colaboraciones entre artistas o generan tensiones a la hora de discutir y debatir 
sobre procesos organizativos como parte de la movilización antirracista. 

No obstante, estas tensiones no han impedido que estos artistas trabajen juntos en 
proyectos de investigación, de creación colaborativa y en exposiciones y curadurías de arte. 
Sin embargo, hay puntos experienciales, así como posicionamientos personales que a veces 
vuelven tensas esas colaboraciones y convierten a ciertos espacios en exclusivos. De todos 
modos, es significativo que en un país donde no se hablaba comúnmente de racismo, haya 
perspectivas antirracistas que estén abriendo camino en el debate público para combatirlo 
y evidenciarlo, mucho más cuando la lucha antirracista pareció desviarse tras un intenso 
debate en los años 80, y la movilización afro se enfocó en derechos colectivos sobre la tie-
rra, en autonomía y representación política. Asimismo, aumentan las colaboraciones entre 
artistas que tienen una sensibilidad para identificar e indignarse frente a la problemática 
racial y actuar al respecto desde sus proyectos artísticos. Estos proyectos son una forma de 
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articulación política que va consolidando el campo de las acciones antirracistas en Colom-
bia y establece conexiones a nivel regional e internacional. 

Conclusiones

Las prácticas artísticas contribuyen al campo de la movilización antirracistas en Colombia 
ampliando sus sentidos y enunciaciones. Este artículo ha buscado hacer aportes en esa 
dirección mostrando la genealogía de las prácticas artísticas preocupadas por la cuestión 
del racismo en Colombia, situando su origen en el proyecto “Viaje sin mapa” (2006) en 
el campo de la plástica como el primer intento de visualizar la afro descendencia y su 
representación en el arte contemporáneo y cuestionado estereotipos, invisibilización y 
silenciamientos desde un posicionamiento claramente antirracista –en unas obras más que 
en otras–. Este proyecto introdujo varios sentidos del antirracismo que prácticas artísticas 
subsecuentes desarrollaron. Se propuso el concepto de campo de enunciación antirracista 
que está conformado por los sentidos de antirracismo como una “práctica de sanación o 
alivio”, antirracismo como una “posibilidad de re-existencia” y antirracismo como plata-
forma para la expresión “libre de religiosidades afro”. De la misma manera, se señalaron 
dos perspectivas que entran en tensión en el marco de los proyectos colaborativos sobre 
antirracismo: la perspectiva afro centrada y la perspectiva interseccional o relacional del 
racismo; ambas perspectivas conllevan tensiones en los posicionamientos y en los procesos 
de construcción de legitimidad para identificar quién puede y debe hablar de racismo y 
antirracismo en Colombia. 

Si bien hace falta profundizar más en la manera como el antirracismo puede ser 
explorado como una posibilidad de cambio más allá de la práctica artística y cómo esos 
sentidos se articulan a una movilización afro mucho más general en Colombia, por el mo-
mento es un avance empezar a hablar y considerar acciones antirracistas en un país donde la 
construcción del mestizaje como identidad nacional ocultó y aún dificulta la identificación 
del racismo tanto a nivel cotidiano como a nivel estructural. Las prácticas artísticas y el 
trabajo de varios artistas han empezado a poner en el debate público no solo la necesidad 
de nombrar el racismo, sino de proponer estrategias para combatirlo desde sus sustratos 
afectivo-emocionales y los sentimientos que este moviliza. 
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Resumen
En este artículo analizo el acompañamiento realizado por una agrupación de activistas a una familia tsotsil víctima 

indirecta de feminicidio en Chiapas, México. Para ello empleo la categoría analítica de comunidad emocional con énfasis 
en su carácter político. Expongo la metodología feminista y militante aplicada. Los resultados arrojan la manera en la que se 
tejen emoción, política y sentido en una comunidad integrada por víctimas, activistas y, en momentos, funcionarias estatales, 
creando una trama de vínculos con fuerza afectiva que impugnan epistemologías legales. Concluyo que lo anterior tiene efectos 
de transformación con sentido de justicia y reparación para las víctimas.

Palabras clave:
Comunidad emocional, investigación militante, víctimas de feminicidio, justicia y reparación, ética de la escucha.

Emotional community: A case of accompaniment to relatives,  
indirect victims of femicide in Chiapas, México

Abstract
I discuss the accompaniment of a Tsotsil family indirectly victim of femicide in Chiapas, Mexico, carried out by a 

group of activists using the analytical category of emotional community with emphasis on its political nature. I expose the 
feminist and militant methodology applied. The results show the way in which emotion, politics and meaning are woven in a 
community composed of victims, activists and, at times, state officials; creating a link plot with affective force that challenge 
legal epistemologies. I conclude that the above has transformative effects with a sense of justice and reparation for  the victims.

Key words: 
Emotional community, militant research, feminicide victims, justice and reparation, ethics of listening.

Comunidade emocional: um caso de acompanhamento de familiares 
vítimas indirectas de feminicídio em Chiapas, México

Resumo
Neste artigo analiso o apoio prestado por um grupo de ativistas a uma família Tsotsil vítima indireta de feminicídio 

em Chiapas, México. Para isso, utilize a categoria analítica de comunidade emocional com enfase em sua naturaleza política e 
exponho a metodologia qualitative, feminist e militante aplicada. Os resultados mostram a forma como a emoçao, a política 
e o significado se entrelaçam numa comunidade composta por vítimas, activistas e, por vezes, funcionários do Estado, onde 
se cria uma teia de laços com força emocional. Concluo que o exposto nos permite realizer açoes políticas de incidência e 
transformação com sentido de justice e reparação para as vítimas.

Palavras-chave: 
Comunidade afectiva, investigação militante, vítimas de feminicídio, justiça e reparação, ética da escuta.
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Introducción: “una tumba en la punta del cerro”

Cristina me platicó que vio el cuerpo de su hija después de que le hicieron la autopsia. Lo metieron 
en la caja y le preguntaron si no traía ropa para ponerle. Ella les dijo que no porque había estado 
declarando en el Ministerio Público. Su hermano (de Cristina) le dijo que se quitara su ropa para 
ponérsela al cuerpo de Ana, pero ella no podía andar desnuda. No tenía manera de ir por ropa, así 
que su hija se fue desnuda en esa caja a pesar de que normalmente “no se daba de mostrar su cuerpo”. 
Esto le causaba mucha pena. Cuando enterraron la caja, ella pudo colocar una bolsa de ropa, pero 
encima de la caja. Su hija sigue desnuda. (Diario de campo, 29 de enero de 2021).

La tumba de Ana estaba ubicada en el panteón de una comunidad muy lejana del lugar 
donde vive actualmente Cristina, y eso ocurrió así porque en el momento del entierro 
de Ana, Cristina y las mujeres de su familia se encontraban sometidas a situaciones de 
violencia comunitaria, patriarcal e institucional. Esos hechos fueron documentados por 
personal de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) y por Colectiva 
Cereza2, una agrupación de feministas que acompaña a mujeres privadas de libertad en 
el centro penitenciario de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México. Para llegar a ese 
panteón se recorre un camino que, si bien está pavimentado, es sumamente escarpado y 
empinado; digo yo que Ana estaba sepultada literalmente en la punta del cerro, y los cerros 
de Los Altos de Chiapas, como lo dice su nombre, son altos. Una de las necesidades más 
sentidas de Cristina en la búsqueda de justicia por el asesinato de su hija, pero también 
por la victimización secundaria, era tener cerca a Ana para visitarla, llevarle sus flores, su 
comidita y hablarle, cantarle. 

La hija de Cristina fue brutalmente asesinada el 5 de agosto de 2018 en San Cristóbal 
de Las Casas, Chiapas, México. Su cuerpo fue abandonado al pie de una montaña entre la 
maleza. No fue sino hasta el 8 de agosto cuando Cristina la encontró. Antes tuvo una ex-
periencia muy similar a la de otras madres que buscan a sus hijas, pero con un componente 
agravante: el racismo. Cristina es una mujer tsotsil de Los Altos de Chiapas, no habla la len-
gua, habla castilla (castellano). El personal de la Fiscalía la ignoró una y otra vez, culpabilizó 
a la hija de su desaparición y también a Cristina. Le dijeron que la había prostituido, que la 
había vendido, que por andar de “prostiputa” (así lo dice Cristina) le había pasado lo que  
le pasó. No le recibieron la denuncia. No activaron la alerta AMBER3. No la buscaron. No le 
brindaron a Cristina la atención a que se refiere la normatividad en materia victimal en Méxi-
co. No investigaron conforme a los protocolos de feminicidio, ni con perspectiva de género, 
a pesar de que en el exudado vaginal resultó positiva la prueba de la enzima P30 (semen)  
y a pesar de que Ana fue abandonada en un espacio abierto y público, “basurizando” su 
cuerpo (Monárrez Fragoso, 2012). 

2	 En el caso que planteo en este texto que trata del acompañamiento a Cristina y a su familia, cuando me refiero a Co-
lectiva Cereza me refiero a la líder del grupo y a la investigadora que fuimos quienes realizamos, principalmente, todo 
el acompañamiento aunque, en algunos momentos muy puntuales, colaboraran otras compañeras.

3	 La alerta Amber es un sistema de notificación de menores de edad desaparecidas y desaparecidos.
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Cristina encontró el cuerpo de su hija porque le llegó un mensaje de texto a su teléfo-
no con indicaciones sobre dónde estaba. Alguien tuvo que leerle el mensaje porque ella en 
aquel entonces no sabía leer ni escribir. El asesino, aún impune, le envió ese mensaje. Cuan-
do le entregaron el cuerpo, a través de la intermediación de los hombres de su comunidad, 
no le permitieron ponerle su ropa. Por ello, algo que nos repetía constantemente cuando 
íbamos a ejecutar la resolución del juez de Primera Instancia que ordenó la exhumación 
del cuerpo de Ana para inhumarlo en el panteón más cercano a la zona de residencia de su 
madre, en cumplimiento a una recomendación emitida por la CNDH y obtenida con el 
acompañamiento de Colectiva Cereza, era, precisamente, que quería ponerle ropa antes de 
que se volviera a inhumar.

Antes de estos hechos, la trayectoria de vida de Cristina y de las mujeres que integran 
su familia extensa –una madre enferma que falleció tres años después, dos hermanas y once 
niñas, niños y adolescentes dependientes de ellas–, estaba ya marcada por un continuum 
de violencia compuesto por violencias de distinta intensidad y tipo, no aisladas, incluida 
la violencia estructural (Scheper-Hughes, 2004). En la región de Los Altos de Chiapas, 
la pobreza y la marginalidad extrema se concentran históricamente en la población indí-
gena. Chiapas es una de las 32 entidades federativas de México, colinda con Guatemala y, 
en 2020, el 28.2 % de su población era hablante de alguna lengua indígena (INEGI, s.f.). 
Fue también la entidad con mayor grado de rezago social en el país en 2020 (CONEVAL, 
2020). La llegada tardía del reparto agrario (Stahler-Sholk, 2011), el colapso de la eco-
nomía finquera (Rus, 2012) y las reformas que posibilitaron la privatización de las tierras 
comunitarias, entre otros factores, detonaron el levantamiento armado zapatista de 1994  
y la consiguiente guerra contrainsurgente. La implementación de políticas neoliberales 
en el marco de relaciones neocoloniales desembocó en un aumento de la pobreza y en  
la conformación de lo que Toni Adams y Jenny Pearce denominan violencia crónica, que 
se caracteriza por:

(…) altos índices de violencia que se mantienen durante varios años (…) la índole crónica se aplica 
a los contextos en que los actos de violencia se reproducen en el espacio tiempo (…) incluye los 
componentes tiempo e intensidad (…) se registran actos frecuentes de violencia, que no necesa-
riamente implican la muerte, a lo largo de varios espacios de socialización, incluyendo el hogar, 
el barrio, el colegio, entre comunidades y el espacio público, a nivel local y nacional (…) [se trata 
de] contextos donde la violencia ha permanecido enraizada en las interacciones sociales y en las 
relaciones sociales entre el Estado y la ciudadanía (Pearce, 2019, p. 7). 

Aunque cada vez se entiende más la necesidad de no conceptualizar la violencia 
“como una serie de problemas separados (es decir, violencia doméstica, juvenil, de pandillas 
escolares, criminal) [sino] como un fenómeno sistémico con múltiples causas y efectos” 
(Pearce, 2019, p. 13), en este caso, la comunidad emocional que voy a analizar emergió de 
unos hechos de feminicidio que es indispensable nombrar como parte de la violencia cró-
nica que se vive en determinados contextos. En ese sentido, según datos del Observatorio 
Feminista contra la Violencia a las Mujeres de Chiapas, de 2016 a 2021 han ocurrido un 
total de 1.112 muertes violentas de mujeres, de las cuales al menos 296 son feminicidios 
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consumados y 57 de estos feminicidios ocurrieron contra niñas y mujeres menores de edad 
(Somosa Ibarra, 2023, p. 22). La impunidad es sistémica y la normativa nacional e inter-
nacional, así como las políticas públicas derivadas de la misma en materia de acceso de las 
mujeres a una vida libre de violencia, ha sido insuficiente para disminuir la violencia femi-
nicida y los feminicidios. 

Fue en este escenario de violencia estructural y crónica donde acaeció el feminicidio 
de Ana, la hija de Cristina, de solo 14 años, y la criminalización, el proceso y la reclusión de 
una de las hermanas y de una sobrina de Cristina, falsamente acusadas de asesinar a Ana, 
que fueron además torturadas para lograr ese objetivo. Entonces fue cuando conocimos 
a Cristina, cuando nos encontrábamos defendiendo a su hermana que estaba en la cárcel, 
y que salió libre el 18 de noviembre de 2020. En otra parte ya he señalado cómo este caso 
de criminalización es ejemplificador de que el sistema de justicia formal penal arraiga a 
mujeres atravesadas por múltiples opresiones en lugares de exclusión social (Fernández Ca-
macho, 2022). Cristina y la familia, de esta manera, se enfrentaron a hechos abruptos y de 
alta crueldad que trastocaron y pusieron en cuestión sus certezas básicas. El asesinato de 
Ana socavó la estructura familiar pues ella era un sostén emocional y económico, y, además, 
no solo perdieron a Ana, a la hermana y a la sobrina durante el tiempo que estuvieron en 
la cárcel, sino que, después de casi tres años, perdieron a la abuela que, a decir de la familia, 
murió por los padecimientos derivados de la tristeza “fiera” por el asesinato de Ana. 

Este conjunto de hechos desbordaba la posibilidad de entenderlos, de darles sentido, 
pero además se tornaba difícil hacerlo dada la situación de pobreza extrema en la que vivía 
Cristina con su familia, que la obligaba a resolver las necesidades básicas día tras día. En ese 
sentido, la historia de Cristina se caracteriza por el abandono, el hambre, la falta de acceso a 
la educación y a la salud, la explotación infantil y la violencia feminicida, incluida la sexual, 
la física y otras. Durante su trayectoria de vida forjó una gran capacidad para afrontar la 
adversidad y una inteligencia estratégica, lo cual le hizo posible, entre otras cosas, tanto a 
ella como a su familia, sobreponerse a la situación límite que experimentaron. Lo anterior 
a pesar de que la violencia crónica afecta la capacidad para forjar y mantener relaciones 
familiares y sociales constructivas (Pearce, 2019, p. 12).

En estas condiciones fue donde emergió lo que aquí quiero analizar como una co-
munidad emocional integrada por la familia, con el protagonismo de Cristina, por una 
agrupación de activistas feministas y, en momentos, por actores institucionales de la Co-
misión Estatal de Derechos Humanos de Chiapas4 (en adelante CEDH) y de la Comisión 
Ejecutiva Estatal de Víctimas del Estado de Chiapas5 (en adelante CEEAV). La comunidad 
se tejió en torno al acompañamiento a la familia de Cristina realizado por Colectiva Cere-
za. Para estudiarla, emplearé como categoría analítica la comunidad emocional, partiendo 
de un enfoque constructivista de las emociones y con énfasis en su carácter político y sim-
bólico. Antes expondré la metodología cualitativa aplicada, con un método etnográfico 

4	 Me refiero principalmente a la visitadora que integró el expediente, a la psicóloga y a la jefa de ambas en aquella época.
5	 Me refiero a la directora general de la institución, a la directora de atención inmediata y a la psicóloga, en aquella época.
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feminista y militante. Después estableceré los resultados arrojados en cuanto a la manera en 
la que se teje política y simbólicamente la comunidad abrazando el dolor, la rabia y la indig-
nación de las víctimas al tiempo que se crean condiciones de audibilidad para contrarrestar 
las epistemologías legales. Concluiré aludiendo a los efectos de reparación significativos y 
transformadores en la vida de las víctimas.

Nota metodológica: investigación militante

Los resultados que aquí expongo son parte de una investigación/incidencia de largo aliento 
derivada de una metodología cualitativa, pues se ponen en el centro las percepciones de 
las participantes en el proceso. Esa metodología, además, fue feminista y militante, tal 
y como he profundizado en otra parte (Fernández Camacho, 2021). Las características 
más importantes de esta forma de investigar son: el intento de construir relaciones menos 
asimétricas con quienes investigamos, lo cual quiere decir que la propia investigadora es 
parte del objeto de estudio y no observa al resto de sujetos que participan como fuentes 
de conocimiento sino como personas que conocen mejor que nadie los fenómenos que 
se estudian y que, por ser investigaciones con compromiso social, lo que se busca es com-
prender para transformar la realidad de desigualdad social; de ahí que otra característica de 
este tipo de investigación sea la subversión de la relación sujeto/objeto, así como también 
la implicación afectiva, como se apreciará a partir del análisis de la conformación de la 
comunidad emocional. 

Esta forma de investigar abreva del legado de investigación feminista participativa 
que se ha desarrollado en Chiapas (Hernández Castillo, 2018; Leyva Solano, 2018; Olivera 
Bustamante, 2018; Pearce, 2018, 2019; Fernández Camacho, 2021; Cuero Montenegro, 
2023). Considero que es indispensable incorporar los saberes de las personas que “expe-
rimentan las realidades de la violencia y la criminalidad en su vida diaria, pero cuyo nivel 
de influencia en las políticas para enfrentarlas es muy limitado” (Pearce, 2019, p. 6). Lo 
anterior debido a que no es adecuado diagnosticar las realidades y hacer propuestas para 
el cambio dejando fuera a sus principales protagonistas, quienes, más que una fuente de 
información son una fuente del cambio (Pearce, 2019, p. 8). 

Los datos empíricos que nutrieron la investigación/incidencia se obtuvieron durante 
el acompañamiento al que hago referencia, que se llevó a cabo desde noviembre de 2018 
hasta mayo de 2023, y en el que participé activamente cuando era integrante de Colectiva 
Cereza. Además del método etnográfico feminista, que es uno que permite comprender 
la experiencia de las mujeres en sus contextos específicos cuestionando las estructuras de 
poder patriarcales, racistas y clasistas, me serví de entrevistas narrativas con las que las 
personas reflexionan sobre lo acontecido, permitiéndoles hablar a su ritmo y mostrar sus 
emociones (Agoff y Herrera, 2019). Esas entrevistas las realicé con Cristina y su hermana 
(la que estuvo privada de libertad) en torno a las violencias vividas a lo largo de sus vidas y 
los obstáculos para acceder a la justicia. 
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También me apoyé en registros documentales consistentes en: documentos para la 
incidencia política y mediática en torno al caso elaborados por Colectiva Cereza; acuerdos, 
resoluciones, oficios jurídicos y administrativos emitidos por las diferentes instituciones 
del gobierno ante las cuales gestionamos trámites; y documentos jurídicos y administra-
tivos, además de comunicaciones, elaborados por la investigadora en torno al caso pues, 
como parte de Colectiva Cereza, fungí como abogada feminista.

Enfoque constructivista de las emociones y dimensión política de la 
comunidad emocional

En este artículo parto de una concepción constructivista de las emociones. En la segun-
da mitad del siglo XX, varios estudios dieron forma a lo que se ha denominado el “giro 
afectivo”, con el que se produce un “desplazamiento en el estudio de las emociones de  
la psicología y las neurociencias hacia lo social y humanístico” (Cornejo Hernández, 2016, 
p. 92). Tradicionalmente, la psicología y las neurociencias delimitaban las emociones al 
ámbito individual y biológico. Por el contrario, según un enfoque constructivista, si bien 
las emociones las experimentan los individuos, estas son procesos sociales porque implican 
la relación del individuo con el contexto social y cultural y, por ello, la emoción no puede 
ser recluida en lo individual (p. 96). Además, la desbiologización de las emociones permite 
el cuestionamiento –que tanto ha hecho el pensamiento feminista– de las dicotomías 
jerarquizadas mente/cuerpo, razón/emoción, y también abre la puerta a una crítica a la 
construcción occidental del sujeto civilizado, racional, autocontenido, que supuestamente 
tiene la capacidad de controlar las expresiones emocionales, a diferencia de las mujeres, 
los pobres o los pueblos primitivos, que son considerados reductos de emocionalidad 
incontrolada ( Jimeno Santoyo, 2004, p. 28; Ahmed, 2015).

Cabe aclarar que estudios recientes en el campo de las neurociencias, no obstante que 
se proponen comprender el funcionamiento del cerebro humano, han intentado sobrepa-
sar el reduccionismo biológico ( Jimeno Santoyo, 2004, p. 237). En estas investigaciones se 
pone de manifiesto que los conceptos elaborados en el cerebro tienen asociaciones afectivas, 
y que la emoción es un aspecto del pensamiento dependiente de los procesos de aprendizaje 
sociocultural, lo que quiere decir que la separación que se ha hecho entre lo cognitivo y lo 
emocional es cultural, no está en la naturaleza humana ( Jimeno Santoyo, 2004, p. 233). De 
esta manera, las emociones no surgen espontáneamente en el fuero interno del individuo, 
sino que para darles vida la psique se nutre del entorno sociocultural. Además, no consis-
ten en fenómenos exclusivamente químicos o fisiológicos, sino que la cognición-emoción 
cobra forma en procesos de aprendizaje sociocultural. Así, se afirma que las emociones “cir-
culan más allá de los límites del cuerpo (…) [trascienden] los límites porosos y permeables 
de los cuerpos” (De Marinis, 2019, p. 166). Más aún, Sara Ahmed plantea una socialidad de  
las emociones donde no son estas las que circulan, sino los objetos de las emociones  
(por ejemplo, una pérdida) y estas dibujan superficies y límites de cuerpos individuales y 
colectivos (Ahmed, 2015).
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Bajo este marco de referencia, la categoría de comunidad emocional ha sido emplea-
da como herramienta metodológica y analítica por diversas autoras y autores de distintas 
disciplinas (Raad, 2004; Zaragoza y Moscoso, 2017; Crosby et al., 2019; De Marinis, 2019; 
De Marinis y Mcleod, 2019; Jimeno Santoyo et al., 2019; Pearce, 2019; Rosenwein citada 
por De Marinis, 2019; Hernández Castillo, 2023), inspirados en lo planteado por la his-
toriadora Barbara H. Rosenwein, para quien una comunidad emocional es un sistema “de 
sentimientos (…) [de] lo que esas comunidades definen y evalúan como positivo o perjudi-
cial; las emociones que ellos valoran, devalúan o ignoran, la naturaleza de los lazos afectivos 
entre la gente que ellos reconocen; y los modos de la expresión emocional que ellos esperan, 
alientan, toleran y deploran” (Rosenwein citada por De Marinis y Mcleod, 2019, p. 15).

Sin embargo, aquí me interesa destacar el carácter político y simbólico de esta co-
munidad emocional y su apuesta por la búsqueda de justicia, tal y como lo han abordado 
Myriam Jimeno y colaboradores al ampliar el concepto de comunidades emocionales como 
aquellas que enlazan personas y sectores distintos, en las cuales el dolor se transforma en 
indignación y moviliza políticamente ( Jimeno Santoyo et al., 2019, p. 34). En ese sentido, 
una “comunidad emocional estratégica puede formarse entre los sobrevivientes directos 
de la violencia y oyentes simpáticos que no han tenido el mismo sufrimiento, pero quienes 
tienen el deseo de actuar y tomar riesgos para sacar a la luz horribles eventos y para trabajar 
para prevenir su recurrencia” (Crosby et al., 2019, p. 186). Así, comprender el protagonis-
mo de las emociones en el impulso hacia la acción política para buscar justicia, como en el 
caso del feminicidio que aquí estudio, implica entenderlas como “actos comunicativos rela-
cionales inscritos en contextos socioculturales específicos” ( Jimeno Santoyo, 2004, p. 240) 
que delinean los límites y superficie de una comunidad, como veremos a continuación. 

Ahora bien, un elemento fundamental de la comunidad emocional es el sentido de 
pertenencia experimentado por las integrantes de la comunidad derivado de un proceso de 
identificación, y “las formas de identificación colectivas que dan lugar a las prácticas políti-
cas no pueden crearse sin el papel de los afectos” (Mouffe, 2023, p. 42). Los objetos de las 
emociones y los afectos generan la identificación de las integrantes y nuclean esa cohesión 
aunque las emociones no sean vividas de la misma manera por las integrantes. 

En efecto, “las emociones influyen en el involucramiento de las personas en los 
movimientos sociales” y la acción política (Cornejo Hernández, 2016, p. 95; Fernán-
dez Camacho, 2021), por eso es importante reconocer la dimensión afectiva que está en 
juego en la construcción de las formas colectivas de identificación, porque para generar 
adhesión es necesario reconocer afectos que estén en sintonía con las preocupaciones y 
experiencias personales de la gente (Mouffe, 2023, p. 44). En última instancia, lo que 
impulsa a las personas a luchar por la justicia no son las razones legales que las abogadas 
o “las expertas en trauma” (Castillejo Cuéllar, 2005) les podemos dar a las víctimas acerca 
de la posibilidad de éxito del caso, ni siquiera son estas las razones por las que las propias 
“expertas” participamos en el proceso. En realidad, las personas movilizarán sus energías 
cuando exista “la fuerza afectiva indispensable para adquirir poder real [porque] lo que 
lleva a la gente a actuar son los afectos y las identificaciones en las que estos se inscriben” 
(Mouffe, 2023, p. 45).
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Esa fuerza afectiva indispensable es propia de una trama de vínculos gestada a través 
de los actos comunicativos relacionales a los que me referí: las emociones. Entiendo por 
vínculo el nacimiento de lo que una es, en esa comunidad, a través de la otra compañera, 
que implica la necesidad de las otras compañeras como instancia de construcción, de trans-
formación y de encuentro con una misma. Implica también una confianza en afectar y dejar 
que las otras nos afecten con su dolor (Lutereau, 2022). Le Breton sostiene que “la sensa-
ción de dolor es un hecho íntimo y personal que escapa a toda medida, a toda tentativa de 
aislarlo y describirlo, a toda voluntad de informar a otro sobre su intensidad y naturaleza” 
(1999, p. 43). Considero que, en principio, esto es así; que, como dice Le Breton, el dolor 
aísla al doliente porque crea una distancia al sumergir en un mundo inaccesible a todas 
las demás personas (1999, p. 44). Y creo que la posibilidad de que el dolor trascienda la 
experiencia individual y motive a la sufriente a comunicar a otras su dolor tiene que ver 
no con darles voz a estas personas sufrientes, sino con colocar condiciones de audibilidad 
(Castillejo Cuéllar, 2016) que permitan que ese dolor se comunique, lo que desencadena 
un movimiento entre quien sufre y los miembros de la comunidad que observan y reaccio-
nan ante la conducta de la persona en sufrimiento (Monárrez Fragoso, 2012, p. 115), que 
se dejan tocar por su dolor.

Lo anterior no significa que experimentemos el dolor de la sufriente. La suposición 
de que una sí puede conocer el dolor de otras es un acto colonial en sí mismo (Crosby et al., 
2019, p. 195), cuando detrás de unos hechos concretos de violencia están las “violencias 
crónicas, estructurales, las segregaciones y exclusiones históricas”, que no son reconoci-
das como violencias a reparar en los circuitos oficiales (Castillejo Cuéllar, 2016, p. 7); y 
ciertos sujetos estamos ubicados en el lugar moral de la escucha y otros probablemente 
se sienten en la obligación de dar su testimonio de dolor (De Marinis, 2019, p. 171). Esa 
jerarquía de escucha, además, está permeada por lo que Eva Illouz ha denominado compe-
tencia emocional: en sociedades en las que permea una cultura del capitalismo emocional 
(de las que provenimos las activistas a las que aquí me refiero), el conocimiento de sí, la 
capacidad de identificar sentimientos, de hablar de los mismos, de tener empatía con la 
posición de la otra persona, de encontrar soluciones a un problema, son recursos cultura-
les reales: clases sociales diferentes tienen acceso a recursos emocionales diferentes (Illouz, 
2007, pp. 151, 157).

Bajo esta premisa, cabe mencionar que la necesidad de colocar condiciones de au-
dibilidad, en el caso de la comunidad emocional que estoy examinando, obedecía, entre 
otras cosas, a problematizar los límites de la epistemología legal desde donde se situaba 
la investigación oficial porque colisionaba con las concepciones de violencia y daño que 
tienen las víctimas (Castillejo Cuéllar, 2016). Pero, principalmente, quiero subrayar que las 
condiciones de audibilidad colocadas hicieron posible la comunicación del dolor, la rabia y 
la indignación que delimitaron la superficie y los límites de la comunidad a la que pertene-
cíamos y le dio fuerza afectiva para la acción política en búsqueda de justicia y reparación 
con sentido para las víctimas.
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Resultados: “Saben que no nos iremos de aquí sin Ana”

Las autoridades, principalmente las de la Fiscalía General del Estado, trataron con desdén 
y racismo a Cristina desde el momento en que denunció la desaparición de Ana y durante 
toda la investigación inicial, que es la primera etapa de la carpeta de investigación del caso. 
Con su concepción limitada y sin pertinencia cultural, despreciaron a Cristina cuando 
les pidió que buscaran a su hija, le decían que su hija andaba de puta, la culpabilizaban 
y restaron importancia a su necesidad de tener a su hija sepultada en un cementerio que 
estuviera al alcance de sus posibilidades para visitarla. Si Cristina no visitaba la tumba de 
su hija, la comenzaba a soñar pidiéndole flor blanca o pidiéndole otra cosa, lo cual para 
Cristina era un llamado por parte de su hija para que la visitara, llamado al que no podía 
responder debido a que prácticamente era imposible llegar a donde estaba enterrada. 
También la trataron con desdén ante la necesidad de vestir a su hija cuando fue sepultada, 
aun cuando esto simbolizaba algo muy importante para ella pues le daba vergüenza pensar 
en su hija desnuda aunque estuviera muerta. 

Estas situaciones pasaban desapercibidas para los operadores estatales, guiados por 
epistemologías legales que no veían daño en el “simple” hecho de que el cuerpo no llevara 
ropas o bajo las cuales la ubicación de la sepultura parecía irrelevante. Tampoco era rele-
vante para ellos la relación entre la centralidad que tenía Ana como sostén económico en la 
unidad familiar y los efectos del delito, puesto que el derecho penal, como parte de aquellas 
epistemologías, se limita a un acontecimiento concreto. Además, existía un contraste entre 
las concepciones occidentales de la niñez o adolescencia en las instituciones y las concep-
ciones de una familia que proviene de una comunidad en la que las niñas comienzan a 
trabajar a los 6 años para contribuir al sostenimiento de la familia, al tiempo que aprenden 
el oficio. Los operadores estatales miraban lo anterior como una violación a los derechos 
humanos de niñas y niños.

Así, parte del carácter político de la comunidad se relaciona con el empeño que pu-
simos en ensanchar esas epistemologías legales para que cupieran los sentidos de la familia. 
En ese sentido, es cierto que la interlegalidad está presente en las experiencias para buscar 
justicia en San Cristóbal de Las Casas, entendida dicha interlegalidad como “la puesta en 
juego de diferentes referentes normativos y discursos legales que demuestran empíricamen-
te la puesta en práctica del pluralismo jurídico” (Saavedra, 2022, p. 89); y, por ejemplo, 
en la experiencia que aquí describo, esa interlegalidad la vivimos claramente al momento 
de conseguir el permiso de la comunidad para exhumar el cuerpo de Ana, como veremos 
más adelante. Sin embargo, también es cierto que la mayor parte del acompañamiento se 
dio bajo un marco de dominación de las leyes positivas, es decir, de la legalidad estatal. En 
efecto, aunque en Chiapas existen fiscalías especializadas para población indígena, no fue-
ron esas autoridades las que intervinieron en el proceso penal, y las otras instituciones: la 
CEEAV y la CEDH, no cuentan con personal suficiente para atender a usuarias indígenas 
con perspectiva intercultural. 
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Bajo este panorama, también hay que decir que el trabajo de la comunidad emocio-
nal para conseguir justicia no implicó la remoción de la asimetría en la escucha-habla entre 
nosotras, puesto que los propósitos que nos conducían requerían que conociéramos las 
necesidades de la familia para traducirlas o encajonarlas en las epistemologías legales para 
lograr algo de justicia y reparación por la vía oficial. En efecto, se requería que las escucha-
doras actuaran como “expertas” en esos mundos del lenguaje del derecho o la psicología. 
En la construcción de un “nosotras”, la asimetría escuchante/hablante y la desigualdad en 
competencias emocionales, nos remite a preguntarnos si cualquiera podría ser parte de esa 
comunidad, es decir, si fuera de la víctima sufriente y las expertas blancas hay espacio dis-
ponible para algo más.

Los logros jurídicos que devinieron del actuar político descrito tuvieron como marco 
la creación de condiciones de audibilidad que matizaran la asimetría aludida para conocer 
las necesidades de la familia y buscar algo de justicia con sentido para ellas. Colocar con-
diciones de audibilidad no se trató nada más de posibilitar un espacio físico en el que se 
reunieran diferentes personas dispuestas a escuchar a la doliente desde los tiempos y las 
lógicas de la oficialidad impaciente, desde una escucha atravesada por la violencia episté-
mica (Aranguren Romero, 2012). Más bien, en el caso de estudio se trató de un proceso 
en el que las activistas fuimos conociendo, en el caminar cotidiano con la familia, de qué 
estaba hecho el vacío que había dejado Ana. Esa pérdida, ese daño, fue uno de los objetos 
de emoción circulando entre nosotras. Así, fuimos dándonos cuenta de qué manera alguna 
prenda de vestir, objeto o lugar visitado agolpaba recuerdos en la mente de Cristina: el chal 
que le regaló en el día de la madre o el sitio de tacos al que una vez la invitó, cuando ellas 
rara vez comían tacos; o las naranjas compradas a su abuela porque Ana, como dije, era una 
adolescente trabajadora, pilar económico de su familia. El hecho de que llevara dinero a 
su casa para la renta o para comer, para sobrevivir, era una demostración de amor para su 
familia y era algo que habían perdido “para siempre”, como repetía Cristina. 

Este proceso implicaba mantener una disposición cotidiana a la escucha atenta por 
parte de todas, clarificando los elementos que nos hacían distintas pero también los que 
nos aproximaban, y así, las activistas y, en momentos, las funcionarias, al hacer contacto 
con objetos emocionales como la pérdida o el daño provocado por el feminicidio, hacía-
mos contacto con la forma de rabia y frustración experimentada por Cristina y sentíamos 
indignación. La sentíamos, por ejemplo, cuando contaba cómo volvió una y otra vez al lugar 
donde trabajó por última vez Ana para preguntar si la habían visto, sin obtener respuesta. 
Por ejemplo, cuando señalaba la impotencia y coraje que sentía porque la fiscalía la culpabili-
zaba reiteradamente de lo que había sucedido, cuando en algún momento ya le habían dicho 
que tenían ubicado al responsable en Chenalho y nunca supimos, aunque sospecháramos la 
razón, por qué lo dejaron impune y en su lugar criminalizaron a su hermana y a su sobrina. 
De igual modo, cuando atestiguamos la angustia vivida por Cristina al ver a la madre apa-
garse hasta morir sabiendo que sin ella y sin Ana, no vería la salida para sacar adelante a sus 
cuatro pequeños hijos sobrevivientes, aunque tuviera a sus hermanas. En el proceso que des-
cribo, las activistas nos afectamos y conmovimos al presenciar el jaloneo entre esa angustia y 
lo que sucedía cuando los sueños de Cristina fungían como una especie de consuelo para no 
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desbordarse emocionalmente también al pensar cómo había sufrido su hija al momento del 
asesinato. En el sueño, su hija aparecía limpia, sin lesiones y con la ropa entera, jugando una 
especie de restitución psíquica pero, al mismo tiempo, aparentemente incitándola a aceptar 
la situación pues Ana le decía en el sueño que ya se tenía que ir, que la soltara. 

Todas estas experiencias se fueron dando en un contexto sociocultural conocido y 
habitado por todas las integrantes de la comunidad pero desde distintas posiciones. Pese 
a esto último, dado que las emociones no surgen espontáneamente en el fuero interno de 
las personas sino que se nutren de ese entorno sociocultural y delinean los cuerpos indivi-
duales y colectivos, lo vivido por Cristina y su familia, los objetos de las emociones como 
el daño, la pérdida y la necesidad de reparación, eran identificados y nombrados por todas 
las integrantes de la comunidad, por más diferencias que hubiera entre nosotras, como ex-
periencias de injusticia y fuente de sufrimiento. Todas sentíamos indignación y eso nos 
cohesionaba, aunque no teníamos la misma relación con esa indignación.

De igual forma, la preocupación y el cariño se desplegaban en la lucha por la justi-
cia, también esta, como objeto de emoción, moldeando nuestros cuerpos y cohesionando 
nuestra comunidad. Por ejemplo, con la familia compartíamos la preocupación por los obs-
táculos dados en el sistema de justicia penal y tejíamos una espesa confianza al demostrar el 
empeño que poníamos en lograr nuestros objetivos comunes. Cristina o su hermana evita-
ban llamarnos cuando nos veían muy cansadas, les preocupaba vernos con tanto trabajo, o 
se preocupaban cuando nos veían enfermas. También nos compartían alimentos: tamales 
de frijol o de chipilín, o caldo de gallina, por agradecimiento y cariño. 

Este proceso minucioso y duradero, compartido entre personas que viven bajo lógi-
cas distintas traslapadas en un contexto sociocultural común como lo es San Cristóbal de 
Las Casas, como vemos, solo fue posible por la cercanía cotidiana, por el acompañamien-
to y la construcción de confianza construida poco a poco en las largas conversaciones 
en la casa Cereza, donde Cristina vivió un tiempo; en las comidas, en las cenas, en los 
desayunos, en las vueltas que dábamos a diversas instituciones, en las visitas a la casa de 
las hermanas, al panteón, en los secretos guardados, en todos esos lugares y tiempos de 
convivencia. Y las emociones no siempre se comunicaban a través de la verbalización, 
sobre todo porque no hablábamos el mismo castellano; esas emociones se comunicaban 
también con miradas, con evasión de miradas, con gestos y silencios, es decir, también 
cobrando forma emocional los cuerpos.

Tal manera de aproximarnos nos permitió, a la larga, mostrarnos todas (principalmen-
te las activistas y la familia), de una forma auténtica, de una forma que clarificaba nuestras 
profundas diferencias condicionadas por la violencia estructural e histórico-colonial y nues-
tra posición privilegiada (de las activistas) en ese entramado colonial, pero también nos 
mostraba los puntos de sutura de nuestra comunidad como lo era nuestro propósito común, 
objeto de emoción también: lograr justicia con sentido para la familia. Este proceso halló una 
expresión emblemática en lo que sucedió el 8 de diciembre de 2021, día en el que, ante la in-
competencia e indolencia del personal de la fiscalía para cumplir la resolución de la CNDH 
que le ordenaba llevar a cabo adecuadamente una diligencia de exhumación y posterior inhu-
mación del cuerpo de Ana, sucedió lo que coloco en el siguiente fragmento narrativo:
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Días antes habíamos ido a la audiencia de control en la que el juez, un pragmático, autorizó la exhu-
mación después de cortarle la palabra a Gladys, que le daba mil vueltas a los datos de prueba y a las 
argumentaciones que se le habían ocurrido para tratar de convencer al juez de que autorizara algo 
que no era un acto de investigación y, por tanto, se salía de las hipótesis contenidas en los artículos 
que invocamos, tanto ella como yo, para solicitarle al juez la autorización. Me puse nerviosa otra 
vez, y lo que hice fue tratar de sensibilizar al juez diciéndole las razones humanitarias por las que 
Cristina ameritaba la autorización de la exhumación de su hija. Lo hice así también porque no 
había más razones legales para invocar. La exhumación sería el 8 de diciembre. Llegamos a la iglesia 
y estaban todos los representantes de las comunidades… dijeron que no iban a apoyar en cavar, 
les dijimos que entonces nos prestaran palas, e insistieron en que no podían porque no sabían si 
era legal, y que además no se fueran a enterar los de otras comunidades y los responsabilizaran de 
algo. Se las pedimos por humanidad y respondieron que no, que ahí cerca había una ferretería. La 
compañera y yo fuimos a comprar las palas y un pico, regresamos y empezamos a cavar. Al principio 
nos ayudaron los de servicios periciales y los agentes de la policía y la Fiscalía, pero después nos 
dejaron de ayudar. Cristina y sus hermanas se metieron a ayudarnos al ver a sus “abogadas” con las 
manos y la ropa llenas de tierra. Cristina estaba enfadada. Ahora entiendo que le parecía insopor-
table e indignante que nosotras nos “rebajáramos” a cavar la fosa. Le dio mucha vergüenza, pero 
si no lo hacíamos en ese momento la Fiscalía tardaría meses en regresar. Por ello, Cristina intentó 
rescatar nuestra dignidad metiendo las manos, cavando con nosotras (...) los representantes de las 
comunidades todo ese tiempo estuvieron sentados burlándose, diciendo que ya estaban aburridos 
y haciendo chistes en tsotsil (…) pero las autoridades y los representantes se dieron cuenta de que 
nosotras no nos íbamos a mover de ahí hasta que nos lleváramos a Ana, y se los dijimos y dijimos 
que nos íbamos a tomar nuestro tiempo para seguir cavando porque íbamos lentas y estábamos ya 
muy cansadas. Al parecer, como repetía Cristina una y otra vez, se necesitaba fuerza de hombre, 
así es que cuando se dieron cuenta de que nos podíamos pasar ahí tres días cavando, se acercaron 
a ayudar. Yo no me quería mover, estaba indignada por las burlas, pero Cristina me dijo que no 
íbamos a poder, que se necesitaba fuerza de hombre, yo no estaba de acuerdo porque prácticamente 
fuimos nosotras las que cavamos una fosa de dos metros pero me salí del hoyo. Cuando llegaron 
a la caja se detuvieron… me metí al hoyo y me di cuenta de que la caja no estaba tan descubierta. 
Nadie más se metió… había un silencio abrumador… les dije a las autoridades que quién más se iba 
a meter al hoyo, que yo no podía sola. El médico de la Secretaría de Salud, hasta ese momento, se 
acercó y dijo que todos ahí, incluidos los mirones, 30 personas, estaban en riesgo de salud por los 
gases que salían de la caja abierta (porque la caja se abrió) y todos se hicieron para atrás… Yo estaba 
adentro del hoyo… la otra compañera de la Colectiva estalló y le gritó a la subdirectora que hiciera 
su trabajo... sabían que no nos iríamos de ahí sin Ana. Era de noche, en la punta de un cerro muy 
alto… una hora más tarde llegó la fiscal con sus trajes especiales/espaciales, los de servicios periciales 
no regresaron… a las doce de la noche estábamos en el panteón de Teopisca, donde Cristina vive, 
rezando en la nueva sepultura de Ana. (Diario de campo, 20 de diciembre de 2021).

De la anterior narración también se desprenden algunas de las tensiones y negocia-
ciones que, en algún punto de la conformación de la comunidad emocional, se dieron “dada 
la imposibilidad de erradicar la dimensión conflictual de la vida social” (Mouffe, 2021, 
p. 12). En ese sentido, como lo estamos analizando, la comunidad emocional es política 
no solo porque intentamos posicionar los sentidos de la familia dentro del marco de las 
epistemologías legales, sino también porque está atravesada por relaciones de poder y por 
conflictos, como señalan Alison Crosby y colaboradoras:
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Las relaciones de identificación entre sobrevivientes directos y oyentes empáticos se rompen 
continuamente (…) estas relaciones son necesarias e inherentemente problemáticas (…) [porque] 
son conformadas por las mismas estructuras y condiciones de violencia que causaron el daño en 
primer lugar, las luchas por la justicia de género y la reparación integral, en las que nos involucramos 
tanto individual como colectivamente, también fueron estructuradas por y mediante regímenes de 
derechos informados por las concepciones occidentales del humano (2019, p. 195). 

Así, en este pasaje del acompañamiento, hubo un momento de tensión entre Cristi-
na, sus hermanas y nosotras como activistas, al momento de decidir qué hacer cuando los 
representantes de las comunidades aclararon que no iban a ayudar a cavar y el personal de 
la fiscalía no tenía ninguna intención de cumplir la recomendación de la CNDH. Cristina 
y sus hermanas sentían vergüenza con los hombres de la comunidad que estaban ahí de que 
nosotras, como mujeres, caváramos la fosa, cuando es un trabajo de hombres (del campo e 
indígenas), y además nosotras, las blancas, éramos sus abogadas y ellas eran víctimas, cómo 
íbamos a estar cavando una fosa que era cosa de hombres. En ese momento tuvimos que ne-
gociar y decidimos hacerlo puesto que el esfuerzo que realizó la comunidad emocional para 
llegar hasta ese punto fue enorme, y sería muy difícil que el personal de la Fiscalía regresara 
hasta ese lugar recóndito, además de que tendríamos que pasar por otro trámite judicial 
para llevar a cabo la diligencia nuevamente. 

De igual forma, otra tensión se verificó en el momento en que los representantes 
decidieron ayudarnos, cuando nosotras ya habíamos cavado una fosa de dos metros, pero 
estábamos muy cansadas y caía la noche. Ahí la negociación resultó en permitirles que nos 
ayudaran ante la posibilidad de que verdaderamente pasáramos la noche cavando. Fuera 
de ese pasaje, a lo largo del extenso e intenso acompañamiento, emergían constantemente 
tensiones dentro de la comunidad emocional que tenían que ver con la manera en que las 
activistas interpretábamos desde nuestros esquemas occidentales, por ejemplo, la manera 
de relacionarse Cristina con sus otras cuatro pequeñas hijas e hijos (menores de 10 años) o 
con sus hermanas. Entre las integrantes de la Colectiva también existían conflictos perso-
nales que se atravesaban en medio del acompañamiento y de los que Cristina y su familia se 
daban cuenta y se les notaba la preocupación.

Con las funcionarias de la CEDH y la CEEAV en diversas ocasiones hubo tensiones 
y discusiones, casi rupturas, debido a la determinación de las víctimas y de nosotras como 
activistas de conseguir justicia y reparación del daño y, frente a eso, a la falta de independen-
cia de las funcionarias y a los límites presupuestales a los que estaban sujetas. Sin embargo, 
esas tensiones se superaron porque pese a las graves limitaciones presupuestales que padecía 
esta última institución, las funcionarias desplegaron sus atribuciones, con el seguimiento 
estrecho de las activistas con la familia, a contracorriente de las lógicas burocráticas y lega-
listas para lograr el acceso a las ayudas inmediatas (renta y alimentos), a la atención médica 
para la madre de Cristina, a los servicios funerarios cuando esta falleció, a los gastos de 
exhumación e inhumación del cuerpo de Ana, a la asignación de un terreno donde Cristina 
“paró su casita” y a otras intervenciones que hicieron posible el cumplimiento parcial de la 
recomendación de la CNDH.
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Cabe mencionar que algunas de las funcionarias de la CEDH, como consecuencia 
de su compromiso con lograr la recomendación de este caso, fueron hostigadas laboral-
mente por sus superiores, hasta que se vieron obligadas a renunciar; en su contexto, el hacer 
su trabajo cobró tintes heroicos por las consecuencias que asumieron. La cohesión con las 
funcionarias parecía emerger de que estaban realmente comprometidas con su trabajo, de 
la indignación que brotó al conocer la historia de la familia pero también por el recono-
cimiento y respeto hacia la Colectiva, pues sabían de la tenacidad y perseverancia que nos 
caracterizaba y sentían una identificación no solo con la indignación sino con esa forma de 
trabajar. Por más diferencias culturales profundas habidas entre nosotras, sobre todo entre 
la familia, por un lado, y las activistas y funcionarias, por otro, para todas el asesinato brutal 
de Ana fue una terrible pérdida, causó un daño y requería una reparación, es decir, todo 
esto era objeto emocional. Si retomamos a la comunidad como un sistema de sentimientos 
derivado de estos objetos, definitivamente el asesinato de Ana era evaluado por todas como 
algo perjudicial, y la necesidad de justicia y reparación significativa para la familia como 
algo positivo y necesario.

También es importante mencionar que los efectos desbordaron el ámbito institu-
cional debido a la forma de trabajar de Colectiva Cereza, que busca y practica, también, 
formas alternativas de reparar el daño a las víctimas. Esto lo he desarrollado ampliamente 
en otra parte (Fernández Camacho, 2022), pero para efectos del análisis que aquí interesa, 
las acciones de la comunidad emocional incidieron en las condiciones de vida de las vícti-
mas y de las acompañantes: nos transformaron, porque de eso se trata vincularse, como dije, 
de que cada una nacíamos de cierta manera en esa comunidad a partir de las otras. 

Cristina y sus hermanas fortalecieron sus capacidades para ejercer sus derechos. Las 
activistas partíamos de la premisa de que todas teníamos que asumir la responsabilidad 
por la libertad de la hermana de Cristina y por la búsqueda de justicia para Ana, pero ese 
planteamiento generaba tensiones por arraigadas formas paternalistas de relacionarnos en-
tre activistas y familiares. En ese sentido, la narrativa de victimización no ayudaba mucho, 
pero procuramos emplearla estratégicamente puesto que es la llave para acceder a ciertos 
derechos formalmente y porque más allá de una “categoría burocrática impuesta (…) la 
naturaleza emocional de la categoría de víctima hace posible que el dolor sea comunicable 
(...) y pueda convertirse en instrumento político para afianzar la débil institucionalidad” 
( Jimeno Santoyo et al., 2019, pp. 34, 36). No obstante, también cabe preguntarnos si el 
problema con la categoría víctima y su naturaleza emocional no tiene que ver, otra vez, con 
un esquema de pensamiento occidental y psicologista para el que el individuo debe ser un 
sujeto autónomo, no reactivo e independiente.

También reflexionamos respecto de cómo el racismo impidió que la familia aprendie-
ra la lengua de su madre (tsotsil) y las hizo alejarse de prácticas que las identificaran con lo 
que ellas y sus comunidades nombran como el “ser chamula” (forma despectiva de referirse 
a las personas de pueblos originarios). Estas reflexiones emergieron, de forma emblemática, 
ante la necesidad, en el marco de las epistemologías legales, de enunciar jurídicamente y a 
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través de un peritaje en antropología social6 que esa familia se adscribía a una identidad 
acorde con prácticas culturales no occidentales. Lo anterior porque históricamente en 
los espacios de justicia oficiales las víctimas no son creídas y requieren de testigos ex-
pertos que desde la “objetividad” puedan dar veracidad de la violencia que narran (De 
Marinis, 2019, p. 179).

Considero que la hondura del proceso desplegado por la comunidad emocional in-
tegrada por Cristina y su familia, acompañadas por Colectiva Cereza y, en momentos, por 
las funcionarias comprometidas, tuvo efectos de reparación significativa y transformadora, 
aún y cuando el feminicida se encuentra impune. En ese sentido, Cristina transitó de ser 
“una víctima furiosa” (Castillejo Cuéllar, 2016), a decirme que deseaba quemar al responsa-
ble y, luego, que deseaba que “probara cárcel” y, finalmente, que “ella no perdonaría jamás”, 
considero que porque sentía que la habían despojado de todo, que la atropellaron en todo 
y que lo único que podía controlar, decidir por ella misma, era no perdonar. Esto es una 
transgresión en culturas tsotsiles porque perdonar es un mandato para las mujeres (Collier, 
1995, p. 49; Cameras, 2015, p. 191).  

De igual forma, Cristina puede visitar a Ana, y con su familia tiene una casita donde 
vivir, gracias al trámite oficial de la reparación del daño. Eso tenía que ver con sus nece-
sidades más sentidas y contribuyó a poner un poco de orden en su mundo, que se había 
fracturado por los hechos victimizantes y la victimización secundaria. La reparación operó 
más allá del ámbito institucional de gobierno y tuvo sentido para la familia pues derivó de 
un proceso en el que llegamos a escucharnos entre todas, en el que luchamos juntas y nos 
transformamos, aunque el punto de partida haya sido distinto: unas tenían necesidades 
derivadas de ser víctimas indirectas de feminicidio, otras militaban en una agrupación fe-
minista que tenía un compromiso político con el acompañamiento y otras porque era su 
trabajo y lo hacían comprometidamente.

El afecto mutuo, el cariño florecido entre nosotras fortaleció emocionalmente a 
Cristina, a su familia y a mí, que me encontraba pasando por momentos difíciles, y eso 
también le dio forma a la comunidad emocional. A veces veía reír a Cristina, relajar un poco 
la marca del dolor en su rostro, y la manera en la que me abrazaba cariñosamente, de forma 
espontánea, cuando antes ninguna de las integrantes de esa familia se dejaba tocar, fue una 
muestra del vínculo afectivo creado a través del despliegue de la comunidad emocional y de 
que “las emociones moldean lo que los cuerpos pueden hacer” (Ahmed, 2015, p. 24). Esas 
que se abrazaban en ese momento eran otras distintas a las que se conocieron años antes y 
esos lazos que emergieron de dejarnos tocar por la rabia y el dolor de la familia se tejieron 
formando una comunidad a la que pertenecíamos con el propósito de conseguir algo de 
justicia con sentido para la familia, pero que también permitió forjar cariño entre nosotras. 

Finalmente, cabe señalar que esa comunidad emocional no fue una comunidad 
ideal. Fue pasajera, pues su propósito era claro y su duración se ligó al acompañamiento. 

6	 La dra. Perla Orquídea Fragoso Lugo, cátedra CONAHCYT, adscrita al Centro de Investigaciones y Estudios Su-
periores en Antropología Social (CIESAS), elaboró, solidariamente, el peritaje en antropología social para que fuera 
incorporado tanto a la causa penal como al expediente de queja ante la Comisión Estatal de Derechos Humanos.
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Tiempo después de conseguidos los logros jurídicos y su ejecución quedaron jirones de 
la comunidad liados entre algunas de nosotras. Además, esa comunidad estuvo llena de 
tensiones y conflictos, sobre todo en momentos críticos, como vimos, y, definitivamen-
te, estaba atravesada por diferencias profundas entre nosotras, socialmente construidas 
como jerarquías, lo cual no nos hacía enemigas ni impedía que brotara afecto con poten-
cia política. Fue y es posible crear esas comunidades; creer lo contrario es sustraernos la 
posibilidad de transformar la realidad de desigualdad social con la fuerza que realmente 
moviliza a las personas: los afectos.

Conclusiones

Utilicé la categoría de comunidad emocional para analizar el acompañamiento de largo 
aliento realizado por una agrupación de activistas feministas a Cristina y a su familia, 
quienes fueron víctimas indirectas de hechos de feminicidio en Chiapas, México. El 
enfoque constructivista de las emociones que nutre la categoría y el énfasis en sus dimen-
siones política y simbólica me permitieron abordar el dolor, la rabia y la indignación como 
actos de comunicación que brotan de objetos de emoción como la pérdida y la necesidad 
de justicia. Esas emociones engendraron una trama vincular con fuerza afectiva para la 
acción política con la que conseguimos justicia y reparación con algún sentido para las 
víctimas y fijaron los límites y la superficie de la comunidad. Las emociones, como actos 
de comunicación, también se desplegaron colocando unas condiciones de audibilidad 
que permitieron impugnar las epistemologías legales para ajustar las concepciones de 
daño, reparación y justicia, aunque ese movimiento se diera en el marco de asimetrías 
expertas-escuchadoras/hablantes y en un contexto de violencia crónica y exclusiones his-
tóricas. Aunque hubo una presencia inevitable de tensiones y conflictos por la naturaleza 
política de la comunidad, todo lo anterior repercutió en una reparación significativa y 
transformadora de las condiciones de vida de las víctimas y, de alguna manera, del resto 
de las integrantes de la comunidad emocional. 
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Resumen
En el presente manuscrito analizo las implicaciones de la investigación co-labor con organizaciones de mujeres 

indígenas que trabajan con miras a la prevención de la violencia de género. Mis reflexiones parten de cinco estudios de caso 
que realicé en Bolivia y en México, los cuales son el sustento material para desarrollar los caminos, las formas, los retos, las 
estrategias o maniobras tácticas que apliqué para llevar a cabo los estudios colaborativos. Desde la reflexividad y la importancia 
del conocimiento situado busco develar lo que hay detrás de esta metodología, por lo que analizo los retos que afronto como 
investigadora/colaboradora inmersa en contextos marcados por relaciones de género, poder, inseguridad y violencia. Partiendo 
de los obstáculos enfrentados, también visibilizo las estrategias que desarrollo para efectuar investigaciones comprometidas, 
develando los aportes centrales a los procesos que acompañamos y a nuestro quehacer antropológico. 

Palabras clave: 
Metodología colaborativa, organizaciones de mujeres indígenas, procesos de la co-labor, contextos de violencia e 

inseguridad, estrategias de investigación. 

The praxis of co-labor research: pathways, obstacles and strategies in 
working with indigenous women activists against gender violence

Abstract 
In this manuscript, I analyze the implications of co-labor research with indigenous women's organizations working 

towards the prevention of gender-based violence. My reflections are based on five case studies that I conducted in Bolivia and 
Mexico, which are the material support to develop the paths, forms, challenges, strategies or tactical maneuvers that I applied 
to carry out the collaborative studies. From reflexivity and the importance of situated knowledge, I seek to unveil what lies 
behind this methodology, so I analyze the challenges I face as a researcher/collaborator immersed in contexts marked by gender 
relations, power, insecurity and violence. Starting from the obstacles faced, I also make visible the strategies I develop to carry 
out committed research, revealing the central contributions to the processes we accompany and to our anthropological work.

Key words: 
Collaborative methodology, indigenous women's organizations, co-labor processes, contexts of violence and inse-

curity, research strategies.

A praxis da investigação em co-laboração: percursos, obstáculos e 
estratégias no trabalho com mulheres indígenas activistas contra a 

violência de género
Resumo
Neste manuscrito analiso as implicações da investigação em regime de co-laboração com organizações de mulheres 

indígenas que trabalham para a prevenção da violência de género. As minhas reflexões baseiam-se em cinco estudos de caso 
que realizei na Bolívia e no México, que são a base material para desenvolver os caminhos, formas, desafios, estratégias ou 
manobras tácticas que apliquei para realizar os estudos colaborativos. Com base na reflexividade e na importância do conhe-
cimento situado, procuro desvendar o que está por detrás desta metodologia, razão pela qual analiso os desafios que enfrento 
enquanto investigadora/colaboradora imersa em contextos marcados por relações de género, poder, insegurança e violência. 
Partindo dos obstáculos enfrentados, torno também visíveis as estratégias que desenvolvo para levar a cabo uma investigação 
empenhada, revelando os contributos centrais para os processos que acompanhamos e para o nosso trabalho antropológico.  

Palavras-chave: 
Metodologia colaborativa, organizações de mulheres indígenas, processos de co-laboração, contextos de violência e 

insegurança, estratégias de investigação.  

https://doi.org/10.17533/udea.boan.v39n67a7


La praxis de la investigación co-labor: caminos, obstáculos y estrategias en el trabajo con mujeres indígenas...

Boletín de Antropología, Vol. 39 N.º 67, enero-junio de 2024. Universidad de Antioquia

112

Introducción 

“Me da mucho gusto verla ahí en la cajita (pantalla del celular), qué bueno que se aclararon las cosas. Son 
cosas de malentendido y muchas cosas nosotras sabemos bien. Simplemente le doy gracias. Con el trabajo 
que hemos hecho juntas, hemos aprendido muchas cosas. Yo ni siquiera soñaba con que haya un libro de 

nosotros los rarámuri. Yo no tengo escuela suficiente como tienen los demás, pero sé la honestidad. Usted nos 
entiende muy bien porque nos ayuda. Yo estoy contigo hasta el final del tiempo que nos da la vida onurúa-
me (padre/deidad). ¡Fuerza siempre!, no te retraigas porque siempre habrá quién te ayude. Siempre está 

onurúame, él está con nosotros, él nos da la vida, él nos da la fuerza, nos da todo”.

Con esas palabras cerró su intervención Lolita (Dolores Luna), a quien, por su 
sabiduría como gobernadora rarámuri (síriame) y por sus décadas de liderazgo 
en su comunidad indígena urbana de la ciudad de Chihuahua, es imposible no 

escuchar. Yo estaba conectada desde Baja California disimulando las lágrimas después de 
meses de tensión por uno de los productos que nos trazamos en el marco de una inves-
tigación colaborativa que, como desarrollo más adelante, se enfoca en la participación 
activa de las actoras sociales. También me emocioné al escuchar el apoyo del resto de las 
promotoras de la Red de Mujeres Rarámuri Napawika U’mukí (Mujeres Unidas). Acom-
pañé a la organización desde su conformación cuando en mayo del 2020 las gobernadoras 
advirtieron un incremento de la violencia hacia las mujeres durante el aislamiento social 
por la pandemia global, y decidieron unirse para afrontar y atender de manera conjunta 
esa problemática.

Uno de los objetivos que se trazó la Red es el de constituirse en una asociación civil, 
para lo cual, y contemplando la co-labor, surgió la idea de elaborar un libro y un video-
documental en coautoría, con el fin de difundir la historia y las acciones de la organización. 
Para la impresión del libro, la Red concursó y ganó el financiamiento de recursos federales 
destinados a proyectos culturales comunitarios. Durante la elaboración de ambos materia-
les ocurrió el cambio de administración del gobierno estatal y eso transformó la relación 
que mantenía esta instancia con la Red. Tanto el libro, como el video-documental, genera-
ron malestar político debido a que retrataban procesos impulsados por una administración 
anterior; ello afectó a la organización y a mí como colaboradora. Por ejemplo, circularon 
una serie de acusaciones falsas en mi contra que me orillaron a buscar asistencia legal en la 
universidad a la cual estoy adscrita. En ese marco, se efectuó un encuentro para aclarar la 
situación entre la dependencia financiadora, las promotoras de la Red y yo, que me conecté 
por vía remota. La reunión concluyó con las palabras de Lolita, quién habló a manera de 
consejo (nawésari) para que la armonía retorne al proceso. 

Al término de la reunión, me quedé pensando en los quince años que llevo de trabajo 
colaborativo, los grandes retos que afronto, pero también el acuerpamiento que recibimos 
de las colaboradoras, como ocurrió en el caso de la Red. El presente manuscrito nace de 
estas y otras reflexiones sobre las investigaciones cuyo eje es la co-labor. En este sentido, a 
continuación analizo las implicaciones que esta tiene en la intervención con organizaciones 
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de mujeres indígenas que trabajan con miras a la prevención de la violencia de género.1 Ate-
rrizo esta propuesta en cinco estudios de caso con organizaciones de mujeres indígenas de 
México y Bolivia que realicé con el objetivo de analizar el impacto de los cambios normati-
vos/legales/constitucionales en los órdenes, las tecnologías y la justicia de género (además 
de otros objetivos específicos en cada estudio): la primera investigación la efectuamos junto 
al Dr. McNeish,2 del 2008 al 2009, con las mujeres yuracarés del Territorio Indígena y Par-
que Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) del departamento del Beni, Bolivia;3 en el mismo 
país, entre 2010 y 2017 realicé un estudio longitudinal –que implica un período prolonga-
do de indagación– con las mujeres aymaras de Totora Marka del departamento de Oruro.4 

Por otra parte, los tres estudios de caso restantes pertenecen a México: del 2012 al 
2013 trabajé con las mujeres ñuu savi y me`phaa de la Policía Comunitaria de Guerrero 
(CRAC-PC);5 del 2020 al 2022 con la Red de Mujeres Rarámuri Napawika U’mukí (Mu-
jeres Unidas) del estado de Chihuahua;6 y desde el 2002 hasta la fecha abordo la situación 
de tres Casas de las Mujeres Indígenas y Afromexicanas (CAMIA) del norte de México 
–la CAMIA de Tijuana, llamada Donaji (alma grande), integrada en su mayoría por mu-
jeres mixtecas y zapotecas; la CAMIA de San Quintín (Ensenada), denominada Naxihi 
Na Xinxe Na Xihi (mujeres en defensa de la mujer), cuya coordinación recae en mujeres 
triquis, mixtecas y nahuas; y la CAMIA Muki Semati (mujer bonita), la cual se encuentra 
en la Sierra de Chihuahua y está integrada por mujeres rarámuri–.7

Con el fin de analizar las implicaciones de la metodología colaborativa, el presente 
manuscrito lo estructuro en torno a dos apartados: en el primero, desarrollo los procesos que 
seguí en el marco de la co-labor, detallados ampliamente en dos publicaciones previas: “Por 
una metodología colaborativa y feminista: ser mujer investigadora en organizaciones indí-
genas” (Arteaga Bóhrt, 2021b) y “Experiencias desde el profeso etnográfico colaborativo  

1	 La violencia sexual y de género se basa en relaciones de poder asimétricas y se refiere a todo acto perpetrado contra la 
voluntad de una persona. Este tipo de violencia constituye un abuso de poder que provoca daños físicos, sexuales o 
psicológicos, principalmente en mujeres y niñas. Esto incluye, entre otras cosas, también las amenazas de tales actos, 
formas de coacción y de privación de libertad, además de violencia física, sexual, psicológica y socioeconómica que 
puede producirse en una familia, dentro de una comunidad, pero también en las instituciones (AIDOS, 2019).

2	 Profesor de la Universidad Noruega de Ciencias de la Vida.
3	 Territorio indígena y área natural protegida. La investigación se enmarcó en un estudio más amplio del Christian 

Michelsen Institute de Bergen (CMI) y el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 
(CIESAS); ver libro en: https://n9.cl/pdyoar

4	 Municipio que encabezó a nivel nacional el proceso de conversión a la autonomía originaria. Acompañé a este territorio, 
primero, como investigadora en el Proyecto “Mujeres y Derecho en América Latina: Justicia, Seguridad y Pluralismo 
Legal” (también coordinado por el CMI y el CIESAS) y, posteriormente, con mi tesis doctoral en el CIESAS (Arteaga, 
2013; junio 2 de 2016; https://www.youtube.com/watch?v=C_PXtueUoRM&t=1s).

5	 Esta organización, junto al zapatismo en Chiapas, es considerada una de las experiencias de autonomía más novedosa y creativa 
en el país y en América Latina. Abordé este caso para la maestría en Antropología Social del CIESAS (Arteaga Bóhrt, 2013).

6	 Red que se conformó ante el recrudecimiento de la violencia de género en el contexto de la emergencia sanitaria por 
el Covid-19. Acompañé este proceso, primero, como responsable de la Unidad de Género de la Comisión Estatal de 
Pueblos Indígenas (COEPI) y, posteriormente, como profesora investigadora de la Universidad Autónoma de Baja 
California (UABC). 

7	 Estudio que realizo también como profesora investigadora de la UABC. 

https://doi.org/10.17533/udea.boan.v39n67a7
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y feminista con organizaciones de mujeres indígenas” (Arteaga Bóhrt, 2022) –para el pre-
sente artículo realizo una lectura más analítica de estos procesos–; en el segundo, visibilizo 
las limitantes y retos que afronté en las investigaciones, para mostrar que desde mi condi-
ción de género experimenté de manera distinta las relaciones de poder locales, al igual que 
las violencias e inseguridades estructurales –cierro este segundo apartado con el análisis de 
las múltiples estrategias que desplegué/despliego y las cuestiones éticas y metodológicas 
que alimentaron mis procesos de investigación co-labor–.

Por último, es importante mencionar que en el desarrollo de este artículo recurro a 
la reflexividad, la cual considero útil para analizar el impacto que tenemos como investiga-
doras/es en el proceso de estudio y en la interpretación de los datos, siendo conscientes de 
nuestra propia influencia, prejuicios, experiencias y posicionamientos (Broncano, 2009; 
Angrosino, 2012; Bourdieu y Wacquant, 1995; Denzin y Lincoln, 2012; Gibbs, 2012). La 
reflexividad nos invita a considerar que los conocimientos son situados, es decir, que nues-
tros contextos específicos determinan el entendimiento y la interpretación que realizamos 
de los fenómenos sociales; por lo que dichos conocimiento no son neutrales, sino que están 
influenciados por nuestro entorno, nuestras experiencias y perspectivas (Haraway, 1997), 
atravesados por relaciones de poder que generan verdades heterogéneas “necesariamente 
polisémicas” (Aguado y Rogel, 2002, p. 8). 

Descubriendo los procesos de co-labor para cada camino

Antes de aproximarme a la co-labor, me acerqué a las propuestas teórico-metodológicas 
del feminismo comunitario y del feminismo descolonial que critican la mirada univer-
salista, unívoca y homogénea del “ser mujer” colonizadora de forma discursiva de las 
heterogeneidades materiales e históricas de las vidas de las mujeres en el Tercer Mundo 
(Mohanty, 2008; Lugones, 2008). Esto implica considerar que las mujeres indígenas y 
afrodescendientes viven el patriarcado de una forma diferente a las mujeres blancas y 
mestizas, quienes han tenido privilegios en los contextos de colonización y esclavitud 
(Cumes, 2009). Desde esta crítica, comencé a estudiar los distintos casos partiendo de un 
enfoque interseccional –propuesto por Crenshaw (1989, 1991)– que nos invita a analizar 
no únicamente el género, sino también la etnicidad, la clase social, entre otros factores 
sociales cuya superposición nos permite comprender cómo las distintas subordinaciones 
se activan y cobran nueva fuerza en contextos de exclusiones estructurales, colonización, 
historias cíclicas de agravios, marginación económica, discriminación y racismo, asumiendo 
formas específicas en cada caso.

Además de la interseccionalidad, el Foro Internacional de Mujeres Indígenas tam-
bién propone considerar la relación estrecha entre los derechos colectivos y los derechos de 
género, que en su realidad están indisolublemente vinculados (FIMI, 2006; Sieder y Sierra, 
2011). Según Gómez y Sciortino (2015, p. 54), esta conexión propone “[…] articular la 
perspectiva individual desde la cual se enuncian los derechos de las mujeres como humanas 
y la noción de sujeto colectivo que contiene la defensa de los derechos de los pueblos”. En 
esta articulación, las autoras advierten que es importante contemplar que hay una mirada 
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esencialista, idílica y fósil sobre las estructuras de género en los pueblos indígenas. Pero las 
mujeres indígenas también desbordan y trastocan el discurso prolijo y radical con el que 
hablan los feminismos. Así, entre la postura relativista-cosmologicista y la postura pro-de-
rechos humanos de las mujeres, muchas indígenas cuestionan las costumbres y normas de 
sus comunidades y luchan para cambiarlas al percibirse y construirse como nuevos sujetos 
de derecho (Hernández, 2011), apelando con ello a un “esencialismo estratégico” (Spivak, 
1987; Briones, 1998) desde el cual buscan evitar divisiones en los frentes de lucha indígenas 
–como más adelante analizo para el caso de Totora Marka–.

Los esencialismos estratégicos nos acercan a la conceptualización de los diferenciales 
de género, tomando en cuenta las propias realidades y cosmovisiones indígenas; es así que 
las experiencias de las mujeres indígenas deben ser planteadas desde los contextos cultu-
rales en los que construyen sus vidas. Partiendo de esta noción del género como lenguaje 
culturalmente situado, es necesario comprender a la cultura como un terreno de disputa 
donde se negocian constantemente los símbolos, principios y normas (Macleod, 2011); por 
ello, la cultura es también un espacio de resistencia y liberación (Macleod, 2007; Hernán-
dez y Sierra, 2005) desde donde las mujeres indígenas confrontan modelos e ideologías 
patriarcales para redefinir las relaciones de género (Sierra, 2010) y contribuir en la enun-
ciación y goce de sus derechos. Esta mirada amplia del género como lenguaje culturalmente 
situado me permitió/permite no caer en relativismos culturales, y, por el contrario, analizar 
las voces de las mujeres indígenas en relación a las subordinaciones que identifican y afron-
tan en sus comunidades y ante sus sistemas normativos.

Además de estas posturas teórico-metodológicas, me aproximé a la etnografía cola-
borativa. Según Rappaport (2007), en este tipo de estudio descriptivo las relaciones entre 
sujetos e investigadora se persiguen horizontales, con la intención de generar un trabajo 
conjunto y en beneficio de quienes participan. Esta relación/investigación tiene que ver 
con un horizonte común entre sujetos e investigadores donde la ética de la cooperación y 
la participación operan como dispositivos de conocimiento y cercanía, como acompaña-
miento y participación con los sujetos (Briones, 2020). 

Progresivamente, descubrí que la co-labor es una forma de generar conocimiento 
desde la diversidad de epistemologías, lo que implica un acompañamiento autocrítico, sin 
protagonismos, con una constante escucha plena y la participación activa de los y las ac-
toras sociales, en mi caso, de las mujeres indígenas. En este sentido, coincido plenamente 
con Mercedes Olivera (2020), cuando señala que: “[…] poner en práctica la antropología 
feminista nos exige, no solo un claro posicionamiento situado en la realidad, sino también, 
uniendo teoría y práctica tenemos que partir de un compromiso político preciso que dé 
sentido y, sobre todo, dirección a nuestra tarea de transformar las múltiples relaciones que 
subordinan a las mujeres” (p. 225).

El texto de Leyva y Speed (2008) me aclaró que el proceso de la construcción de una 
agenda conjunta entre el/la investigadora y el actor-sujeto determina la definición de los 
objetivos del proyecto, el análisis final y la redacción en coautoría de los productos. En el 
camino descubrí que el cumplimiento de esa agenda conjunta implica un acompañamiento 
prolongado y flexible en cada caso. Sin embargo, existen tres procesos que apliqué en los 
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cinco estudios: i) la consulta y readecuación de los objetivos y las rutas metodológicas, que 
usualmente realizo en asambleas o en reuniones con las organizaciones; ii) el estableci-
miento de productos y actividades que respondan a las necesidades de cada organización; 
y, iii) la redacción o elaboración en coautoría de los productos.

En el marco de la identificación de los productos para impulsar los proyectos organi-
zativos, además de los materiales escritos (tesis, libros, artículos o capítulos), es común que 
las organizaciones consideren nuestro acompañamiento en otros procesos o con productos 
no necesariamente académicos; en la Figura 1 los detallo contemplando cada caso.

   

Figura 1. 	 Productos y proyectos colectivos de la investigación co-labor en cada caso de estudio 

Fuente: 	 Elaboración propia.

Independientemente de los productos específicos de cada estudio, a continuación 
sintetizo los procesos coincidentes en la co-labor con las cinco organizaciones. Primero, se 
destaca la facilitación de talleres participativos, reflexivos y culturalmente situados, como 
espacios de debate sobre las distintas perspectivas en torno a la cultura, los derechos colec-
tivos y los derechos de género. El rol que jugué en los talleres fue el de facilitar el espacio, 
los materiales y la información que cada organización solicitaba (marcos legislativos sobre 
derechos indígenas y de género, entre otros) para establecer diálogos interculturales desde 
las cosmovisiones y las epistemologías locales. Un ejemplo a destacar es el caso de la Red de 
Mujeres Rarámuri, en cuyos talleres utilizamos bocinas portátiles para reproducir audios 
en rarámuri y en español, con información sobre los derechos de las mujeres indígenas y la 
prevención de la violencia de género. Las promotoras de la Red replicaron los talleres en sus 
comunidades indígenas urbanas, utilizando los mismos audios. 

Un segundo proceso fue la sistematización de debates, propuestas y acuerdos colec-
tivos en el marco de reuniones o asambleas destinadas a la elaboración de reglamentos o 
normas. Esta sistematización fue fundamental en Totora Marka, donde recogí, transcribí 
y ordené la información de más de diez eventos y realicé un proceso similar para levantar 
las propuestas de las mujeres totoreñas. Es importante señalar que parto de una perspectiva 
dialógica y crítica de las sistematizaciones, las cuales se tornan en un proceso re-significado  
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de diálogo y praxis constante con las colaboradoras, por lo que es importante tener la 
flexibilidad de readaptar continuamente la forma de recoger las propuestas según las nece-
sidades, lógicas y objetivos de cada proceso que acompañamos.

También se destacan los diagnósticos participativos enfocados en reconocer los avances 
y necesidades de cada organización. Estas evaluaciones son fundamentales en la co-labor con 
las CAMIA del norte de México, ya que les permite asegurar el recurso del Instituto Nacional 
de Pueblos Indígenas (INPI). En estos diagnósticos las defensoras se encargan de aplicar en-
cuestas y entrevistas y yo les colaboro con la sistematización y redacción de los documentos. 

En la línea de la perspectiva procesual de la antropología jurídica8 acompañé/acom-
paño sistemáticamente a las autoridades mujeres, asistiendo en aquellos casos que ellas 
consideren que mi presencia no es un obstáculo para el proceso de resolución de las dis-
putas, e incluso pueda apoyarlas de alguna manera (como con la redacción de actas). Al 
respecto, también colaboré/colaboro con el registro de expedientes de los casos atendidos 
por las organizaciones y el respectivo análisis cuantitativo.

Tomando en cuenta el objetivo de las organizaciones, mi co-labor también incluye 
la asistencia y acompañamiento psicológico a víctimas en situación de violencia de género. 
Por ejemplo, en la Policía Comunitaria de Guerrero me brindaron un espacio para asistir 
psicológicamente a los comunitarios (policías de la organización), detenidos y mujeres de-
nunciantes. En el caso de la Red de Mujeres Rarámuri también acompañé los procesos de 
canalización a distintas instituciones. En ambas organizaciones me comprometí a respetar 
el principio de confidencialidad y no insertar en los productos académicos (tesis, capítulos 
o artículos) ningún testimonio de los casos atendidos.

Otro proceso fundamental es la elaboración de video-documentales que cuentan con 
la participación activa de las colaboradoras en la elaboración del guion, la filmación, la toma 
de fotografías y la voz en off de los audiovisuales. Por ejemplo, en Totora Marka me pidieron 
que el video-documental, además del proceso de elaboración de la norma básica del territorio, 
recoja los rituales y festividades según el orden del calendario agrícola: iniciar con el ritual de 
cambio de autoridades que se realiza en enero y concluir con el Festival de la Tarqueada9 que 
se efectúa cada año en noviembre (junio 2 de 2016). Otro ejemplo es el video de la Red de 
Mujeres Rarámuri que recoge la historia de la organización, para el cual las promotoras toma-
ron fotografías, grabaron frases en rarámuri y se encargaron de las voz en off (Red de Mujeres 
Rarámuri Napawika Umuki, agosto 15 de 2023). Los recursos audiovisuales son sumamente 
útiles en la difusión gratuita e interactiva de las historias y funciones de las organizaciones; 
además, contemplando la importancia que tiene la oralidad en las comunidades indígenas, los 
audiovisuales se tornan en un elemento central de transmisión de contenido. 

8	 Me centré en los casos de disputa y resolución, poniendo principal atención en el papel de las litigantes, con el fin de 
visibilizar jerarquías, tecnologías y roles de género. Partiendo de la perspectiva procesual de los casos, me enfoqué en 
las interacciones entre los/as querellantes, visibilizando las relaciones sociales que desencadenan los conflictos y el 
contexto social de las mismas (Nader, 1972; Comaroff y Roberts 1981, citados en Sierra y Chenaut, 2002).

9	 La tarqueada es una danza autóctona musicalizada con una flauta de madera denominada tarka. Totora Marka fue 
declarada capital de la tarqueada, por lo que es uno de los símbolos más representativos de este territorio.
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Fotografía 1. 	Marco Vinicio Morales Muñoz, Presentación del video-documental “Nuestro Thaki (camino) 
a la autonomía originaria” junto a autoridades originarias de Totora Marka, en el IX Congreso 
de la Asociación de Estudios Bolivianos, 2017, Sucre, Bolivia.

Fuente: 	 Asociación de Estudios Bolivianos, julio de 2017.

Por último, se destacan la elaboración de libros/capítulos/artículos en coautoría. Una 
muestra clara de este proceso es el libro que elaboramos con la Red de Mujeres Rarámuri 
(Arteaga Bóhrt, 2022b); primero, tuvimos varios encuentros para grabar las narraciones 
de las promotoras, las sintetizamos y revisamos continuamente para asegurarnos que sean 
cercanas a sus experiencias y formas de expresarse; posteriormente, sintetizamos cada paso 
dado por la Red y codificamos las encuestas enfocadas en recoger el impacto de la pande-
mia en las mujeres. El libro no tiene un lenguaje académico debido a que el objetivo central 
es socializarlo en las comunidades indígenas urbanas y de la Sierra Tarahumara. Según 
Rappaport (2007), este tipo de productos se basan en una reconceptualización de campo, 
que nos invitan a “[…] un proceso de co-teorización con los grupos que estudiamos, pro-
porcionando tanto a nuestros interlocutores como a nosotros mismos nuevas herramientas 
conceptuales para dar sentido a las realidades contemporáneas” (p. 201). 

Todos estos productos y espacios facilitados en el marco de la co-labor alimentaron 
los procesos emprendidos por cada organización (Figura 1): en el TIPNIS, la sistematiza-
ción de los sistemas normativos y procedimientos seguidos en casos de vulneración de los 
derechos de las mujeres fue utilizada para la elaboración de su reglamento interno; en el 
caso de Totora Marka, la colaboración estuvo enfocada en el proceso de reconocimiento es-
tatal de su autonomía originaria, de hecho, la sistematización sirvió para que las autoridades  
originarias elaboren el último documento de la norma básica que fue presentado ante el 
Tribunal Constitucional Plurinacional;10 en el caso de la Policía Comunitaria de Guerrero, 

10	 Órgano que ejerce el control de la constitucionalidad en Bolivia.
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la Red de Mujeres Rarámuri y la tres CAMIA del norte de México, la colaboración se enfo-
có/enfoca en el fortalecimiento y difusión de las tres organizaciones.

Las síntesis de los procesos seguidos en los cinco casos y el análisis de las generalidades 
en el marco de la metodología colaborativa visibilizan que es posible la coproducción 
del conocimiento a partir de diálogos interculturales sobre las problemáticas de género 
culturalmente situadas. En el siguiente subtítulo me enfoco en los retos y limitantes que 
afrontamos y en las estrategias y metodologías que desarrollamos para cumplir con los es-
tudios comprometidos. 

Límites, retos y estrategias en el quehacer de las investigaciones 
comprometidas

En esta sección identifico los límites personales que, en algunos casos, se tornaron en obs-
táculos en la práctica de mi co-labor; posteriormente, desarrollo las relaciones de género y 
poder que marcan mi trabajo en cada uno de los cinco procesos; y, por último, reflexiono 
sobre las implicancias de realizar estudios comprometidos en contextos de violencia e 
inseguridad. En cada una de las tres temáticas señalo las estrategias que despliego para 
poder cumplir con la colaboración, las cuales son diversas y responden a las múltiples 
realidades que afronto como investigadora y colaboradora. 

Una de las limitantes personales más importantes que tengo es la falta de conocimiento 
de los idiomas indígenas de las organizaciones que acompaño. La antropología ha teorizado 
ampliamente sobre la importancia de ser semánticamente sensibles para comprender las sub-
jetividades inherentes a cada comunidad y hacer un proceso de traducción e interpretación 
que nos lleve a una descripción densa (Geertz, 1987); en el proceso de captación de las estruc-
turas conceptuales es fundamental conocer su principal vehículo de comunicación. En este 
sentido, un elemento central para la co-labor es el dominio de las lenguas indígenas, lo cual 
favorece tener una interrelación más horizontal y desarrollar “[…] verdaderos diálogos inter-
culturales que nos permitan conocer y aprender de otras epistemologías y otras concepciones 
de entender la vida digna y la justicia” (Hernández y Terven, 2017, p. 505). 

Ante mi falta de conocimiento y/o dominio de las distintas lenguas maternas de los 
casos que acompaño, recurro a una serie de estrategias. Por ejemplo, contemplando el bi-
lingüismo de la mayoría de las y los colaboradores realizo las entrevistas, los talleres y otras 
actividades en español; también recurro a intérpretes para que los debates sean en el idioma 
indígena; de hecho, también procuramos que los productos elaborados (libros o video-
documentales) sean en español y en el idioma de cada pueblo indígena. 

Otra estrategia también es recurrir a la Teoría Fundamentada,11 para aproximarme, 
de manera inductiva, a los aspectos individuales, subjetivos y dinámicos de la experiencia de 
las mujeres indígenas, y, así, interpretar los significados desde su realidad social. Partiendo 

11	 Enfoque metodológico que desarrolla teorías a partir de los datos recopilados, lo cual implica la inmersión en los datos 
de manera inductiva, a partir de lo cual emergen ideas, conceptos y teorías (Glaser y Strauss, 1967).
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de esta metodología me centro en el discurso emic para recoger sus perspectivas internas, 
categorías, significados y planteamientos femeninos lo más rigurosamente posible, con el 
fin de que sus voces y necesidades no sean trastocadas por preconceptos míos.

Una limitante personal que enfrento está vinculada a la elaboración de los video-
documentales. Es importante señalar que comencé a realizar este tipo de materiales desde 
el caso de Totora Marka, cuando hubo la expulsión de la mayoría de las instituciones y 
personas que acompañaban el proyecto de autodeterminación y quedó trunco un video 
que se estaba elaborando con anterioridad. Al ser yo la única colaboradora que permaneció 
en el proceso, me solicitaron concluir con el audiovisual. Por primera vez inicié un trabajo 
que no había realizado antes, y que me implicó aprender a elaborar guiones, filmar, pautear 
y editar. A pesar de los siete años de producir este tipo de materiales, aún me faltan más 
habilidades vinculadas principalmente a la edición; por lo que contrato editoras/es para 
las últimas etapas de los videos. Al respecto, es importante mencionar la falta de apoyos 
económicos para la elaboración de audiovisuales, por lo que utilizo mis propios recursos 
para este tipo de productos.

Precisamente, en relación a los apoyos económicos, considero importante mencio-
nar que los financiamientos (nacionales o internacionales) para efectuar investigaciones 
en el ámbito de las ciencias sociales contemplan tiempos específicos para la realización de 
los estudios y piden tener una planificación procesual: propuesta de investigación, trabajo 
de campo, sistematización y redacción. Sin embargo, advertí que la investigación compro-
metida requiere un tiempo más extenso que los estudios tradicionales, ya que son diversos 
los productos a elaborar y estos deben efectuarse bajo una consulta y diálogo continuos. 
Además del tiempo, requerimos tener una lógica circular de la investigación, ya que para 
la co-labor retornamos continuamente al trabajo de campo. A esto se suman también los 
recortes presupuestales para realizar investigación, por lo que nuestro quehacer como cola-
boradoras/es se complejiza aún más.

Habiendo mencionado los límites personales y externos, a continuación abordo las 
relaciones de género y poder. Briones (2002), al analizar lo que implica la relación/inves-
tigación horizontal, advierte que algunas posiciones de poder alteran en ocasiones dicha 
relación puesto que estas nunca se borran. En la escritura del libro de la Red de Mujeres 
Rarámuri, al igual que analiza Espinosa et al. (2017), en el proceso de coproducción de 
conocimiento inevitablemente las promotoras me ubicaron en el lugar del saber. Aunque, 
gradualmente y con el tiempo, las reflexiones y debates se tornaron horizontales, al final la 
escritura del libro no pudo ser colectiva, quedando la redacción a mi cargo. A pesar de que 
las historias son narradas de la manera más cercana a las experiencias y formas de expresar 
de las promotoras, este dato visibiliza aún una relación asimétrica, ya que, como señala 
también la autora: “si una parte del equipo no participa en la escritura, el proceso de co-
producción de conocimiento queda corto, precisamente para quienes menos han escrito su 
propia historia” (Espinosa, 2017, p. 32). 

Este mismo reto afronté en Totora Marka, en el marco del Encuentro de Mujeres 
Totoreñas. Facilitamos este espacio, junto a Lucila Choque (intelectual aymará), cuya 
participación fue fundamental para que todos los debates sean en la lengua materna.  
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Las participantes del encuentro nos solicitaron re-trabajar sus propuestas con un lenguaje 
legalista como estrategia para que sean incluidas directamente en la norma del territorio. 
Dicha solicitud nos implicó ser traductoras culturales de la Ley, es decir, interpretar sus 
prácticas, nociones culturales, preocupaciones y demandas sobre las relaciones de género, 
en artículos cuyo lenguaje coincida con la Constitución Política del Estado Plurinacional 
de Bolivia y otras leyes. No tuvimos otra opción que utilizar un lenguaje oficial y términos 
como el de equidad de género, paridad y alternancia; y, a la vez, recoger en torno a estas 
categorías las cosmovisiones y sentidos de las participantes. 

Mi condición de género muchas veces fue/es determinante en los procesos colabo-
rativos. Esto principalmente ocurrió en el caso de Totora Marka, donde la co-labor fue con 
mujeres y varones. Primero, las autoridades varones me pidieron sistematizar los eventos, 
debido a que “las mujeres somos las asistentes de los hombres”, mientras que a los colabora-
dores varones les encargaron la facilitación de las reuniones. Este trato diferencial también 
lo experimenté cuando realicé trabajo de campo acompañada por mi esposo, al cual lo de-
jaban entrar a las asambleas o presenciar los rituales sin ningún cuestionamiento. Por el 
contrario, yo llegué a recibir comentarios que aparentaban hostilidad sobre mi participa-
ción en los eventos e incluso llegaron a recomendarme no realizar trabajo de campo de 
manera individual, debido a que es “mal visto que una mujer ande sola”.

Es importante considerar que muchas de las propuestas y productos solicitados por 
las organizaciones de mujeres indígenas cuestionan las ideologías de género locales. Re-
curriendo al mismo caso de Totora Marka, la propuesta central femenina giró en torno al 
principio de la complementariedad (chachawarmi; chacha = hombre y warmi = mujer), 
que está vinculada a una idea de igualdad, dualidad y paridad entre lo femenino y lo mascu-
lino, presente en todas las dimensiones de la vida. Las mujeres totoreñas concluyeron que 
este principio se cumple en varios espacios, pero, a la vez, identificaron una serie de vulnera-
ciones que marcan las distancias entre el discurso y su práctica –las cuales se entretejen con 
los distintos sistemas de opresión como la clase, la raza y el género–, a partir de las cuales 
propusieron la reformulación de la complementariedad –como una suerte de esencialismo 
estratégico–, planteando que en lugar de chachawarmi, se hable de “chachawarmi-war-
michacha (hombremujer-mujerhombre)”. Es así que, las mujeres aymaras, similar a como 
García Gualda (2017) analiza desde el caso de las mujeres mapuce, lejos de pensar a la com-
plementariedad como un hecho dado, indiscutible y estático, la recuperan y re-significan 
reconociendo su potencialidad como motor de transformación socio-político.

Esta propuesta generó una serie de respuestas por parte de algunas autoridades va-
rones, quienes señalaron: “ahora hay derecho de mujer, ¡derecho para el hombre no hay!”; 
“¡ese es el problema!, nos están separando, en la lógica andina no hay separación, es todo 
en forma comunitaria, ahora ya no hay esa relación, ahora la mujer le dice al hombre ‘¡yo 
tengo mi derecho pues!’; el hombre no puede decir nada frente a eso, por eso hay tanto 
divorcio ahora”; “las propuestas de las mamas (mujeres) van en contra del chachawarmi”. 
Una de las mujeres tuvo que intervenir para señalar: “Todo esto es para que nuestras hijas 
salgan adelante y no vivan lo que nosotras vivimos. […] Ciertamente, todo es chachawarmi, 
sin embargo, nosotras reclamamos algunas partes, ¡discúlpennos por eso!”.
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En este y en otros casos observé que, contrario a las mujeres que tienen una visión 
flexible de los principios culturales, algunos varones autoridades y de base consideran que 
los derechos exigidos por las mujeres “dividen y fragmentan lo colectivo”, representando la 
complementariedad como estática y a los derechos de género como contrarios a los dere-
chos colectivos. En este sentido, es fundamental destejer la complementariedad entre los 
sexos, como propone Gargallo (2014), analizando la heteronormatividad colonial que en-
mascara relaciones de inequidad y dominación entre mujeres y hombres. 

Retornando a las respuestas de los varones que se oponían a las propuestas de las mu-
jeres totoreñas, algunos señalaron: “este no es un lenguaje de las mamas, son las mujeres de 
la ciudad que vienen a meterles ideas”; “¡las técnicas tienen la culpa!”; “¡las leyes que hablan 
las técnicas nos dividen!, ¿no es así hermanos?, el hombre y la mujer no están divididos 
como quieren hacernos creer, en la lógica andina todo es comunitario, en cambio aquí traen 
esas ideas feministas que dicen”. Mientras hablaban, la mayoría de las miradas se dirigie-
ron a mí, quizás porque era la mujer que más tiempo acompañó el proyecto autonómico. 
Afronté situaciones similares en otros contextos debido a que la metodología colaborativa 
con organizaciones de mujeres indígenas, que además son activistas contra la violencia de 
género, implica facilitar espacios o elaborar materiales que disputan los órdenes y las tec-
nologías de género; y, la cerrazón por parte de algunos varones, en ocasiones, puede recaer 
en nosotras como personas externas. Independientemente del género, es importante consi-
derar que todo trabajo de co-labor, al implicar un posicionamiento político, nos coloca en 
un campo de poder. Por ejemplo, en Totora Marka tenía que evitar eventos realizados por 
el Gobierno Municipal debido a que esta institución realizó, por varios años, una campaña 
por el “No a la Autonomía” y me catalogaron como del bando contrario, o sea, el de las 
autoridades originarias que apostaban por la autodeterminación de su territorio. En el caso 
del TIPNIS realicé la investigación cuando inició la controversia por la carretera que iba 
a partir en dos el área protegida; localmente me identificaron a favor de las comunidades 
indígenas yuracarés, chimanes y moxeñas y contraria a los colonos, quienes invadieron al-
gunas comunidades moxeñas cercanas a donde me encontraba trabajando; esto me implicó 
acortar la estancia en campo.

Otro ejemplo claro de las relaciones de poder en las que nos vemos inmersas como 
investigadoras y colaboradoras es el caso del libro y el video-documental de la Red de Mu-
jeres Rarámuri, con cuya escena etnográfica inicié este artículo. Una vez que la Red ganó 
el financiamiento de recursos federales para ambos materiales, les solicitaron nombrar una 
representante que se encargue de la administración del dinero y sea intermediaria con las 
promotoras. Esta persona empezó a tener un rol protagónico en la nueva administración 
del gobierno estatal; no se debe obviar que el libro y el video retratan procesos impulsa-
dos por una administración anterior. Con el transcurrir del tiempo, la representante tomó 
decisiones sin consultar con la Red y realizó una serie de acusaciones falsas en mi contra. 
El malestar entre las promotoras fue creciendo y requirió que la dependencia convocará 
a varios encuentros para aclarar la situación. A pesar de estos intentos de escucha colecti-
va, la dependencia mantuvo una posición de apoyo incondicional hacia la representante, 
a la cual, durante las presentaciones de ambos materiales, dieron mayor protagonismo  
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que al resto de las promotoras e incluso me excluyeron de estos eventos, omitiendo que la 
redacción del libro y la elaboración del video quedaron a mi cargo. 

Esta compleja situación que afronté me dejó dos lecciones aprendidas cuando se co-
labora con financiamientos gubernamentales: primero, la importancia de que se nombren 
representantes por elección, se opte por tener varias coordinadoras y, si fuera posible, se 
reconozca una representación colectiva, para que la comunicación y la toma de decisiones 
respete la lógica de reflexión comunitaria que tienen las mujeres indígenas organizadas; en 
segundo lugar, y a manera de autocrítica, como colaboradoras debemos informar conti-
nuamente a las dependencias sobre los procesos de la co-labor, los tiempos que requieren y 
también el rol que cumplimos en cada etapa, para que no se cuestione nuestra participación 
posteriormente; y en esta línea, también precisamos estar conscientes que este tipo de pro-
cesos, cuyos financiamientos son estatales, dependen de relaciones de poder que responden 
a intereses políticos. 

A pesar de la disputa, cuando concluyó el proyecto las promotoras se organizaron 
para presentar y difundir el libro y el video de la Red más allá de la dependencia y la repre-
sentante (Fotografía 2). Cabe mencionar que acordamos que tres promotoras presentarían 
el material, mientras yo estaría en el público durante los eventos; esta dinámica nos permi-
tió reconciliarnos con el esfuerzo colectivo realizado y con el resultado que se trazaron las 
promotoras en miras de fortalecer la Red.

Fotografía 2.	Marco Vinicio Morales Muñoz, Promotoras presentando el libro Nayó Alewa (Cuatro almas) 
de la Red de Mujeres Rarámuri, 2023, Chihuahua, México.

Fuente: 	 Fotografía de Marco Vinicio Morales Muñoz, agosto 2023.

Las relaciones de género y poder se complejizan aún más en contextos de inseguridad 
y violencia. En México es donde más afronté y afronto estas problemáticas. Tanto la región 
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en las que circunscriben la Policía Comunitaria de Guerrero como la CAMIA de la Sierra 
de Chihuahua, se caracterizan por el fenómeno de la narcoguerra, es decir, por conflictos 
entre fuerzas militares, civiles y narcotraficantes que generan un contexto social de hiper-
violencia (Misra, 2018). 

En la Policía Comunitaria acompañé sistemáticamente a doña Asunción, quien fue 
una de las coordinadoras (cargo más alto a nivel regional) de la organización; le colaboré 
redactando los acuerdos de algunas disputas que ella resolvía. Anduvimos juntas mucho 
tiempo, ella me comentó que mi presencia le ayudaba a afrontar el sin fin de conflictos que 
debía solucionar, algunos de los cuales le implicaban, incluso, amenazas de muerte por par-
te del crimen organizado. En el tiempo que realicé el trabajo de campo con la Comunitaria, 
los niveles de inseguridad se incrementaron; paulatinamente, los cárteles de la droga se 
introdujeron en las comunidades ubicadas en la Costa Chica y en la montaña de Guerrero, 
reclutando, unas veces a la fuerza y otras voluntariamente, a hombres indígenas. Coincidió 
con mi llegada al territorio el que la organización comenzara a resolver situaciones vincula-
das al tráfico ilegal de estupefacientes. 

En una ocasión, doña Asunción me pidió que la acompañe “a un asunto” en la comu-
nidad mixteca de Buena Vista, en el lugar me enteré que era para la resolución de un caso 
de “unos malosos” (como denominan a los narcotraficantes). Después de más de seis horas 
concluyeron los cuatro interrogatorios. Enseguida vimos en el camino dos trocas blancas, 
los policías gritaron: “¡ahí vienen!, ¡agarren sus armas!” y uno de ellos me indicó que vaya 
atrás de uno de los vehículos de la organización. Las dos trocas se estacionaron frente a las 
de la Comunitaria y mutuamente se apuntaron, se quedaron así varios minutos en lo que 
salían los dos inculpados del Estado de México; estos se subieron rápido a las trocas y se fue-
ron; en la oscuridad se veía que los hombres seguían apuntándonos. Posteriormente, salió 
doña Asunción y nos dimos un largo abrazo, ambas estábamos temblando. En contextos 
marcados por la inseguridad y la violencia, como es el caso de la Comunitaria, la colabora-
ción fue más allá de la redacción de las actas o la sistematización de casos, ya que para las 
mujeres tenían y tienen una carga emocional. 

En el caso de doña Asunción, por la violencia y la inseguridad ella manifestaba “sen-
tirse enferma”, como expresión de la angustia en forma física, lo cual, como diría Theidon 
(2004), nos habla del malestar social. Contemplando estos enormes retos que enfrentan las 
mujeres líderes activistas por los derechos de género, nuestra presencia puede brindarles la 
sensación de confianza y seguridad. Por esta cercanía a las organizaciones y sus autoridades, 
por seguridad, en muchas ocasiones abandoné los trabajos de campo, o en los momentos de 
incremento de inseguridad conté con la compañía de mi esposo. Con estas referencias visi-
bilizo que, como mujeres/investigadoras/colaboradoras/activistas, también afrontamos la 
violencia estructural que marca el contexto de las organizaciones indígenas que acompaña-
mos, contexto que nos impacta y afecta de manera diferencial y nos pone en situaciones de 
mayor vulnerabilidad por nuestro género. 

En el caso de la CAMIA de la Sierra de Chihuahua, las promotoras relatan constante-
mente historias de desplazamientos forzados de sus comunidades, que se intensificaron en 
los últimos dos últimos años. Por esta razón, la investigación co-labor la estoy efectuando 
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únicamente en el pueblo de Creel, que, por el turismo, tiene una cierta calma. En relación a 
las CAMIA de Tijuana y de San Quintín, la inseguridad pública está marcada por una serie 
de factores socioculturales y económicos característicos de la frontera norte de México y la 
interacción transfronteriza. De hecho, en el 2021 se declaró la Alerta de Género en distin-
tos municipios de Baja California.

Si bien las cinco organizaciones se desarrollan en contextos de pobreza, exclusión 
social, racismo y marginación, cada lugar tiene características particulares que impactan de 
manera diferencial a las mujeres y a nosotras como investigadoras y colaboradoras. Estas 
violencias estructurales se ven exacerbadas en momentos históricos determinados, como 
fue la pandemia global por Covid-19. Por esta razón, desde la noción de la “pandemia ra-
cializada” (Berrio, 2021) en las últimas investigaciones estoy analizando la afectación de la 
emergencia sanitaria en las mujeres indígenas desde un enfoque interseccional.

Una de las estrategias centrales que despliego ante las relaciones de género y poder, y 
los contextos de inseguridad y violencia, es el trabajo con organizaciones de mujeres indíge-
nas, quienes se agrupan e interactúan entre ellas para luchar por sus derechos y erradicar la 
violencia que afrontan por su género, clase y pertenencia étnica. Al concentrar mis esfuerzos 
colaborativos en el marco de lo organizativo, realizo las investigaciones comprometidas en es-
pacios que me acogen y me cuidan y que, externamente, justifican mi presencia ante instancias 
gubernamentales. Por ejemplo, en el caso de Policía Comunitaria de Guerrero, el Ministerio 
Público me identificó como la “psicóloga de la Comunitaria”, por lo que, después de un tiem-
po, dejaron de preguntar sobre mi participación en este proyecto de autodeterminación.

Por último, es de destacar la forma en la que enriquece la co-labor a nuestros procesos 
de indagación. Un claro ejemplo es el vínculo estrecho que pude establecer con las autori-
dades en Totora Marka. Durante la primera fase de campo (2010-2011) había una marcada 
desconfianza de los pobladores hacia cualquier persona o institución externa que se aproxime 
al territorio, lo cual provocó la expulsión de algunas ONG e investigadores/as. Debido a que 
yo me encontraba sistematizando los talleres para la corrección de la norma básica y, a la vez, 
estaba documentando el proceso de conformación de su autonomía indígena para el video-
documental que me solicitaron realizar en el marco del trabajo colaborativo, durante varios 
meses fui la única persona autorizada para acompañar este proceso de autodeterminación. En 
los otros cuatro casos de estudio, la co-labor también me permitió tener un aporte visible para 
la organización, por lo que mi presencia no fue ni es actualmente cuestionada.

Reflexiones finales 

Desde las epistemologías y las luchas políticas de las organizaciones de mujeres indíge-
nas que acompañé, muestro que la metodología colaborativa nos invita a construir los 
problemas de investigación en diálogo continuo con las y los actores sociales con quienes 
trabajamos, demostrando que “[…] es posible mantener una reflexión crítica permanente 
en torno al derecho y los derechos y a la vez apoyar las luchas por la justicia de los pueblos 
y organizaciones indígenas, que se apropian y re-significan las legislaciones nacionales e 
internacionales” (Hernández y Terven, 2017, pp. 485-486).
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Esta corriente de investigación comprometida, sin protagonismos y con una cons-
tante escucha activa, es vital para develar que las subordinaciones y opresiones de género 
experimentadas por las mujeres ante sus costumbres y sistemas normativos deben ser plan-
teadas desde sus propios contextos culturales (Sierra, 2004; Hernández, 2004). Esto 
implica reconocer el posicionamiento crítico y la teorización que realizan las mujeres indí-
genas desde sus experiencias, prácticas culturales y la lucha por formas menos patriarcales 
de política local, y, a la vez, la exigencia del cumplimiento de los derechos colectivos de sus 
territorios y organizaciones. 

En este sentido, un rol fundamental que cumplí como investigadora/colaboradora/
activista es el de poner de manifiesto las estrategias de resistencia que despliegan las mujeres 
indígenas de los cinco procesos organizativos analizados, con el fin de abrir espacios a una 
mayor equidad de género, visibilizando, así, el papel activo que tienen para hacer frente a las 
opresiones, las relaciones de poder que marcan sus vidas cotidianas, y las violencias locales 
y estructurales que afrontan. 

En el marco del rol anteriormente señalado es central la reflexividad y el conocimiento 
situado para regresar la mirada sobre nosotras mismas, sobre nuestra posición, identidad, 
perspectiva, experiencias personales y el lugar que ocupamos dentro de cada estudio, así 
como nuestro posicionamiento ético y político. Esto nos permite tener una aproximación 
más crítica del rol que cumplimos, contemplando que hay evidentes asimetrías en relación 
con los privilegios y desventajas entre nosotras como investigadoras y las actoras con quie-
nes se co-construye el conocimiento. De igual manera, es importante reconocer nuestras 
limitaciones y los retos que afrontamos, para hacer más efectiva la colaboración y pensar en 
estrategias que generen relaciones más horizontales y promuevan el diálogo intercultural. 

Asimismo, es fundamental reconocer la repercusión que la co-labor tiene en nosotras 
como mujeres, investigadoras y activistas. En mi caso, los dos enfoques teórico-metodo-
lógicos marcaron y transformaron mi quehacer antropológico. Este cambio me llevó a 
cuestionar la ética en las investigaciones que antes realizaba; identificar el uso político de 
la etnografía; y replantear la aproximación a las comunidades con las que trabajo, mis pre-
ceptos y prenociones instituidos desde mi clase, etnia, formación y mi visión, muchas veces 
liberal, sobre los derechos que tenemos como mujeres. En este sentido, desde mi experien-
cia investigativa develo la necesidad de descolonizar y despatriarcalizar las ciencias sociales, 
y dejar de desvincular la producción del conocimiento y el compromiso político con la 
transformación social, como bien señala Moore (1996).
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Resumen
A partir de una investigación con enfoque sociolingüístico sobre las representaciones y prácticas lingüísticas de 

la juventud garífuna hondureña en correlación con sus viajes migratorios, nos cuestionaremos sobre la definición de una 
metodología participativa que movilice saberes experienciales, teóricos y creativos de los actores (Bedessem, 2020; Cham-
oreau, 2015). La correalización y el análisis reflexivo de los retratos lingüísticos, de las cartografías sensibles y la producción 
de cortometrajes autobiográficos, en específico de tres jóvenes garífunas hondureños de la comunidad de Triunfo de la Cruz, 
nos lleva a elaborar una epistemología de investigación basada en la co-creación de conocimientos entre la investigadora y los 
locutores (Leyva Solano, 2018).

Palabras claves: 
Garífuna, migración, Honduras, lenguas, cartografía, retrato lingüístico, videos participativos 

Reative methodologies with a participatory approach:  
(auto)recordings and drawings of the circular migrations of linguistic 

representations of young Honduran Garifuna youths
Abstract
From a research with a sociolinguistic approach on the linguistic representations and practices of Honduran Garifuna 

youth in correlation with their migratory journeys, we will question ourselves on the definition of a participatory methodol-
ogy that mobilizes experiential, theoretical and creative knowledge of the actors (Bedessem, 2020; Chamoreau, 2015). The 
correlation and reflexive analysis of linguistic portraits, sensitive cartographies and the production of autobiographical short 
films, specifically of three young Honduran Garifuna from the community of Triunfo de la Cruz, leads us to elaborate a 
research epistemology based on the co-creation of knowledge between the researcher and the speakers (Leyva Solano, 2018).

Keywords:  
Garifuna, migration, Honduras, languages, mapping, linguistic portrait, participatory videos.  

Metodologias criativas com uma abordagem participativa:  
(auto)gravações e desenhos das migrações circulares das representações 

linguísticas de jovens Garifuna hondurenhos
Resumo
A partir de uma pesquisa sociolinguística sobre as representações e práticas linguísticas de jovens garífunas hondurenhos 

em correlação com os seus percursos migratórios, questionaremos a definição de uma metodologia participativa que mobiliza 
os saberes experienciais, teóricos e criativos dos actores (Bedessem, 2020; Chamoreau, 2015). A correlação e a análise reflexiva 
de retratos linguísticos, cartografias sensíveis e a produção de curtas-metragens autobiográficas, especificamente de três jovens 
garífunas hondurenhos da comunidade de Triunfo de la Cruz, leva-nos a elaborar uma epistemologia de investigação baseada 
na co-criação de conhecimento entre o investigador e os falantes (Leyva Solano, 2018).

Palavras-chave:
Garifuna, migração, Honduras, línguas, mapeamento, retrato linguístico, vídeos participativos.
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Introducción

Esta investigación se enmarca en mis estudios de doctorado en Sociología con enfoque 
sociolingüístico. La empecé en 2021 en el pueblo de Triunfo de la Cruz (Honduras) . 
Este proyecto, aún en proceso, se integra al marco de las investigaciones internacionales 

con enfoque participativo sobre el tema de la afrodescendencia (Vélez-Torres, 2013). 
Si bien la lucha por el territorio forma parte de las reivindicaciones identitarias de la 

población garífuna (Agudelo, 2018; Loperena, 2012), las representaciones y usos de len-
guas −en específico el garífuna en contacto con otras lenguas (español1 e inglés)− como 
objetos sociales de investigación y prácticas culturales (Bourdieu, 1977, 2014; Cabin, 
2009) merecen aún más atención como proceso de construcción de una identidad autócto-
na afrodescendiente y de representación de una unidad territorial compartida.

En la actualidad, la población garífuna está principalmente ubicada en Centroaméri-
ca2 (Belice, Guatemala, Honduras y Nicaragua), siendo Honduras el país con más hablantes3 
de la lengua garífuna: una lengua amerindia, clasificada como patrimonio cultural inmate-
rial por la UNESCO (2008), en peligro de desaparecer4. El espacio sociolingüístico de los 
pueblos garífunas se ha transformado desde su llegada a Trujillo (Honduras) a finales del 
siglo XVIII. En la actualidad, podríamos definir a Triunfo de la Cruz como un “carrefour 
lingüístico” (Cobbinah et al., 2016), con sus variedades de lenguas: español, garífuna e 
inglés5, las que encontramos en comunicaciones diarias y dentro de las redes y relaciones 
interpersonales de los habitantes del pueblo (Álvarez, 2008; Brunot, 2021; De Nijs, 2013; 
Haurholm-Larsen, 2016; Ordóñez Martínez, 2018).

Los cambios sociolingüísticos han sido provocados por movimientos migratorios 
que, a veces, son “voluntarios” −si nos referimos a migraciones regulares−, pero que en mu-
chos casos son forzados y, sobre todo, dirigidos hacia los Estados Unidos (Agudelo, 2018; 
Castillo Fernández, 2020). A raíz de ese contexto, la pregunta que sostiene la investigación, 
con enfoque participativo, es: ¿en qué medida esa larga y dilatada migración circular6 de 
los garífunas, empezada en los años treinta (Castillo Fernández, 2020), entre Estados Uni-
dos (donde el inglés es la lengua dominante) y Honduras (país dominado por el español, 

1	 Lengua oficial de Honduras.
2	 Se estima la población en alrededor de 400 000 individuos (Agudelo, 2011).
3	 Se estiman en 140 000 hablantes (Unesco, 2009).
4	 Cabe destacar que la preservación de la lengua con sus variantes, aún después de doscientos años, está vinculada con 

la resistencia histórica de esta población, que se liberó de la esclavitud en San Vicente (Antillas Menores) a partir del 
siglo XVII.

5	 La influencia del inglés no solo viene de los Estados Unidos, sino también de las comunicaciones entre familiares de 
los pueblos hondureños garífunas de Honduras continental y los que viven en otros espacios anglófonos, como en las 
Islas de la Bahía (Roatán, principalmente), o en otros países de Centroamérica como Belice y Nicaragua.

6	 Adoptamos la definición de migración circular de C. Deprez, para quien “el espacio de la inmigración ya no se concibe 
de forma lineal, con dos puntos estáticos y opuestos en los extremos entre el país de acogida y el país de origen, sino 
como una circulación más o menos regulada entre estos dos polos (o incluso más), donde transitan no sólo personas, 
sino también dinero, bienes de consumo y modelos culturales” (2006, p. 2).
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con un reconocimiento relativo del plurilingüismo en su territorio7), ha modificado las 
representaciones y usos de las lenguas (garífuna, español e inglés) de la juventud garífuna 
hondureña, desde el pueblo Triunfo de la Cruz? 

Desde el inicio de mi investigación quise considerar el enfoque participativo (Cooper 
& Lewenstein, 2016; Irwin, 1995) en el desarrollo de la metodología, con el fin de cues-
tionar, desde el marco de los estudios decoloniales (Leyva Solano, 2018), las relaciones de 
poder en la construcción del conocimiento de investigadores provenientes del Norte −como 
en mi caso, que pertenezco al IRD8− con interlocutores procedentes de países del Sur. Esa 
problemática conduce a la “colaboración equitativa” en la investigación; una preocupación 
en crecimiento intensificada a partir del último informe de la declaración de Cape Town de 
20239, en el marco de conferencias mundiales sobre la integridad de la investigación10. 

En principio, mi propósito es poner atención al mundo social de mis interlocutores, 
específicamente el de tres jóvenes garífunas hondureños: Marta (16 años), Félix (15 años) y 
Wendy (15 años). Además, busco integrarlos a la investigación, no solamente para recolec-
tar los datos, sino también en la fase de ilustración de esos datos y de sus análisis.

El objetivo es usar y experimentar ese enfoque participativo a través de dos mediacio-
nes artísticas: la primera es el dibujo, para crear retratos lingüísticos (Busch, 2012; Busch, 
2015; Molinié, 2009; Sabinot & Carrière, 2015) y representaciones de trayectorias migra-
torias de los jóvenes garífunas con cartografías (Auzanneau, 2020); y la segunda es el uso 
del video participativo (Baumann et al., 2020; Blanc Ansari, 2016; Meister, 2021; Marzi, 
2023; Vélez-Torres, 2013) para la correalización de Pocket films11 (Sebag & Durand, 2020) 
sobre historias de las vidas migrantes y lingüísticas de Marta, Wendy y Félix.

A través de estos dos métodos podemos cuestionar la construcción de una episte-
mología, que implica la colaboración y la construcción conjunta del conocimiento (Leyva 
Solano, 2018) por medio de la integración de saberes experienciales, teóricos y creativos de 
los actores y del investigador (Bedessem, 2020; Chamoreau, 2015). Así mismo, formulare-
mos dos hipótesis principales en el marco del estudio, una sobre el proceso metodológico: 
¿“el todo participativo” sería alcanzable en las investigaciones en ciencias humanas y socia-
les (Blondiaux et al., 2017; Blondiaux & Fourniau, 2011)? Otra hipótesis se orientará hacia 
el resultado de ese proceso participativo desarrollado por medio de creaciones artísticas. 
Así, el uso de creaciones plásticas como el dibujo, y de creaciones audiovisuales como el 

7	 Maya-chortí, miskito, garífuna, negro de habla inglés, tolupán, tawahka, pech, náhuatl y lenca. Estas dos últimas 
reconocidas como lenguas por la Unesco (2020).

8	 Institut de Recherche pour le Développement Français.
9	 Véase el artículo “Global Research Integrity Statement Calls for Fairness and Equity”, de University World News, en: 

https://www.universityworldnews.com/post.php?story=20230329135629222
10	 Véase el artículo “Cape Town Statement”, de World Conferences on Research Integrity, en: https://www.wcrif.org/

guidance/cape-town-statement#:~:text=The%20Cape%20Town%20Statement%20specifically,an%20essential%20
component%20of%20research

11	 Conferencias de la Asociación Francesa de Sociología: “Parcours et médiations artistiques: écrire les parcours autrement”; 
y ponencia de S. Brunot y S. Meister : “Vidéos participatives et subalternité. Regards croisés sur deux expériences de 
recherche-création autour de trajectoires biographiques”.
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video, percibidos, ante todo, como actividades artísticas experimentales y reflexivas en el 
campo del arte, llevarán a la coproducción de conocimientos creativos, experienciales y 
teóricos entre el investigador y sus interlocutores (Athanassopoulos, 2016). 

Marco de referencia teórica

El retrato lingüístico 

En la primera fase de mi investigación en Triunfo de la Cruz, de noviembre a diciembre de 
2022, con el fin de aprehender las representaciones émicas12 del lenguaje de mis interlocutores 
y no solamente solicitar declaraciones de las lenguas que hablan (español, garífuna o inglés), 
usé el método del “retrato lingüístico” (Busch, 2015; 2018) como medio para compartir sus 
representaciones de la Spracherleben, o experiencia vivida del lenguaje. Los retratos lingüísticos 
se materializan en forma de una silueta (body silhouette) en la que cada lengua, que el locutor 
considere que es parte de él, está representada simbólicamente con colores, símbolos, líneas, 
a criterio de su imaginación. El análisis del retrato lingüístico puede referirse al dibujo, a la 
conversación con nuestro interlocutor sobre esta representación, o a una combinación de 
ambos. Estos retratos, con enfoque plurilingüe (Léglise, 2017) y multimodal, es decir, que 
usan el relato biográfico asociado al dibujo reflexivo, permiten iniciar debates liderados por 
los jóvenes sobre sus experiencias vividas acerca de las lenguas.

De alguna forma, el retrato lingüístico representa el repertorio lingüístico, de lenguaje 
o verbal, de los jóvenes. Es el reflejo de un conjunto de formas y variedades a disposición de 
una comunidad o de un locutor; es decir, las lenguas, variantes dialectales, estilos, registros o 
acentos que constituyen los recursos para comunicarse (Léglise, 2021). Esa colecta de repre-
sentaciones metafóricas del repertorio lingüístico de los jóvenes es, de alguna forma, lo que 
compone el corpus de conocimientos experienciales intercomprensibles13 compartidos entre 
los demás jóvenes que participaron y el investigador. Eso se aprecia al presentar y comentar 
los retratos lingüísticos en grupo (cf. partes metodología y resultados), lo que favorece una 
relación con una tendencia más simétrica propiciando una colaboración (Farmer, 2022).

En mi investigación considero a las lenguas habladas por los jóvenes como marcas 
visibles de su recorrido migratorio, por lo tanto, la cartografía sensible fue un soporte que 
permitió contar ese recorrido.

La cartografía participativa 

Los jóvenes compartieron una representación de su repertorio lingüístico a través de un 
retrato lingüístico que aportó información sobre las lenguas habladas y sobre aquellas en el 
entorno y espacio frecuentado por ellos. Sin embargo, elegí profundizar la representación  

12	 Ese enfoque se interesa en la forma de percibir y categorizar la realidad de parte de mis interlocutores.
13	 Que cada uno puede entender.
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de sus movilidades a través de cartografías colaborativas, dibujadas a partir de la percepción 
del joven sobre su recorrido migratorio.

La cartografía colaborativa14 se usa cada vez más en las investigaciones cualitativas 
que tienen interés en producir conocimiento usando métodos alternativos que incluyan el 
cruce de varias disciplinas, como la geografía, la psicología, o incluso el arte. La cartografía 
entra en el conjunto de los trabajos de elicitación visuales que se pueden utilizar para inves-
tigaciones en ciencias humanas y sociales (Auzanneau, 2020; Bacon et al., 2016; Mekdjian, 
2016; Mekdjian et al., 2014; Mekdjian y Olmedo, 2016; Monnard, 2023).

El interés epistemológico de esas cartografías es evitar relatos cronológicos y linea-
les que son normativos restrictivos y que subordinan (Fassin & Kobelinsky, 2012; Nossik, 
2011). Evitan también reproducir las condiciones normativas de las entrevistas, en las 
cuales se podría notar la tendencia a hablar por nuestros interlocutores (Mekdjian et al., 
2014, p. 14). Al fin y al cabo, la cartografía participativa de los viajes migratorios se puede 
definir como un dispositivo de investigación-creación, resaltando producciones visuales 
que representan las experiencias migratorias contemporáneas (Szary & Mekdjian, 2023) 
asociadas, en el caso de mi investigación, a las experiencias vividas de las lenguas a lo largo 
de la movilidad nacional, regional e internacional de los jóvenes garífunas hondureños. Así, 
los dibujantes están en una posición de autor, se reapropian de sus dibujos, proponiendo 
claves para construir, en interacción, una interpretación de su producción creativa (p. 1).

El video participativo (VP)

El video participativo puede definirse como “una actividad de grupo que desarrolla las 
capacidades de los participantes, que incluye la utilización de un equipo de video de manera 
creativa, con el fin de grabarse a ellos mismos y el mundo que les rodea, para producir sus 
propios videos” (Shaw & Robertson, 1997; Shaw, 2015). Sin embargo, aún no se ha logrado 
concebir una definición del VP que sea aceptada por todos (Huber, 1998). En el caso de 
mi investigación, elegí usar el método audiovisual participativo para crear un diálogo con 
mis tres interlocutores, Wendy, Félix y Marta, a través de la grabación de su vida diaria.

La sociología audiovisual en mi investigación cubre tres ejes, según una clasifica-
ción de La Rocca (2007). Primero, una sociología con las imágenes que establecí a partir de 
observaciones participativas en Triunfo de la Cruz, no solamente con grabadora, sino tam-
bién con un dispositivo audiovisual (smartphone); las imágenes, como el sonido ambiental 
(música, conversaciones, interacciones), son objeto de análisis y de comparaciones junto a 
las hipótesis del estudio. El segundo eje es una sociología sobre las imágenes: vemos las se-
cuencias audiovisuales grabadas por los tres jóvenes y llevamos a cabo interpretaciones; se 
identifican las significaciones simbólicas de las imágenes producidas en la actividad social 
y la explicación de los procesos de identificación y análisis de dichas significaciones que 
fueron concebidas por los tres jóvenes con el objetivo de contar sus historias. La realización 

14	 Inicialmente fueron usadas en el ámbito de las ciencias espaciales aplicadas, como el urbanismo o el desarrollo del espacio.
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de esas dos etapas permitirá llegar a una tercera: la restitución de los resultados, que consiste 
en la producción de tres cortometrajes autobiográficos o pocket film de cada uno de los tres 
jóvenes garífunas. 

Así, a partir de esos dispositivos creativos y participativos cuestionaremos las múl-
tiples formas, miradas y modos de apropiación de las experiencias vividas de la lengua 
asociadas a viajes migratorios15 de los jóvenes de Triunfo de la Cruz.

Metodología: métodos y técnicas 

Población y muestra: comprensión del contexto social y 
sociolingüístico de 136 jóvenes (de 11 a 33 años) de Triunfo de la Cruz

Fue en Triunfo de la Cruz, en la escuela pública del pueblo, en el Centro EIB (Educación 
Intercultural Bilingüe garífuna-español)16, donde encontré mis interlocutores: alrededor de 
136 jóvenes garífunas. Con ellos trabajé en conjunto para comprender las representaciones 
del uso de la lengua y sus prácticas lingüísticas en un contexto de movilidad circular, local 
(en Honduras), interregional (Centroamericana) y transnacional (principalmente hacia 
los Estados-Unidos). Los Centros EIB son lugares relevantes para conocer las dinámicas 
sociales y políticas vinculadas al estatus y posición de las lenguas (español, inglés y, en par-
ticular, garífuna) en la sociedad hondureña. Además, la escuela EIB es representativa de la 
diversidad de los jóvenes de Triunfo de la Cruz, con más de 300 alumnos en edades entre 
los 6 y los 33 años17. Para la investigación elegí trabajar con los jóvenes entre los 11 y los 33 
años del turno vespertino; este grupo de edad es amplio pero relevante, ya que incluye el 
rango de edad que más migra; en efecto, según la OIM (2020, p. 25), los jóvenes de entre 
15 y 24 años representan actualmente el 60 % de los hondureños “obligados a emigrar”.

A partir de octubre 2022, con el fin de conocer el contexto social y sociolingüístico 
de los jóvenes y de sus familiares en Triunfo de la Cruz, realicé un tiempo de observación18 
en una modalidad etnográfica de “trabajo de campo, observaciones, tiempo largo” (Cefaï 
et al., 2012).

El enfoque de mi metodología de investigación se articuló en tres etapas: primero, 
entender la situación social de los jóvenes y su acercamiento a la lengua, a partir de las 
declaraciones sociolingüísticas y de viajes migratorios de los 136 estudiantes del centro 

15	 Realizados (o en proceso de ser realizados).
16	 Agradezco a su director y a los profesores por haberme abierto las puertas de la escuela. También a la coordinadora 

de la EIB del municipio de Tela, así como al dr. Santiago Ruiz, director de la Dirección de investigación Científica, 
Humanística y Tecnológica de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras (DICIH), por haber dado el respaldo 
científico a mi estudio.

17	 Algunos de los alumnos son padres de familia que han vuelto a la escuela en el décimo grado para una “nivelación”.
18	 A veces tomé el papel de la profesora de francés en el centro EIB y di clases voluntariamente a los estudiantes recor-

dando mi experiencia de profesora de FLE (Francés Lengua Extranjera) en la Alianza Francesa de Tegucigalpa. Los 
estudiantes me llamaban “profe” y a veces “Estefani”.
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educativo (cf. Anexo 2). En un segundo momento, del total de estudiantes me enfoqué en 
los jóvenes, alrededor de 30, que habían tenido algún viaje migratorio “regular” o “irregu-
lar” afuera del país (generalmente a Guatemala, México y Estados Unidos), con el fin de 
entender el impacto de esos viajes en sus relaciones con las lenguas, principalmente con el 
español, el garífuna y el inglés. Y en una última etapa me interesé en el recorrido específico 
de tres jóvenes garífunas, Wendy, Félix y Marta, con quienes tuvimos la posibilidad de lle-
var a cabo metodologías participativas multimodales. 

El desarrollo del método participativo: retrato lingüístico, cartografía 
y video con Wendy, Félix y Marta 

Sus historias de vida me parecieron representativas de los recorridos de los jóvenes que han 
migrado o que se están preparando para hacerlo. Wendy tuvo una primera experiencia de 
viaje “regular” a los Estados Unidos (tenía visa americana); Marta ha vivido en Canadá y ha 
viajado a los Estados Unidos; fue retornada a Honduras hace alrededor de dos años; Félix 
tiene a su padre en los Estados Unidos y está a la expectativa de viajar para allá. Con ellos tres 
tenía, desde un inicio, una comunicación que calificaría de fácil, siempre con la disposición 
de dialogar espontáneamente en los recreos, tiempo en el que me contaban a diario, poco 
a poco, sus historias de vida. Además de estar en el mismo grado, Marta, Félix y Wendy 
mantienen una relación de amistad que ha facilitado nuestros intercambios cotidianos.

Después de hacer sus retratos lingüísticos (cf. Anexo 3) propuse a los jóvenes reali-
zar una primera cartografía con la siguiente orientación: “Dibuja imágenes o mapas que 
representen lugares donde tienes la costumbre de ir; indica lo que haces, las actividades, con 
quiénes las haces y las lenguas que escuchas, reconoces o hablas”; para el segundo mapa sobre 
los viajes migratorios hice una propuesta similar: “Dibuja imágenes o mapas que representen 
lugares donde viajaste o has vivido fuera de Honduras; indica las actividades que has hecho, 
con quién, y las lenguas que has escuchado, que reconociste o hablaste, y si quieres compartir 
el motivo del viaje”. Este proceso de comentar el retrato lingüístico19, y con ello llegar a su 
relato de vida, lo realizamos a lo largo de tres días de encuentros por las tardes. Los intercam-
bios fueron grabados, con una duración de cuatro horas y media aproximadamente.

Los dibujos y las cartas sirvieron como herramientas para la producción de datos, 
así mismo fueron usados por Wendy, Marta y Félix para relatar su vida diaria. A esas dos 
herramientas se adjuntó la realización de cortometrajes autobiográficos que ellos denomi-
naron reality o stories. Para poder llevar a cabo esta parte de la investigación se incluyeron 
un par de talleres básicos para aprender un poco más sobre cómo grabar y montar videos 
con un smartphone20. Empezamos por plasmar los distintos momentos que constituyen su 

19	 El proceso fue diferido a cuatro meses, aunque Marta, a quien encontré durante mi segundo trabajo de campo, lo hizo 
en marzo 2023 y no en octubre 2022 como Félix y Wendy .

20	 Realice unas capacitaciones sobre cómo grabar y montar videos (con smartphone) a través de mi laboratorio de inves-
tigación el Ceped (IRD) y con el cineasta P. Boccanfuso. Luego compartí esos conocimientos prácticos a los jóvenes 
a través de varios talleres de grabaciones y edición de video, en los cuales ellos aportaron también su conocimiento.
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vida diaria: qué les gusta hacer, con quiénes están, y lo que para ellos tiene importancia, 
enfocándose, si era posible, en los temas de lenguas y viajes o movilidad. Se podían expresar 
en las lenguas que quisieran (mayormente lo hicieron en español cuando se dirigían a la 
cámara). Aunque grabaron momentos de interacción con su entorno en los que había una 
alternancia entre español, garífuna y a veces inglés, muchas veces usaban la cámara como 
un “diario”: le hablaban, le confiaban y comentaban su entorno, y sus estados de ánimo.

En la escuela, durante un mes, a la hora del recreo, nos reuníamos para déruscher; es 
decir, para ver los videos ya realizados y comentar sobre el contenido grabado, además de 
ver los arreglos técnicos (sonido, encuadre, etc.). Reflexionábamos sobre la construcción 
de los cortometrajes y sobre el proceso metodológico participativo que los incluía a ellos y 
a mí (estos intercambios también fueron grabados). Las conversaciones permitieron con-
trastar los diferentes lugares y aspectos de su vida diaria, estableciendo un juego de espejo 
entre las discrepancias observadas diariamente y las expuestas en los relatos y cortometrajes 
de los participantes.

Después de un mes, elaboramos tres cortometrajes de entre cinco a diez minutos. En 
ese proceso21, entre todo el material grabado cada uno eligió el contenido que quería que 
apareciera22. En esa etapa ellos tuvieron bastantes preguntas sobre quiénes mirarían el pro-
ducto final; también, durante la fase del montaje del video23, ellos rechazaban o aceptaban 
mis sugerencias. 

Finalmente, las producciones creativas (el dibujo, la cartografía y el video) de los 
participantes permitieron obtener datos de campo con un enfoque reflexivo, además de 
restituir su manera de pensar y de percibir sus lenguas. 

Resultados de la investigación: foto y video élicitation24 a partir de 
los retratos lingüísticos plurilingües, de la cartografía y de los videos 
participativos (VP) 

Parte del corpus de datos de mi estudio está basado en las producciones visuales (dibujos 
y cartografía) y audiovisuales (videos autobiográficos) realizadas por tres adolescentes 
garífunas: Marta (16 años), Wendy (15 años) y Félix (15 años). Esas producciones abrie-
ron un espacio donde dialogaron las representaciones individuales y colectivas sobre el 
tema de investigación. 

21	 Esto se realizó fuera de la escuela, en la casa en donde yo estaba viviendo y en la de Ángel Reyes, un realizador del 
pueblo, ya que necesitábamos varias computadoras.

22	 De hecho, no se ha elegido aún dónde se proyectarán los cortometrajes.
23	 Hemos usado Clipcamp (https://clipchamp.com/es/), un programa muy sencillo de montaje de videos.
24	 Élicitation: provocar la palabra de los interlocutores a partir de alguna estimulación visual, como una imagen o una foto.
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Los tres retratos plurilingües de Marta, Félix y Wendy: 
representaciones del español, garífuna e inglés25

El español, el garífuna y el inglés aparecen como lenguas habladas, o en curso de apren-
dizaje, en los retratos lingüísticos (cf. “La cartografía participativa” y Anexo 3). Marta 
añadió el francés de Canadá y mencionó su anhelo por aprender portugués, igual que 
Félix. De manera general, hice poco énfasis en la relación color-lenguas, dándole más peso 
a la relación cuerpo-lenguas. En la presentación de sus retratos lingüísticos solamente 
intervine para pedirles más precisión en algunos casos (cf. “El retrato lingüístico”), dejé 
que lo demás lo desarrollaran con interacciones libres entre ellos. Este ejercicio tuvo como 
objetivo conocer las biografías lingüísticas de cada uno y entender la posición y el estatus 
atribuido a cada lengua.

La lengua garífuna resalta el vínculo sensitivo-corporal y emocional: es la lengua “del 
corazón”. Mis tres interlocutores la ubicaron en la parte del pecho: representada con el sím-
bolo de un corazón (Wendy) o por un cuadro color verde (Félix) (cf. Anexo 3). La lengua 
garífuna tiene un aspecto identitario más profundo en comparación con las otras dos len-
guas. Wendy valorizó la lengua garífuna a través de un vínculo etno-racial establecido con 
ella misma: “el garífuna lo puse justo en el corazón porque es una raza hermosa, desde que 
creces ya la tienes”. Sin embargo, los tres expresan sus preocupaciones debido a la pérdida de 
la lengua en las nuevas generaciones, en donde ellos se incluyen al usar el pronombre “noso-
tros”. Se atribuyen la responsabilidad de mantenerla viva y terminan por asignarle el estatus 
de lengua minorizada. En esta situación, reproducen discursos de líderes de la comunidad 
sobre la importancia de su preservación.

Al respecto, Wendy (comunicación personal, 18/04/23) mencionó: “Muchas veces 
el problema es que muchos no queremos hablar nuestra lengua, sabiendo lo importante que 
es. Yo me incluyo, porque a veces no lo hablo. Muchas veces mi madre me dice que la hable, 
porque en varios lugares garífuna ya se está perdiendo”. Mientras que Félix (comunicación 
personal, 18/04/23) comentó: “el garífuna lo puse en el corazón porque es un idioma 
que amo, que no lo hablo mucho, pero que estoy intentando retomar, hablarlo, porque es 
muy importante para que no desaparezca nuestra cultura”. Marta (comunicación personal, 
18/04/23) expresó lo siguiente: “El garífuna, igual como lo dijo mi compañera, lo llevo en 
el corazón. Realmente no llegué a hablarlo porque no estaba en algún lugar... en un ambien-
te que me pudieran enseñar el idioma26. Pero ahorita que estoy acá (hace un año y medio), 
estoy tratando de aprovechar a lo máximo, tratar de agarrar el idioma. Lo puedo enten-
der, ya le puedo agarrar a entenderlo, pero no puedo hablarlo todavía”. Wendy terminó su 
intervención con un discurso “político”, primero expresado en garífuna, luego en español, re-
pitiendo discursos de defensores de la lengua y del territorio garífuna en Triunfo de la Cruz:  

25	 Además, mencionaron el francés y el portugués.
26	 Marta estuvo en Canadá durante once años con su padre, que no es garífuna. Regresó a Honduras y está esperando su 

mayoría de edad para intentar regresar.
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“Así que por eso los animo, bueno, deseo que todos, incluyendo a mí, mis amiguitos, nos 
animemos a hablarlo más”. 

El español aparece como la lengua que más se “necesita” para comunicarse en la vida 
cotidiana. Además, es la lengua del intelecto y la que se utiliza para comunicarse en el ex-
terior de la comunidad: “cuando salgo a Tela27, o a cualquier parte del país a la que vaya, o 
cualquier parte del mundo que vea, siempre voy a encontrar a alguien que habla español” 
(Félix). Para los tres es la segunda lengua en la casa, junto con el garífuna. Wendy y Félix la 
ubicaron en la parte de la cabeza y los brazos.

Marta está aprendiendo español. Ella tomó una posición inversa a Wendy y Félix: 
“el español, más bien, [para mí] es al revés de ustedes (Wendy y Félix) con el inglés (...) yo, 
el español lo quiero aprender porque quisiera ir a un lugar como España”. Mientras que el 
inglés lo considera su primera lengua: “Crecí hablando inglés casi todo el tiempo, entonces 
prácticamente es cómo funciona mi cerebro, así, digamos, alguien está explicando algo en 
la clase [en Triunfo de la Cruz], yo prácticamente lo estoy traduciendo en mi mente al 
inglés, para entenderlo un poco más”. Por otro lado, Wendy y Félix lo están aprendiendo28. 
Ellos pusieron el inglés en los pies de su silueta, simbolizando una parte del cuerpo necesa-
ria para movilizarse. Wendy viajó, de manera “regular” a los Estados Unidos cuando tenía 
cinco, mientras que Félix se está preparando para viajar. El inglés está asociado a la idea de 
un futuro en aquel país (Estados Unidos) con oportunidades “de algo grande”, como dijo 
Wendy. Mientras que Félix (comunicación personal, 18/04/23) expresó: “El inglés lo puse 
porque es un idioma que estoy aprendiendo, y porque lo voy a necesitar a futuro, porque 
muy pronto me mudaré para los Estados Unidos. Necesitaré ese idioma porque van a ha-
blar inglés ahí y yo no voy a comprender nada”.

Cabe destacar que a cada lengua29 se le atribuyó un estatus diferente en función 
de la experiencia migratoria vivida de cada interlocutor. Solo el garífuna se categorizó 
como lengua “minorizada”, “en pérdida”, “a defender”; en el caso de Félix y Wendy, aun-
que pretenden no hablarla tanto, la consideran como una lengua identitaria vinculada a 
una dimensión etno-racial.

A partir del discurso de los jóvenes, destacamos que se le asigna un estatus económi-
co y social más alto al inglés; le sigue el español, pero también están el francés y el portugués 
(Deprez, 1995). El español es presentado como una lengua vehicular, la lengua oficial en 
Honduras. Mientras que el garífuna es presentado como una lengua vernácula, asociada a 
un valor cultural y afectivo (Deprez, 1995). 

27	 Ciudad más cercana a la comunidad, a quince minutos en carro.
28	 Los dos tienen algunas clases en la escuela. Félix, además, tiene clases de inglés en línea (por la tarde o en la noche), de 

una o dos horas en la semana.
29	 El francés y el portugués presentes en los retratos lingüísticos de Marta y Félix no fueron detallados en el análisis del 

artículo, ya que nos enfocamos más en el español, inglés y garífuna; sin embargo, serán tomados en cuenta en el marco 
de la tesis doctoral.
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Cartografía y Video participativo: relatos de las experiencias 
lingüísticas y de proyección de viajes migratorios 

La cartografía (cf. Anexo 3) y el video fueron usados para acceder a los imaginarios y a las 
representaciones de los interlocutores, con el fin de matizar las categorías sobre lenguas 
y migración usadas en la investigación y por las entidades administrativas (Auzanneau, 
2024; Auzanneau & Trimaille, 2017).

En la producción de los cortometrajes de las historias de vida de Wendy, Félix y Marta 
se privilegió la “palabra provocada vivida”30, es decir, situaron sus acciones en un verdadero 
contexto sociológico; así, en lugar de solo “grabar su palabra” en una entrevista, grabaron 
“su palabra en movimiento”31 en un ambiente diario, con una mirada de observación atenta 
al objetivo de la cámara.

Las secuencias de imágenes están acompañadas de una narración hecha por los 
autores; es decir, sus comentarios en sonido extradiegético32. Los comentarios de los parti-
cipantes fueron improvisados y grabados después de la filmación, mientras visionábamos 
los pocket films. Su contenido constituyó nuestro corpus esencial para el análisis. Aunque, 
al principio las imágenes nos parecieron solo un pretexto para abrir la palabra, después las 
utilizamos para analizar el texto de la narración de los autores (Blanc Ansari, 2016). Así, la 
palabra de los autores participa en el universo sonoro, y en la producción de “conocimien-
tos dialogados” (Sebag & Durand, 2020).

Orientaré el análisis de la experiencia de la cartografía y del video participativo especí-
ficamente hacia al caso de unos de los tres jóvenes, Félix, con el propósito de dar un análisis 
profundo y detallado tanto del proceso metodológico partitivo como de sus resultados.
•	 Félix: “ojalá que, a la próxima, dentro de unos meses, sea yo yendo al aeropuerto para 

viajar en un avión, y no sólo para ir al aeropuerto para acompañar a algunos familiares y 
regresar porque sí, ya tengo mucha ansia de ir para Estados Unidos”.
–	 Familia en los Estados Unidos. Félix y su hermano en Triunfo de la Cruz

Félix vive con su hermano de trece años y su tía de veintiuno. Sus padres, separados, 
viven en los Estados Unidos. El padre (47 años) vive en Brooklyn desde hace quince años, 
trabaja como supervisor de trenes; desde que tiene trece años su papá va y viene entre Triun-
fo y USA, ya que sus padres (abuelos paternos de Félix) están establecidos en los Estados 
Unidos, todos “con la ciudadanía americana”. La madre de Félix se fue hace tres años, por vía 
terrestre; está en proceso de regularización migratoria, mientras vive en Houston con una 
hermana de Félix y dos niñas gemelas de dos años que nacieron en suelo estadounidense.

–	 “Los va y vienen”, la espera y la ausencia
Lo que marca la vida de Félix y el contenido de su cortometraje narrativo es “la es-

pera”: desde que es pequeño él espera que su padre lo lleve a Estados Unidos. Su padre va 

30	 “La parole provoquée vécue”, Pierre Perrault, 1965 (traducción al francés).
31	 “Filmer le dire”/ “Filmer le dire en mouvement” (traducción al francés).
32	 Los sonidos extradiegéticos son el conjunto de los sonidos que no son diacrónicos (se graban después) con la grabación 

de las imágenes.
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y viene; a veces quien viene es su madrastra33, y a veces sus abuelos paternos: “vienen como 
dos veces al año, y después se van de nuevo. Después regresan, y después se van de nuevo”. 
Así lo comenta en su video.

Además, ligada a la espera aparece una cierta soledad. En los videos se ve a Félix casi 
siempre solo, ya sea en espacios privados (en la casa) o en espacios públicos (en la calle, por 
ejemplo). La espera se puede considerar como una práctica espacial, temporal y afectiva 
(Biner & Biner, 2021, p. 788) y, por ende, como un fenómeno social constitutivo de la vida 
diaria de Félix, en conflicto por su (in)movilidad, que restringe su partida a los USA. En 
efecto, la migración de sus dos padres a aquel país ha afectado sus experiencias del espacio 
y del tiempo, y con ello sus relaciones sociales, en especial las familiares. A través de los 
sentimientos y los discursos expresados por Félix nos damos cuenta de distintas formas de 
espera que él ha vivido, que son constitutivas de temporalidades múltiples en su cotidiani-
dad y en las cuales se expresan la incertidumbre de si algún día podrá juntarse de nuevo con 
sus padres. 

Al inicio del video se ve a él solo, preparando su desayuno, planchando su uniforme 
de la escuela, casi en silencio. Él comentó lo siguiente refiriéndose a esa parte: “si cociné, así 
no busco qué comer”; “busco qué masticar, qué comer, porque vengo cansado de la escuela”. 
A veces su abuela materna “viene para aquí, pasa un ratito aquí con nosotros y después se va 
para otra casa de ella”. En varias secuencias del video se ve a Félix caminando solo, viendo 
el teléfono o delante de la computadora; esos espacios de soledad reflejan la ausencia de los 
padres de Félix, su (in)movilidad y su espera crónica para volver a verles; reproduce en su 
vida cotidiana un modo de dominación fundado en “la creación de un estado de inseguri-
dad generalizado y permanente” (Bourdieu, 2000, p. 85). 

–	 La necesidad de aprender inglés34: una lengua del “espacio transidiomático” y a veces de 
los encuentros con “el mejor padre”35. 

Según Félix, esta vez sí le quedan pocos meses antes de que su padre lo lleve para los 
Estados Unidos. Él comenta: “practico el inglés para que a la hora que estaré yendo a la 
escuela [en los USA] y cuando tenga que hablar con otras personas en Estados Unidos, ya 
más o menos sepa o siquiera una, dos o tres palabras en inglés, que me sepa defender”. Hace 
un par de meses, el padre de Félix invirtió de nuevo36 en clases de inglés en línea, una hora 
(de 8:00 a 9:00 p. m.) todos los días de la semana. 

En su cortometraje lo vemos tomando clase de inglés en línea, levantando la mano 
con un poco de pena para contestar alguna pregunta de vocabulario. Luego lo vemos in-

33	 La nueva esposa del padre, quien vive en una comunidad garífuna cercana a Triunfo de la Cruz.
34	 Una reflexión sobre mi posicionamiento: el primer día Félix pronunció su nombre en inglés de los Estados Unidos y 

lo deletreó en inglés también. Un par de meses después se rio de ese momento, un poco vergonzoso, porque me confió 
que pensaba que yo era «gringa” (de los Estados Unidos), lo que provocó las risas de Wendy y Marta también.

35	 Es una inscripción que Félix tenía en una tasa de su desayuno: “el mejor padre”, un texto visual presente que a la vez 
hace recordar la ausencia del padre.

36	 Desde la escuela prebásica al cuarto grado Félix estaba en una escuela bilingüe (inglés-español) en Tela.
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dagando por su hermanastra37. Félix tiene miedo de que cuando vaya a la high school de los 
Estados Unidos lo rebajen de grado: “ha habido ocasiones que uno está en décimo y lo ba-
jan hasta séptimo grado, porque uno no sabe inglés, entonces yo por eso estoy practicando 
inglés, para que cuando termine en high school allá, sepa inglés y no se me complique”. De 
esa forma, Félix manifiesta su inseguridad lingüística formal38, pues reconoce una cierta 
distancia entre su idiolecte (su propia manera de hablar el inglés) y el inglés hablado por 
una clase dominante, los locutores de inglés de los Estados-Unidos, un inglés normaliza-
do por las instituciones escolares estadounidenses. Así, la inseguridad lingüística de Félix 
se manifiesta como la búsqueda, aún no lograda, de legitimar “su inglés”. Él expresa sus 
preocupaciones sobre la aceptabilidad que tendrá su inglés en el espacio estadounidense. 
En efecto, “aprender un idioma es aprender a la misma vez que este idioma dará sus frutos 
en tal o tal situación” (Bourdieu, 1980, p. 98). En ese caso, Félix atribuye un valor socioe-
conómico elevado al inglés en el mercado social, ya que, como lo menciona Bourdieu, no 
solamente aprendemos a hablar, sino que “a evaluar por anticipación el precio que recibirá 
nuestro lenguaje” (p. 98).

Atribuirle un valor socioeconómico elevado al inglés va acorde con la determinación 
de Félix de viajar y vivir en los Estados Unidos. Él hará su vida allá porque en Honduras “no 
hay tanta oportunidad”: “En Estados Unidos me imagino prácticamente haciendo mi vida, 
y estando ahí me imagino tener mi familia, trabajando, terminando la universidad prácti-
camente ahí, ahí en Estados Unidos quiero terminar toda mi vida”. Considera “escaparse” a 
Honduras en el futuro, solo si no consigue una oportunidad allá.

Por otra parte, en el contexto familiar las interacciones de Félix y su familia que 
se realizan en inglés aparecen sobre todo en un “espacio transidiomático39” ( Jacquemet, 
2005), ya sea por teléfono con el padre; y, de vez en cuando, con sus hermanas del lado de la 
madre, que se saludan en video llamada, con un “hi, o de repente decimos poquitas palabras 
en inglés, pero hablamos otros idiomas, como el español y garífuna”. La madre de Félix, que 
empezó a aprender inglés, “tuvo que aprender algunas palabras a fuerza”, al contrario del 
papá; ella “de repente habla conmigo en inglés, también para yo practicar y que ella prac-
tique”. Otro espacio transidiomático donde Félix practica el inglés son las clases virtuales. 
Sin embargo, el español es la lengua que habla la mayor parte del tiempo, junto al garífuna, 
la que practica con su abuela materna.

Félix terminó su cortometraje con una secuencia larga en la que acompaña a su padre 
al aeropuerto de San Pedro Sula (Honduras). En un ambiente oscuro escuchamos solamen-
te las voces del conductor y del padre; Félix desaparece de la imagen y concluye diciendo: 

37	 Félix grabó su video en la casa de su madrastra, que queda en un pueblo cercano a Triunfo de la Cruz, ya que su padre, 
la madrastra, su hermano y sus dos hermanastras se quedaron ahí por algunas semanas.

38	 Inseguridad lingüística formal (Calvet, 1998): es la manera como nos expresamos: si no es legítima, en términos 
normativos, provoca una situación de inseguridad. Existe también la inseguridad lingüística estatutaria: es cuando la 
elección de la lengua puede ser problemática y, entonces, provocar la situación de inseguridad.

39	 Alude a las prácticas comunicativas de los grupos transnacionales, quienes interactúan usando diferentes lenguas y 
modos de comunicación, a la vez locales y distantes. Se utilizan, entre otras, las plataformas de las redes sociales para 
comunicarse estando en zonas geográficas distintas, por ejemplo, Estados Unidos y Honduras.
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“Ojalá que, a la próxima, dentro de unos meses, sea yo yendo al aeropuerto para viajar en 
un avión y no solo para ir al aeropuerto a acompañar a algunos familiares y regresar porque 
sí [...] La primera cosa que voy a hacer, creo, es llorar, porque tantos años que esperaba ir a 
Estados Unidos, y que se me cumpla eso, y pues me voy a emocionar, e iré a ver a mi madre, 
hace más de tres años que no la he visto”40.

Por medio de la experiencia del cortometraje biográfico realizado por Félix nos damos 
cuenta que las producciones fílmicas no son simplemente una ilustración de la investigación, 
sino una parte importante de la producción y transmisión del conocimiento, alumbrando 
la realidad social de otra forma (Sebag & Durand, 2020). Por lo tanto, la imagen puede 
ser utilizada para aprehender la construcción de las formas identitarias de las poblaciones 
autóctonas afrodescendientes de Centroamérica, las cuales están integradas a dinámicas mi-
gratorias circulares que transforman las prácticas y representaciones lingüísticas. 

Conclusión 

¿Qué resalto de esta investigación participativa en sociología, con enfoque sociolingüís-
tico, sobre los viajes migratorios asociados a las representaciones y prácticas lingüísticas 
de los jóvenes garífunas? ¿Podemos afirmar que se llevó a cabo un enfoque participativo? 
Si es así, ¿cuáles fueron sus límites?, ¿qué tipo de conocimiento se co-construyó con los 
participantes? y ¿qué estatus se le dará a dicho conocimiento en la investigación?

Es evidente que sin el involucramiento de Marta, Félix y Wendy no hubiese podido 
entender ni reformular mis hipótesis de investigación. Hemos compartido conocimientos 
experimentales y creativos (Bedessem, 2020), utilizando instrumentos que “provoquen” el 
intercambio de palabras: los retratos lingüísticos, la cartografía y los cortometrajes autona-
rrativos41. Esa construcción del conocimiento experimental y artístico se realizó durante 
un tiempo de seis meses, de manera presencial, y estableciendo un vínculo de confianza42. 
Las discusiones reflexivas que tuvimos, gracias a una producción fílmica autobiográfica, 
nos permitieron analizar el alcance perceptivo y la receptividad de las imágenes, generando 
“un proceso de creación de datos sociológicos (así que sociolingüísticos) y de tratamiento 
[...] en ruptura con las costumbres mentales adquiridas; es decir, un nuevo manejo de los 
símbolos y de las señales” (Sebag & Durand, 2020, 193).

Además, considero que mi investigación es participativa por tres principales razones. 
Primero, el investigador y sus interlocutores se han involucrado realizando, individual y 
colectivamente, las actividades de creación propuestas43 por la investigación, es decir, el 

40	 Félix menciona que solo iría a visitarla (vio que hay trenes de New York a Houston, y que no es tan lejos). No se quedaría 
porque sería demasiada carga para ella.

41	 También hice el ejercicio del retrato lingüístico y la cartografía junto a ellos.
42	 Me parece muy complicado realizar estas actividades con grupos con muchas personas, sobre todo por el tiempo que 

se necesita para realizar todo.
43	 Realicé mi retrato lingüístico y cartografía migratoria en presencia de ellos, lo que dio lugar a diálogos sobre mi vida 

y mi recorrido. Los jóvenes me han grabado también, y he aparecido en sus pocket films.
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retrato lingüístico, la cartografía y los videos participativos; de tal forma, el investigador 
observador acepta un cambio de posición, la de ser observado por sus interlocutores44. Por 
otra parte, mi investigación se realizó bajo una temporalidad larga45, lo que dio lugar al de-
sarrollo de una reflexión “de va y viene” dialogada, en conjunto, sobre el material creativo 
producido y, por ende, sobre el corpus de datos de la investigación. La cantidad de tiempo 
invertido en la reflexión da apertura al cambio de posición y de opinión46, lo que añade 
complejidades y matices en el análisis de la subjetividad y posicionamiento identitario lin-
güístico y migratorio de mis interlocutores. Finalmente, considero que la investigación, a 
través la práctica de actividades artísticas en sus funciones de mediación y didáctica, se-
gún un enfoque “desespecializado” del arte, más abierto y participativo, abrió el diálogo y 
generó una relación menos asimétrica entre el investigador y sus interlocutores, contrario 
a lo que suele pasar con la práctica tradicional de la entrevista; así se pudo dar un valor 
científico a nuestras conversaciones, considerándolas como un medio de producción de co-
nocimientos tanto en el momento de la creación artística como cuando se hace la reflexión 
sobre ella. El interés fue favorecer una producción de discursos, de prácticas y de conoci-
mientos (con sus circulaciones y transmisiones) en un marco de intercambio relativamente 
horizontal, considerando que las asimetrías de poder entre investigadores e interlocutores 
no desaparecen completamente. 

Aportaría dos límites principales a la realización de una investigación con enfoque 
participativo. El primero, llevar a cabo una investigación del “todo participativa” requiere 
bastante disponibilidad de tiempo, tanto del investigador como de sus interlocutores, lo 
que puede provocar, en cualquier momento, que no puedan o no quieran estar más en el 
proceso de la investigación. El segundo límite es la cantidad de personas que se pueden 
incluir: realicé este proceso de metodología participativa multimodales con solamente tres 
jóvenes47, lo que tiene un valor significativo en el marco de mi investigación sociológica; 
sin embargo, para tener una mayor representatividad se necesitaría multiplicar los casos de 
estudio, lo que plantea el límite de viabilidad de la investigación en términos de tiempo y 
de implicaciones relacionales y emocionales. 

También queda relativamente indefinida la metodología para la coproducción de 
conocimiento teórico. Si bien reconocemos que los jóvenes participaron en el proceso 
de la producción de conocimiento teórico en mi estudio, parece que su participación y el 
conocimiento producido sobre “ellos-mismos” se detendrá al momento de la teorización 
académica y producción escrita de ese conocimiento, plasmado en un artículo o en una tesis 
doctoral. Estas dos actividades, en el caso de mi investigación, quedan aún bajo el dominio 
del investigador. 

44	 Los jóvenes me han hasta grabado y puesto en algunas secuencias de sus pocket films 
45	 Todavía sigo en trabajo de campo.
46	 Por ejemplo, algunos jóvenes quisieron cambiar sus retratos lingüísticos entre la primera vez que lo hicieron y el mo-

mento que lo comentaron.
47	 Pretendo reproducir ese proceso metodológico en otra comunidad garífuna (Cusuna) que tiene características socio-

lingüísticas y migratorias distintas.
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Así, el principal reto para el “investigador y sus interlocutores”, quienes valorizan la 
práctica artística en las investigaciones participativas es: “ser capaz de demostrar un con-
junto de resultados generalizables y, por tanto, separables de su experiencia práctica. Esos 
resultados, que acompañan a la obra bajo una forma abstracta deben, a la vez, demostrar su 
originalidad, y a la vez volverla útil a la comunidad científica” (Piccini, 2004). 

Por lo tanto, queda siempre el reto de la “transferibilidad” del conocimiento produci-
do en la obra artística por los actores de las investigaciones a la esfera del mundo académico, 
con el objetivo transversal de establecer también un vínculo ciencias-sociedad a raíz de las 
obras producidas.

Finalmente, si reconocemos que con los tres jóvenes se realizó un trabajo en con-
junto en la elaboración de un conocimiento experiencial teórico y creativo, cuál sería, por 
lo tanto, el estatus que se les debe atribuir en la investigación: ¿coautores? ¿Cuál será la 
posibilidad de reconocimiento institucional de los Nortes hacia los actores de los Sures? 
Por lo tanto, parece ser necesaria la apertura de una reflexión sobre el desarrollo de nuevos 
espacios de enunciación, lenguajes y colaboradores en las ciencias sociales entre Norte y Sur 
(Leyva Solano, 2018, p. 10).

Anexo 1.

	 Mapa de las comunidades garífuna (Triunfo de la Cruz)

Fuente: 	 Mapa elaborado por Editorial Gaymuraa con la colaboración del Lic. Salvador Suazo. : Ruy Galváo 
de Andrade Coelho , Los negros caribes de honduras, Tegucigalpa, Editorial:Guaymuras, 1995 
(segunda edición), pp. 263.
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Anexo 2.

Ficha estudiante centro EIB (Centro Intercultural Bilingüe) de Triunfo de la Cruz de 
edad entre 11 a 33 años

Objetivo: Dilucidar las principales tendencias en el contexto sociolingüístico y sobre el 
tema de “migración y prácticas lingüísticas”.

I) Retrato lingüístico 

1.	 Asociar un color a cada lengua que hable, puede ser también 
lengua que desea hablar o que ya no habla o no recuerda. 

2.	 Un color puede ir en distintas partes del cuerpo, se puede tam-
bién dejar parte en blanco. 

3.	 Se puede dar el nombre que queremos a la lengua. Por ejemplo, 
se podría usar “catracho” en vez de “español”.

4.	 Podemos también evaluar que hablemos una lengua que no en-
caja ni con la denominación del español, ni con el garífuna… 
que es una lengua inventada, imaginada. 

5.	 Es posible dibujar también ropas en la silueta que pueden ser 
coloreadas en un color que corresponde a una lengua. 

	 *Este formato es una adaptación de los recursos de la plataforma Heteroglossia del Departamento 
de Lingüística de la Universidad de Viena. Disponible en: https://heteroglossia.net/
Sprachportraet.123.0.html

II) Perfil social del niño/joven 

1.	 Nombre y apellido:……………………
2.	 Niña/Niño…………………. Edad………………………….Grado: 
3.	 ¿Hace cuánto tiempo estás en la escuela? ………………………….
4.	 ¿En cuál barrio de Triunfo vives ? 

III) Perfil sociolingüístico 

1.	 ¿Cuáles son las lenguas que hablas?............................................................................................
2.	 ¿Hay algunas lenguas que hablas pero no entiendes tanto?...................................................
3.	 ¿Cuáles son las lenguas que hablas en la escuela?.....................................................................
4.	 ¿Cuáles son las lenguas que se hablan en la casa?.....................................................................
5.	 *¿Cuáles son las lenguas que hablas con tus amigos?............................................................
6.	 ¿Con quién vives en la casa?.........................................................................................................

https://doi.org/10.17533/udea.boan.v39n67a8
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IV) Movilidad del joven y de su familia 

1.	 ¿Algún miembro de tu familia vive fuera de Honduras (mamá, papá, hermanos, herma-
nas, tíos, tías, primos, primas) o amigos/as ? ............................................................................

2.	 ¿En cuales países viven ellos?........................................................................................................
3.	 *¿Hace cuánto tiempo viven allá?.........................................................................................
4.	 *¿Por qué se fueron?..............................................................................................................
5.	  *¿En qué transporte se fueron (avión, tren, bus o caminando)?..........................................
6.	 ¿Tú has vivido en otros países?.....................................................................................................
7.	 ¿Cuánto tiempo has vivido en estos países?..............................................................................
8.	 *¿Por qué te fuiste a vivir a otros países?.......................................................................................
9.	 ¿En qué transporte te fuiste (avión, tren, bus o caminando)?...............................................
10.	¿Has viajado (*tipo vacaciones, excursiones) a otros países, cuáles?........................................
11.	¿Cuánto tiempo has vivido en estos países?..............................................................................
12.	*¿Por qué viajaste a esos países?......................................................................................................
13.	¿En qué transporte viajaste (avión, tren, bus o caminando)?.................................................
	 * Las preguntas precedidas de un asterisco han sido redactadas después de haber pasado la ficha y 

ver las preguntas de los estudiantes de Triunfo de la Cruz, como una readaptación para seguir la 
investigación en el próximo trabajo de campo, en otro pueblo llamado Cusuna. 

Anexo 3. 

Retratos lingüísticos y cartografías migratorias

     
	Félix (15 años)	 Wendy (15 años)	 Marta (16 años)

Félix está en preparación de su viaje migratorio hacia los Estados Unidos 
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Resumen
En este artículo presento la experiencia de co-generar una metodología participativa, basada principalmente en la 

cartografía social y la etnografía, para elaborar mapas emocionales de espacios considerados peligrosos en la Ciudad de México, 
desde una perspectiva de género y en medio de las restricciones impuestas por la pandemia de Covid-19. La necesidad de esta 
metodología se enmarca en una investigación que emprendí, durante el año de 2021, en la que buscaba indagar la relación entre 
emociones, espacio habitado y violencias en la vida cotidiana de mujeres jóvenes. Los hallazgos de esta indagación muestran 
cómo las emociones se espacializan y resignifican el espacio habitado, reorganizan la geografía y la traza urbana a partir de la 
experiencia cotidiana, corporal y emocional de las jóvenes que lo habitan.

Palabras clave: espacialización de las emociones, cartografías emocionales, mujeres jóvenes, espacio habitado, 
violencia urbana, género.

Spatializing emotions. Participatory emotional cartographies of young 
women who inhabit spaces of violence in Mexico City

Abstract
In this article I present the experience of co-generating a participatory methodology, based mainly on social mapping 

and ethnography, to elaborate emotional maps of spaces considered dangerous in Mexico City, from a gender perspective and 
in the midst of the restrictions imposed by the Covid-19 pandemic. The need for this methodology is framed in a research 
that I undertook, during the year 2021, in which I sought to investigate the relationship between emotions, inhabited space 
and violence in the daily lives of young women. The findings of this research show how emotions spatialize and re-signify the 
inhabited space, reorganize the geography and the urban layout based on the daily, corporal and emotional experience of the 
young women who inhabit it.

Key words: 
Spatialization of emotions, emotional cartographies, young women, inhabited space, urban violence, gender.

Espacializar as emoções. Cartografias emocionais participativas  
de jovens mulheres jovens que habitam espaços de violência na Cidade  

do México.
Resumo
Neste artigo apresento a experiência de co-gerar uma metodologia participativa, baseada principalmente em mapea-

mento social e etnografia, para elaborar mapas emocionais de espaços considerados perigosos na Cidade do México, a partir 
de uma perspetiva de gênero e em meio às restrições impostas pela pandemia de Covid-19. A necessidade desta metodologia 
enquadra-se numa investigação que realizei durante o ano de 2021, na qual procurei investigar a relação entre emoções, espaço 
habitado e violência na vida quotidiana de mulheres jovens. Os resultados desta investigação mostram como as emoções es-
pacializam e re-significam o espaço habitado, reorganizam a geografia e o traçado urbano a partir da experiência quotidiana, 
corporal e emocional das jovens mulheres que o habitam.

Palavras-chave: 
Espacialização das emoções, cartografias emocionais, mulheres jovens, espaço habitado, violência urbana, género.
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Introducción

Durante la última década, los discursos afectivos y emocionales respecto a las 
maneras en las que las mujeres ocupamos, nos apropiamos y sentimos el espacio 
público han cobrado visibilidad y se han posicionado en el debate académico e 

incluso político. En muchos espacios, diversas colectivas y mujeres organizadas han puesto 
de manifiesto el miedo, la ira y el dolor como emociones clave desde las cuales partir para 
entender lo que sentimos frente a las violencias que vivimos las mujeres en general, pero 
particularmente en el espacio público.

Adrianne Rich (2001) se cuestiona si algunas emociones, como el miedo, han sido ex-
perimentadas por nosotras desde el siempre. A decir de la autora, el afirmar que siempre 
hemos sentido miedo u otras emociones ante ciertos acontecimientos –como el andar por 
la calle– contribuye a velar lo que realmente necesitamos saber: “¿cuándo, dónde y en qué 
condiciones ha sido verdad esta afirmación?” (2001, p. 208). Es decir, partir de que siem-
pre sentimos miedo en el espacio público borra el cuándo, dónde y en qué condiciones 
llegamos a sentir esta emoción u otras. Lo anterior me motivó a investigar la relación entre 
emociones-espacio urbano-violencia a partir de la experiencia de mujeres jóvenes que viven 
en espacios considerados peligrosos, situando la indagación en el lugar de la experiencia 
urbana más primaria: el propio barrio1.

Mi interés se centró en comprender cuándo, dónde y cómo sienten habitar 
cotidianamente ese espacio urbano, en la mayoría de los casos, no elegido; asimismo, me inte-
resaba comprender de qué manera las experiencias emocionales que se configuran a partir de  
las condiciones de violencia que signan al espacio habitado pueden resignificar al propio espa-
cio, reorganizando la geografía y la traza urbana a partir de su experiencia cotidiana, corporal 
y emocional, o, como Leslie Kern menciona, a partir de su experiencia vivida (2020, p. 28).

Para llevar a cabo la indagación, me enfoqué en tres colonias de la Alcaldía Álvaro 
Obregón, al poniente de la Ciudad de México2, pero en este artículo presentaré la experiencia 
con jóvenes mujeres que habitan una de las colonias: Barrio Norte3, conocida coloquialmen-
te como “Barrio Loco”, que, para el momento en el que realicé la investigación (año 2021), se 
consideraba como el punto rojo más violento en la Ciudad de México (CDMX)4.

1	 En México se denomina “barrio” a una zona delimitada de una ciudad que puede caracterizarse por sus límites geográficos, 
cualidades que comparten las/os habitantes y por su historia. Mientras que “colonia” se le nombra a los asentamientos 
urbanos que se forman alrededor del centro de una ciudad (Diccionario del español de México, COLMEX. Consultado 
en: https://dem.colmex.mx/). No obstante, la distinción más común entre barrio y colonia pertenece a la antigüedad 
del asentamiento y las tradiciones que aún perviven y se comparten, mismas que responden regularmente a ideales 
prehispánicos y/o festividades religiosas heredadas de la Colonia. Pese a ello, es posible usar ambos términos como 
sinónimos sin que afecte el entendimiento. En este artículo recurriré a ambos de manera indistinta.

2	 La Ciudad de México está organizada territorial y administrativamente por 16 alcaldías: Álvaro Obregón, Azcapot-
zalco, Benito Juárez, Coyoacán, Cuajimalpa de Morelos, Cuauhtémoc, Gustavo A. Madero, Iztacalco, Iztapalapa, La 
Magdalena Contreras, Miguel Hidalgo, Milpa Alta, Tláhuac, Tlalpan, Venustiano Carranza y Xochimilco.

3	 La colonia tiene el término “barrio” en el nombre original.
4	 Las siglas CDMX corresponden a la abreviatura de Ciudad de México. Recurriré al uso de ellas dado el límite en el 

número de palabras permitidas.
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Barrio Norte se constituye por 51 manzanas habitadas por 11 645 personas, de las 
cuales el 80.1 % viven en alta y muy alta marginación (INEGI, 2020). Durante 2019, la 
colonia acaparó los medios de comunicación al ser identificada por el vocero de la Procu-
raduría General de Justicia de la CDMX (actualmente Fiscalía) como “uno de los barrios 
más peligrosos de la Ciudad de México, incluso, más que Tepito” (Cano, 2019)5, espacio 
protagónico, para ese momento, de distintos operativos de seguridad en los que se reali-
zaron detenciones, decomisos de estupefacientes y armas de alto calibre en manos, sobre 
todo, de jóvenes varones6.

Otro rasgo característico de Barrio Norte es su traza urbana, ya que al estar asentada 
sobre una zona de barrancas y en donde anteriormente hubo minas, las calles son irre-
gulares, incluso laberínticas. El primer recorrido que realicé lo hice en compañía de dos 
colegas y una joven estudiante que fue nuestra guía: entramos por calles que se convertían 
en callejones, subimos y bajamos escaleras, atravesamos calles que se estrechaban y con-
vertían en laberintos, recorrimos el mercado, pasamos por más callejones que parecían no 
tener salida, pocas áreas verdes y banquetas muy particulares. Además, las calles muestran 
la particularidad del barrio que conjuga la violencia con el fervor religioso: sin importar 
la estrechez de las banquetas, en muchas de ellas hay altares para la Virgen de Guadalupe, 
para San Judas Tadeo, Jesucristo y otros tantos santos, incluyendo a la Santa Muerte; pero 
también es posible advertir la instalación de cruces en memoria de aquellos que alguna 
vez habitaron el barrio: “son las cruces de los caídos” –comentaban las jóvenes cuando les 
preguntaba sobre ellas–7.

Caminar, oler, ver, escuchar el barrio me llevó a preguntarme cómo viven las mujeres 
jóvenes que lo habitan y son habitadas por él: ¿qué se siente vivir ahí, entre asaltos, grupos 
criminales y armados, calles por las que no puedes andar libremente, balaceras constantes, 
tanto fervor religioso manifiesto, entre la muerte?, ¿de qué manera las emociones demarcan 
al espacio habitado delimitando rutas, usos, apropiaciones y exclusiones del mismo?, ¿es 
posible que el colectivizar y hacer común las emociones viabilice construir propuestas de 
transformación de los espacios urbanos a espacios que protejan y cuiden la vida? Estas 
fueron las preguntas que guiaron la reflexión y el estudio que da forma al artículo que 
ahora presento.

Aproximarme al cómo las mujeres jóvenes habitan emocionalmente el barrio y cómo 
el barrio es reconfigurado mediante las emociones que ellas le imprimen me exigió una 

5	 En el imaginario social mexicano, el barrio de Tepito es considerado el más peligroso de la CDMX, ya que en décadas 
anteriores concentró niveles muy altos de violencia. Aún se considera violento, sin embargo la violencia criminal se ha 
diseminado hacia otros barrios y colonias de la ciudad, como es el caso de Barrio Norte.

6	 La fama de violencia de Barrio Norte se catapultó al circular un video en redes sociales en el que se presentaba a varios 
jóvenes disparando armas largas en las calles de la colonia luego de que fuera asesinado un miembro de una de las dos 
bandas delictivas que controlaban el barrio.

7	 El mote de caídos refiere a quienes han sido asesinados por el conflicto entre bandas delictivas –asaltos con violencia 
que terminan en homicidio o simplemente por estar en la calle de su barrio al momento de un fuego cruzado–. En 
otros recorridos llegué a contar 30 cruces en las banquetas en memoria de los caídos, la mayoría con nombres de varones 
entre 17 y 22 años de edad.
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metodología que permitiera explorar las emociones en el espacio habitado y que implicara 
a la etnografía, pero que no solo recogiera relatos o narrativas, sino también trazos, reco-
rridos y participación activa de las jóvenes. Asimismo, era importante que las actividades 
involucradas en la metodología pudieran ser realizadas de manera virtual o híbrida, ya que 
nos encontrábamos en confinamiento debido a la pandemia por Covid-19 y los encuentros 
presenciales y grupales no eran factibles8. Así, encontré en la cartografía social participativa 
una oportunidad para co-generar una metodología, en colaboración con las jóvenes parti-
cipantes, que posibilitó la espacialización de sus emociones respecto al barrio.

En este artículo presento los pasos trazados en la conformación de las cartografías 
emocionales, las cuales son el resultado principal de la investigación participativa y el invo-
lucramiento de las jóvenes de Barrio Norte. El texto está estructurado por tres apartados 
principales y las conclusiones: en el primero he incluido la discusión sobre el concepto de 
habitar para destacar su importancia en los estudios urbanos que dan cuenta de cómo las 
ciudades se viven de maneras diferenciadas y desiguales a partir de la condición de género 
e incluyo –desde un enfoque de género que centra la atención en la especificidad de la 
experiencia de las mujeres jóvenes– la importancia de la dimensión emocional como clave 
para el abordaje del habitar en la configuración de las experiencias urbanas; en el segundo 
se condensa el desarrollo de la propuesta metodológica de las cartografías emocionales ex-
puesta a partir de fases con la finalidad de ser un recurso didáctico para su replicabilidad; 
el mapa emocional construido con las jóvenes participantes, así como algunas de sus expe-
riencias narradas, se encuentran en el tercer apartado donde muestro cómo las emociones 
se espacializan y resignifican al espacio; por último, presento las conclusiones a manera de 
reflexiones con las que espero contribuir a la discusión sobre el potencial de las cartografías 
emocionales como una herramienta colaborativa, interactiva y participativa para espacia-
lizar las emociones y dar cuenta de cómo el espacio habitado es reconfigurado desde la 
experiencia por intermediación de la afectividad.

Habitar desde lo emocional: una propuesta teórica a discutir

Abordar la experiencia de habitar el propio barrio me ha permitido, desde mi expe-
riencia como antropóloga, dar cuenta de cómo una ciudad se vive y encarna de manera  
diferenciada y desigual dadas las condiciones de procedencia y estructurales que nos con-
figuran como sujetas/os sociales: a partir de identificarnos con un género en específico, 
una clase social, ser identificadas/os por atributos que nos racializan o “barrializan”9,  

8	 Además de las restricciones por el Covid-19, las condiciones de violencia del barrio también representaban una 
limitante para hacer un campo etnográfico de manera presencial. Varias jóvenes me advirtieron que era mejor que no 
hiciera visitas y/o recorridos frecuentes, ya que podría levantar sospechas y ponerme en riesgo frente a los grupos que 
controlan el territorio.

9	 La “barrialización” responde a los procesos mediante los cuales lo que acontece en un barrio “impacta de forma 
específica ciertos contextos, espacios geográficos y, por supuesto, cuerpos físicos” (Blog de Periferia Récords 2023). 
Habitar un barrio implica que los cuerpos y espacios se vean inmersos en procesos sociales que los marcan, clasifican 
y, de cierta manera, determinan, trasladando las cualidades del barrio a los cuerpos y las subjetividades. Para conocer 
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se generan maneras particulares de vivir, sentir y habitar el espacio urbano, así como 
experiencias particulares sobre la ciudad.

Ángela Giglia propone que habitar un espacio refiere a la acción de “interpretar, uti-
lizar y significar el espacio que nos rodea, estableciendo y reconociendo en él un conjunto 
de puntos de referencia” (2010, p. 2), noción que me permite comprender que habitar un 
espacio también implica la convivialidad y socialización al compartir significados de uso 
colectivo entre las/os sujetas/os que lo habitamos, haciendo posible que entablemos una re-
lación dialógica con el lugar. Así, el espacio habitado es un factor clave en la configuración 
de la experiencia urbana y de la dimensión subjetiva, pues en él se socializan las normas que 
regulan la vida pública, se conforman imaginarios respecto a la ciudad y al mundo, se pro-
ducen y reproducen las relaciones de poder y se va configurando un sentido de pertenencia 
al lugar. La colonia o el barrio se habitan mediante los recorridos cotidianos, cobran forma 
a partir de las prácticas socioculturales que dan cuenta de la apropiación y territorialización 
del espacio, de las necesidades y demandas, de los usos, significados y memorias de quienes 
lo habitamos (Giglia, 2012).

Entre las calles, las esquinas, los usos permitidos y prohibidos de los espacios del ba-
rrio, las/os sujetas/os aprendemos desde la niñez que existe una normalidad urbana que 
define las maneras de relacionarnos y las pautas de convivencia desde donde somos recono-
cidas/os y reconocemos a las/os demás (Saraví, 2014). De esta forma, el espacio habitado se 
convierte en un contenedor de vivencias y emociones que es afectado por quienes lo habi-
tamos, a la vez que nos inviste de afectos. En esta relación dialógica de afectos (afectar-ser 
afectadas/os) se sostiene el vínculo entre la dimensión espacial y la emocional que soporta 
la conformación de nuestra experiencia urbana.

Abordar una investigación que pone en el centro a las emociones requiere com-
prenderlas lejos del pensamiento cartesiano que las coloca en relación dicotómica con el 
razonamiento, o como simples sustancias segregadas por el cerebro. Las emociones no son 
sustancias que puedan transferirse entre individuos o entre grupos, tampoco responden de 
manera exclusiva a procesos fisiológicos, sino que son relaciones que se forman entre las/os 
sujetas/os y las condiciones sociales de existencia (Le Bretón, 2012). 

Tampoco se puede referir a las emociones como aisladas, sino en correlación, crean-
do universos simbólicos emocionales que no llegan a estar totalmente acabados (Calderón, 
2017), pues se reconfiguran constantemente a partir de las relaciones que se bordan y des-
bordan a lo largo de nuestra vida. Las vivencias evocan emociones que se configuran como 
símbolos que nos habitan, que nos constituyen como sujetas/os reconocibles socialmente 
(Calderón, 2017). En otras palabras, y para efectos de mi investigación, las emociones cons-
tituyen símbolos culturales y sociales que nos vinculan, nos relacionan, nos pegan –como lo 

mejor la propuesta, visitar: https://periferiarecords.wordpress.com/2023/03/22/del-cuerpo-fisico-y-el-barrio-como-
metafora-de-la-barrializacion/
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sugiere Sara Ahmed (2015)10– a las/os sujetas/os con nuestros entornos, en donde el barrio 
o colonia se constituyen como el espacio primordial para la socialización y subjetivación.

La dimensión espacial y la dimensión emocional han sido dos factores claves en mi 
trayectoria de investigación por la posibilidad que abren para dilucidar cómo se configuran 
modos de vivir, andar y sentir el espacio habitado a partir de un proceso que nombro como 
“espacialización de las emociones”, mediante el cual trato de dar cuenta de las implicaciones 
que las emociones tienen en la reconfiguración social del espacio que se habita, así como en 
la conformación de experiencias urbanas y las implicaciones que ello tiene en el uso, acceso 
y apropiación de la ciudad.

Sabiendo del alto valor explicativo que tiene el género como condición social y espa-
cial (Soto, 2016) centré la participación en las mujeres jóvenes de Barrio Norte, como ya lo 
he mencionado, con la intención de comprender cómo las experiencias urbanas se vinculan 
a las emociones en razón de la condición de género, moldeando una consciencia de lo que 
se permite y lo que no a los cuerpos femeninos y feminizados en los espacios públicos, 
comenzando por el barrio habitado. De esta manera, en este artículo presento cómo las 
condiciones de violencia movilizan emociones específicas vinculadas al género, regulando 
el ser y estar en el barrio o colonia, al tiempo que reorganizan su cartografía a partir de las 
experiencias emocionales de las jóvenes.

Habitar: un proceso diferenciado y desigual a partir del género

Para Alejandra Massolo (2004), los estudios urbanos con perspectiva de género eran 
aún incipientes para la primera década del siglo XXI, ya que la relación ciudad-género se 
colocó como un tema a estudiar, primero, en la geografía y, después, en las otras ciencias 
sociales, hasta la última década del siglo XX. Entre los trabajos pioneros que colocaron 
el tema sobre el debate se encuentran los de Doreen Massey (1994), geógrafa marxista 
que se enfocó en la relación entre la división sexual del trabajo, el género y las relaciones 
de poder sobre el espacio urbano y geográfico. 

El precedente fijado por Massey contribuyó para el desarrollo de investigaciones que 
involucraron a las emociones como una categoría analítica importante en la comprensión 
de las experiencias urbanas de las mujeres. La lista de estudios emprendidos por mujeres 
investigadoras en este ámbito es larga, pero podemos mencionar los trabajos feministas 
de Alejandra Massolo (1992, 2004); Teresa del Valle (1997, 2006); María Ángeles Durán 
(1998); Alicia Lindón (2009, 2020); Diana Lan (2011); Paula Soto (2012, 2013, 2016); 
Leslie Kern (2020); María Rodó-Zárate (2021); entre otras. En tiempos más recientes 
han proliferado estudios que se enfocan en la violencia como detonadora de emociones 
particulares como el miedo o el sentimiento de inseguridad (Oslender, 1999; Lan, 2011; 
Czytajlo, 2020).

10	 La autora plantea que las emociones “se mueven a través del movimiento o circulación de los objetos, que se vuelven 
pegajosos, o saturados de afectos, como sitios de tensión personal y social” (Ahmed, 2015, p. 35).
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Las discusiones y enseñanzas vertidas por las/os autoras/os citadas/os muestran, por 
un lado, que el género es una de las principales condiciones reguladoras de los cuerpos en el 
espacio público, ya que a partir de identificarnos como hombres, mujeres o géneros disidentes  
se presentan posibilidades o constreñimientos para el acceso, así como para el ejercicio ple-
no del derecho a la ciudad y de la ciudadanía. Por otro lado, respecto de las emociones, las/
os autoras/os dan cuenta de cómo estas se implican en la movilidad, permanencia, ausencia 
y evitación de lugares en los trayectos cotidianos de hombres, mujeres y géneros disidentes, 
así como de la probabilidad de ser víctimas de violencias diferenciadas en razón del género. 
En concreto, las maneras en las que habitamos la ciudad y somos habitadas/os por ella es 
resultado de la intersección de condiciones de posibilidad en donde el género juega un 
papel fundamental en imbricación con otras condiciones como la clase social, la edad, la 
orientación sexual, la pertenencia a grupos étnicos y/o racializados.

En la revisión de los textos referidos identifiqué que una de las áreas de oportunidad 
se presentaba en la exploración sobre cómo las emociones se espacializan y reconfiguran 
el espacio urbano; de manera puntual, no hallé textos que aborden la reconfiguración del 
barrio o colonia a partir de las emociones relacionadas al habitar espacios de violencia. 
Asimismo, las emociones que han sido exploradas en su implicación con la violencia y el 
espacio urbano, en la mayoría de los textos, son el miedo y la inseguridad. 

Ante esto, me interesé en comprender cuál es el proceso de espacialización de las 
emociones derivadas de experiencias de violencia cotidiana y cómo dicho proceso resignifi-
ca la cartografía del barrio o colonia, no buscando identificar lugares específico de violencia 
manifiesta (puntos de venta de drogas, lugares con más asaltos reportados, etcétera), sino 
cómo, mediante la experiencia de habitar el barrio, las emociones se encarnan al espacio 
urbano y lo signan emocionalmente, logrando identificar espacios de miedo, pero también 
de vergüenza, asco, enojo, alegría.

Aunado a ello, en la revisión bibliográfica también identifiqué que existen pocos es-
tudios que detallen puntualmente cómo se aproximaron metodológicamente al problema. 
En este punto se me presentó el reto de desarrollar una metodología que, por mi formación 
y afinidad disciplinaria, tuviera como base a la etnografía, pero que permitiera implicarme 
con las jóvenes de manera dinámica y participativa para así comprender la espacialización 
de las emociones desde sus experiencias. El resultado fue una metodología co-generada con 
las jóvenes, no solo planeada y aplicada por mí.

Para comenzar con la investigación en campo realicé primero el recorrido que resumí 
en la introducción de este artículo y, posteriormente, contacté a diez jóvenes mujeres de 
Barrio Norte11 con la intención de entrevistarlas vía Zoom, pues nos encontrábamos en 
confinamiento, como ya se ha mencionado. Al entablar la comunicación con las partici-
pantes contaba con un guion para motivar la conversación, el cual se centraba, a grandes 
rasgos, en sus experiencias de habitar el barrio; no obstante, desde el primer acercamiento 

11	 El contacto con las jóvenes me fue facilitado por el acercamiento con una estudiante de un programa de posgrado, 
quien era vecina de Barrio Norte. Ella me puso en contacto con una joven del barrio y por bola de nieve pude contactar 
a las demás.
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me percaté de la dificultad para vincular las emociones con las prácticas de movilidad, tra-
yectos y uso del espacio barrial: era como si las jóvenes no sintieran, no pudieran reconocer 
o incluso quisieran negar lo que sentían al habitar su barrio. Frente a ello, me vi en la nece-
sidad de buscar formas más dinámicas que las implicaran e involucraran, para así motivar la 
sensibilización y hacer conscientes las emociones, lo que decantó en la co-generación de la 
propuesta metodológica que aquí presento: las cartografías emocionales.

Cartografías emocionales: una propuesta metodológica para espacializar 
las emociones

Como ya he discutido anteriormente, las condiciones que delimitan al barrio son impor-
tantes en la conformación de la experiencia urbana de las mujeres jóvenes; pero, dado 
que ya he presentado previamente algunas características relevantes de Barrio Norte, me 
limitaré a resaltar que se trata de una colonia con niveles altos de violencia y marginación 
social, considerada uno de los puntos más peligrosos de la cdmx, con presencia de grupos 
delictivos que operan al interior y controlan el territorio.

Al inicio de la investigación resultaba complicado conversar con las jóvenes partici-
pantes sobre las condiciones de violencia de Barrio Norte, ya que no la reconocían como un 
problema para ellas, o la justificaban mencionando que no les pasaba nada por ser de ahí. 
Sin embargo, conforme fuimos avanzando con los encuentros virtuales, las conversaciones 
y algunas visitas que pude realizar comenzaron a emerger comentarios y anécdotas que 
mostraban lo que realmente pensaban y sentían sobre su barrio: 

–	 “No lo recomiendo”, mencionó Azucena (20 años) al preguntarle qué pensaría si yo 
le dijera que me mudaría a Barrio Norte.

–	 “¿Por qué no lo recomiendas?” –le cuestioné.
–	 “Pues… no sé, hay muchas cosas que no están bien. Hay muchas balaceras a cual-

quier hora, a veces estás tranquila y empiezas a escuchar las balas y piensas que tal 
vez ya están matando a alguien o quién sabe, a veces solo lo hacen porque sí, tiran 
balazos porque sí, pero quién sabe. Eso no se siente bien cuando vives aquí. No sabes 
si te puede alcanzar una bala a ti o a tu hermano”.

Antes de comenzar la investigación etnográfica consideraba que el acoso sexual calle-
jero era el tipo de violencia que tendrían más presente por ser mujeres jóvenes; sin embargo, 
como muestra la cita de Azucena, son las balaceras constantes y otras formas de violencia 
asociadas al crimen organizado y narcomenudeo las que les aquejan más en su cotidianidad. 
Ello no significa que no les preocupen las violencias dirigidas hacia sus cuerpos femeninos, 
sino que da cuenta de cómo, en un contexto de violencia altamente lesiva12, las violencias 
cotidianas, como el acoso, son minimizadas frente al temor latente de poder morir por una 
bala pérdida al caminar por las calles del propio barrio.

12	  Refiere a las agresiones físicas letales o potencialmente letales que no necesariamente entran en la categoría jurídica 
de homicidios (Cozzi et al., 2015, p. 4).

https://doi.org/10.17533/udea.boan.v39n67a9


Espacializar las emociones. Cartografías emocionales participativas de mujeres jóvenes que habitan espacios...

Boletín de Antropología, Vol. 39 N.º 67, enero-junio de 2024. Universidad de Antioquia

162

Ante la necesidad de encontrar formas de exploración y localización de las emocio-
nes en el espacio habitado recurrí a la cartografía social con la finalidad de implementar 
algunas actividades derivadas de esta técnica metodológica. Fue así que pasamos de las con-
versaciones individuales a las grupales, con la intención de que socializáramos experiencias 
relacionadas a nuestros andares por la ciudad, lugares que nos gustaban y que no, los que 
quisiéramos conocer y los que no nos atraían para visitar. Me involucré en las dinámicas 
con el fin de que me reconocieran también en la vulnerabilidad, pero sin perder la cons-
ciencia de que mi posición me sitúa en un lugar de mayor privilegio respecto a las maneras 
en las que las violencias me interpelan. Asimismo, ellas se involucraron de manera directa 
en la conformación de la metodología.

Recurrir a la cartografía social fue un acierto, ya que nos permitió establecer un lazo de 
confianza que facilitó el reconocimiento y expresión de emociones por parte de las jóvenes 
participantes. Desde mi experiencia, la cartografía social es una herramienta dialógica (Fals 
Borda, 1987) que, en complemento con el enfoque etnográfico, resulta en una metodología 
pertinente y asertiva para la exploración de problemáticas derivadas de las condiciones que 
configuran los espacios físicos y sociales. No se trata de una simple técnica lúdica, sino de un 
método participativo con alto potencial social y político, mediante el cual las/os sujetas/os 
pueden mapear sus realidades al identificar colectivamente las problemáticas de la comuni-
dad, desde sus experiencias culturales, interpersonales y políticas.

Adecuar la estrategia metodológica precisó de comprender a los mapas como parte 
del proceso reflexivo y como herramientas que plasman de manera gráfica y colectiva las ex-
periencias y conflictos existentes en el contexto sociocultural (Leivas et al., 2017), además 
de una herramienta de poder que posibilita materializar el discurso respecto del territorio 
(Barragán León, 2018).

Si habitar un espacio refiere a la relación que vincula, mediante las emociones, a su-
jetas/os con lugares a través de signos, símbolos y sentidos que dan forma a experiencias, 
la cartografía resulta el lenguaje que vehiculiza la expresión y comprensión de las lógicas 
de tales signos, símbolos y sentidos que ligan emocionalmente a las/os sujetas/os con el 
espacio habitado. Con esto en mente, el reto a vencer era el de adecuar la estrategia meto-
dológica para que, en colaboración con las jóvenes participantes, pudiéramos cartografiar 
emocionalmente a Barrio Norte. Entre conversaciones con ellas se planteó la necesidad de 
trabajar de manera grupal, lo que nos llevó a poder expresar las emociones compartidas en 
relación al barrio y plasmarlas en un mapa. Esta experiencia fue muy enriquecedora para mi 
propia experiencia profesional y personal, por lo que decidí aprovechar la sistematización 
realizada para difundir los hallazgos, pero, sobre todo, para compartir la propuesta meto-
dológica, siendo ello el objetivo de este artículo.

Mapear el barrio con las emociones

Con la intención de que la explicación de la metodología sea didáctica, establecí fases para 
guiar a quienes leen por la ruta seguida en la co-generación de la propuesta. Cabe aclarar que 
lo que ahora presento responde a encuentros sistematizados y discutidos con las jóvenes.
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1.	Encuadre del mapeo emocional

El encuadre implicó expresar claramente los intereses para trabajar de manera grupal con 
las jóvenes, aunque previamente lo había discutido con cada una individualmente. Para 
comenzar, hicimos una dinámica de presentación, pues no todas se conocían: tenían que 
decir su nombre, edad, calle del barrio en donde viven y las expectativas que tenían respecto 
al trabajo grupal. Durante esta sesión acordamos el cronograma con el número de sesiones 
y contenidos para trabajar; también dejamos claros los principios del trabajo grupal: el 
respeto, la confianza, la confidencialidad y el anonimato, que en mi caso aplica para la 
divulgación de los hallazgos. Fue importante establecer que, aunque no estuviéramos de 
acuerdo con alguna compañera, la trataríamos con respeto, sin ser interrumpida ni juzga-
da; también se asentó que nada de lo que ahí comentáramos sería tema de conversación 
en otros espacios, salvo para los fines de divulgación de la investigación. Compartí con 
las jóvenes un consentimiento informado leído y aceptado por ellas para proceder con el 
trabajo y la grabación de las sesiones.

2.	Recorridos barriales

Los recorridos barriales los realicé con algunas de las jóvenes de manera individual, ca-
minando y visitando lugares del barrio que les parecía significativo mostrarme. Procuré 
rescatar anécdotas y relatos de algunos espacios y conocer sus percepciones en relación a 
ciertos acontecimientos y objetos en las calles, como algunos sonidos, comercios, altares 
y cruces de los caídos. Mi atención se concentraba de manera especial en los gestos, co-
mentarios cargados de afectos o que hacían alusión a emociones específicas, como “este 
lugar me da asco”13.

3.	Mapeos barriales

Durante la segunda sesión trabajamos mapeos barriales: las jóvenes tenían que dibujar su 
colonia en una hoja, trazando las calles, ubicando su casa y algunos objetos que les parecie-
ran importantes, como árboles, tiendas, casas de familiares, parques, etcétera. La extensión 
de la colonia a dibujar quedó a criterio de cada joven, pues se buscaba que plasmaran los 
espacios que les resultaran más significativos. Para guiar el mapeo les pedí que, antes de 
comenzar, cerraran los ojos y pensaran en su barrio: ¿cómo es Barrio Norte?, ¿cómo es 
mi relación con mi barrio?, ¿qué siento al pensar en mi barrio? Posteriormente, con los 
colores y símbolos que eligieran, debían marcar los siguientes referentes:

–	 Recorrido que realizas de manera más frecuente
–	 Lugares que más transitas y lugares que evitas

13	  Una propuesta para hacer recorridos barriales es la “deriva”, planteada por Guy Debord (1958), quien sugiere caminar 
sin objetivo específico dejando que las emociones tracen la ruta; sin embargo, en esta investigación fue complicado 
aplicarla, ya que las jóvenes preferían no caminar sin saber a dónde dirigirse, pues temían ser vistas como confundidas 
o como que estaban indagando sobre temas relacionados con los grupos delictivos.
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–	 Lugar que te gusta más y el que menos te gusta
–	 Lugar que tienes que transitar, pero te incomoda
–	 Lugar que te recuerda algo bueno y/o agradable
–	 Lugar que te trae recuerdos desagradables

Cabe señalar que, al dar las instrucciones, cuidé no mencionar emociones específicas, 
como “el lugar que te da miedo, o que te produce enojo”, ya que buscaba que las emociones 
fueran expresadas por ellas en las narraciones que acompañaran sus mapas. Al terminar, 
realizamos una presentación grupal en la que, una a la vez, tenían que poner en pantalla sus 
mapas y explicarnos qué colores, símbolos y lugares habían elegido representar, así como lo 
que habían sentido al momento de pensar el barrio y plasmarlo en una hoja. 

Para mí no fue fácil porque al principio no sabía bien qué dibujar. Pensaba en lugares que evito y 
son casi todos. Yo dibujé la calle de mi casa y las cercanas, esto que se ve como “patas de pollo” son 
mis pasos, lo que camino casi siempre cuando salgo a la calle. No es mucho, apenas me doy cuenta 
que no es mucho lo que camino y me siento, no sé, rara, porque pienso “es mi barrio”, pero no lo 
conozco (Adriana, 19 años, comunicación personal, 12 de mayo de 2021 [Imagen 1]).

Imagen 1. 	 Mapeo barrial realizado por una joven de Barrio Norte (2021).

Los mapas nos ofrecen una representación gráfica de los procesos y experiencias de 
las jóvenes, pero son mudos si no se acompañan de los relatos que les otorgan sentido. En 
la cita que acompaña a la Imagen 1 es posible dar cuenta de cómo el dibujo del barrio mo-
vilizó algunas emociones en Adriana que van más allá del mapa y refieren a la experiencia 
emocional de habitar su barrio. Para este ejercicio algunas jóvenes se limitaron a dibujar 
mapas en donde señalaban apenas la ruta diaria desde su casa hasta la calle en donde toman 
el transporte público, mientras que otras incluyeron más espacios que les resultaban sig-
nificativos, como áreas verdes o la casa de algún familiar. Una de las reflexiones grupales a 
partir de esta actividad fue el desconocimiento que tienen sobre el barrio porque no lo tran-
sitan con frecuencia, dato que fue expresado como un desapego hacia su espacio habitado.
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4.	Mapeo emocional

En la tercera sesión trabajamos el mapa emocional de Barrio Norte. Para ello, retoma-
mos algunas de las reflexiones de la sesión anterior y destacamos lo que nos parecía más 
importante, así como la manera en la que se habían sentido durante los días posteriores 
a ese encuentro. 

Para mí fue raro porque creo que nunca había tomado en cuenta cómo me sentía, cómo el miedo 
y todo lo que siento me hace quedarme en casa. Ahora porque estamos encerradas por pandemia, 
pero antes tampoco salía mucho, casi no salgo, solo para ir a la escuela o [hacer] mandados, pero 
siempre acompañada. Me gustaría conocer mejor mi colonia porque es el lugar en donde vivo, salir 
más a la calle porque siento que la calle no es mía. No me gusta estar encerrada, quisiera salir más 
y sentirme libre en la calle (Carlota, 19 años, 15 de mayo de 2021).

Lo dicho por Carlota, como por otras jóvenes, sirvió como preámbulo para mante-
ner la importancia de las emociones respecto al barrio y dar pie a la realización de los mapas 
emocionales. A partir de esta conversación introductoria pudimos retomar dos elementos 
para la actividad a desarrollar: las emociones discutidas y reflexionadas en la sesión anterior 
y los colores elegidos para marcar los mapas. Así, decidimos cuáles serían las emociones que 
se trabajarían para el mapa emocional del barrio y la paleta de colores que las representarían 
(Imagen 2).

Imagen 2.	 Paleta de colores elaborada con las jóvenes de Barrio Norte (2021).

El siguiente paso fue presentarle a las jóvenes un mapa oficial de su colonia, extraí-
do de Google Maps (Imagen 3), y preguntarles si reconocían el territorio que veían en 
pantalla. Algunas mencionaron que no, mientras que otras reconocieron que se trataba de 
Barrio Norte porque identificaron el nombre visible de algunas calles en el mapa. Pregunté 
qué sentían al ver el mapa de esa manera: “parece un mapa frío o vacío, un mapa sin vida”  
(Azucena, 20 años, comunicación personal, 15 de mayo de 2021). 
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Imagen 3. 	 Mapa de Barrio Norte extraído de la página de Google Maps, 2021.

Con lo dicho por Azucena mencioné que teníamos que darle vida al barrio, pintarlo 
con las emociones. Para comenzar con esta tarea, compartí la imagen del barrio por el chat 
virtual y pedí a las jóvenes que lo descargaran y marcaran los lugares de acuerdo a las expe-
riencias de violencia que recordaran y las emociones que les hacían sentir: “¿qué lugar me 
provoca enojo?, ¿en qué lugar o lugares me siento segura o tranquila?”, fueron algunas de 
las preguntas que realicé. 

Una vez abarcada la gama de emociones acordadas (Imagen 2), pedí a cada una que 
mostrara cómo quedaba el mapa y que refiriera, si le era posible, los límites entre calles que 
englobaba cada emoción, así como la narración de la violencia vivida y el por qué sentían las 
emociones asociadas. Mientras ellas presentaban sus mapas, yo marcaba un mapa impreso 
con los colores señalados por cada una y hacía anotaciones relacionadas a sus relatos. Al 
finalizar, les mostré como quedaba el mapa coloreado y relaté algunas de las experiencias 
compartidas; ellas me brindaron retroalimentación e hicieron algunas observaciones y ajus-
tes que consideraron necesarios; cerramos la sesión compartiendo percepciones y afectos 
respecto a la actividad realizada y acordamos vernos una semana después para presentarles 
el mapa digitalizado.

Resultado de la propuesta metodológica: la cartografía emocional de 
Barrio Norte

Para digitalizar el mapa emocional de Barrio Norte solicité el apoyo de un colega geógrafo, 
quien lo realizó mediante el software ArcMap. El resultado final (Imagen 4) fue un mapa 
propio de las jóvenes participantes que dejó de ser un plano gris para convertirse en el mapa 
no oficial que muestra emociones espacializadas, coloreadas, colectivizadas: “un mapa que 
siento” (Kenia, 17 años, comunicación personal, 27 de mayo de 2021).
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Imagen 4. 	 Cartografía emocional de Barrio Norte producido por las jóvenes participantes. Digitalización: 
Geógrafo Joshua Ríos (2021).

El mapa emocional elaborado por las jóvenes muestra, en casi toda su extensión, 
el miedo que sienten al habitar su barrio; ello resulta de las muchas y constantes expe-
riencias de violencia asociadas al crimen organizado que opera en la colonia. Este mapa 
también muestra que, entre el miedo, (re)existen lugares de seguridad y tranquilidad para 
las jóvenes, aunque en menor cantidad y extensión. Estos espacios, ubicados en color verde, 
corresponden a las calles en donde se encuentran sus hogares o el de familiares.

Mi casa es en donde me siento más tranquila, más segura. Sí han pasado cosas feas, no adentro de 
mi casa, sino afuera. Una vez mataron a una persona afuera de mi casa. Fue muy feo, se escuchaba 
muy feo, pensé que también iban a disparar adentro de la casa. Cuando pasó todo, mi papá se asomó 
y nos pidió que no saliéramos, pero de todos modos vi al hombre tirado en la banqueta, frente 
a mi casa, lleno de sangre... Rojo, todo rojo. Pero aun así mi calle no será roja porque es mi lugar 
de más seguridad, si no me queda en verde, no me queda nada (Carlota, 19 años, comunicación 
personal, 15 de mayo de 2021).

Lo dicho por Carlota se replicó entre las demás jóvenes, quienes parecían atesorar los 
espacios que ocupan sus hogares como sus lugares de seguridad/tranquilidad. Comprendí 
que la elección de mantenerlos en verde responde a una defensa frente al avance del miedo.
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Del lado inferior izquierdo se nota una zona extensa en color naranja que sugiere 
enojo/malestar, referido de esta manera dado el constante asedio y acoso sexual que las jó-
venes viven al transitar por esas calles, las cuales son concurridas por la mañana y solitarias 
por la tarde noche debido a que en esa zona se ubica el mercado de la colonia.

Pasar por ahí de día a veces no está mal, pero huele feo y hay calles en donde no se puede caminar 
porque están los puestos ambulantes, pero lo que más enoja es que los choferes de los camiones u 
otros hombres te dicen de cosas, acosan. Pero es más feo en la tarde, cuando el mercado ya cerró 
porque queda todo solito y no sabes si hay alguien por ahí escondido. Y de noche todavía es peor, 
mejor ni pasar por ahí (Raquel, 19 años, comunicación personal, 15 de mayo de  2021).

Al norte del mapa se reconoce una parte café que indica asco/desagrado, que fue 
referida de esa manera por las jóvenes debido a la existencia de una represa en donde antes 
fluía un río que dotaba de agua a la gente que llegó a habitar esas zonas. Actualmente, la 
represa se ha convertido en un lugar con un olor fétido, contaminado y peligroso para quie-
nes habitan la colonia, no solo por las condiciones de violencia, sino también por otras de 
tipo ambiental y urbano dado el deterioro en el que se encuentran los muros que sostienen 
la represa.

Es notorio que el color que falta en el mapa es el amarillo, el cual refiere a la alegría/
diversión. No se trata de una omisión u olvido en la realización del mapa emocional, sino 
que, en la discusión, las jóvenes apuntaron que ningún espacio les generaba esa emoción, 
mucho menos cuando se trata de vincularlas a las experiencias de violencia. Ni siquiera los 
hogares resultaron como espacios alegres, ya que, como mencioné anteriormente, en estos 
también se permea la violencia del barrio.

El color que alude a la vergüenza (morado) apenas se muestra en el mapa, pero no 
por ello deja de ser significativo. La ubicación de este color en el mapa conllevó discusiones 
interesantes, ya que se debatió sobre cómo el miedo puede ser una emoción que invade y 
oculta, o limita, el reconocimiento de otras emociones, como puede ser la vergüenza. La 
discusión se detonó a partir de que una de las jóvenes comentó que “no siempre sentimos 
miedo, también hay enojo, hay vergüenza, pero no podemos verlo porque solo pensamos en 
el miedo” (Mónica, 18 años, comunicación personal, 27 de mayo de 2021). Esta reflexión la 
tuvo, según comentó, después de la segunda sesión en la que trabajamos los mapas barriales: 

Unos días después de que hicimos esos mapas yo salí con mi hermano a comprar unas cosas. Pasé 
por esa calle y sentí algo raro, pero me di cuenta que no era miedo, que siempre que sentía algo al 
pasar por ahí creía que era miedo, pero no, lo que siento es vergüenza. Por eso evito pasar por ahí, 
me da mucha vergüenza. Camino rápido y no volteo cuando pasó por ahí porque siento como 
cosas en el estómago, la piel se me pone como de gallina y siento, no sé, hasta ganas de llorar. Siento 
vergüenza cuando paso por ahí (Mónica, comunicación personal, 27 de mayo de 2021).

El relato de Mónica se asocia a una experiencia específica sucedida antes de la pan-
demia, en la que ella participó de una fiesta en casa de un vecino con compañeras/os del 
bachillerato al que ambos acudían, y que se encontraba en otra alcaldía (Benito Juárez),  
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por lo que sus compañeras/os viven en otras colonias de la ciudad y ninguna/o, salvo el 
vecino, conocía Barrio Norte. La fiesta celebrada era por el fin de cursos y se llevó a cabo 
en esa casa porque el vecino comentó que contaba con una terraza grande en donde po-
dían estar a gusto. Todo transcurría sin mayores incidentes hasta que una balacera se desató 
en Barrio Norte. Mónica relató que, de repente, se percató de que sus amigas/os estaban 
tiradas/os pecho tierra, algunas/os compañeras lloraban y se tapaban los oídos, mientras 
que otras/os intentaban esconderse. Solo ella y su vecino permanecían de pie, sin aparente 
sorpresa por lo que estaba sucediendo: 

[...] sentí tanta vergüenza de no poder reaccionar como los demás lo estaban haciendo. Me di cuenta 
que estoy tan acostumbrada a los ruidos de las balas, a las balaceras, que ya no me da miedo, ya 
no entro en pánico. Ya lo tomo como si fuera cualquier cosa. Me dio vergüenza que mis amigas/
os me reconocieran así y me tiré al piso para aparentar (Mónica, comunicación personal, 15 de 
mayo de 2021).

Para Sara Ahmed la vergüenza es una emoción particular porque se dirige hacia sí 
mismo,  “se imprime en el cuerpo, como un sentimiento intenso de que el sujeto está contra 
sí mismo” (2015, p. 164). La vergüenza expone a las/os sujetas/os como responsables del 
acontecimiento que la causa, como si lo que afecta o se siente mal fuera propio de noso-
tras/os mismas/os y no de los objetos o las condiciones externas. El relato de Mónica hace 
evidente cómo ante la constante violencia vivida ha normalizado las formas en que esta se 
manifiesta –como las balaceras–, lo que no implica que ya no le causen temor. El hecho de 
que ella haya señalado sentir vergüenza y no miedo apunta a cómo el proceso de violencia 
que ha escalado en el barrio y al que ha estado sometida desde su niñez se ha encarnado 
en sí misma, al grado de sentir cierta responsabilidad al no asombrarse ni reaccionar de la 
misma manera que las/os demás; por ello, desea ocultarse a través de aparentar un pánico 
que, quizás, alguna vez sintió, pero al que se acostumbró.

Reflexiones finales

A lo largo de este artículo he discutido la importancia de las emociones en la reconfi-
guración del espacio a partir de las experiencias de las mujeres jóvenes que lo habitan. 
Mi interés por emprender esta investigación radicaba en desentrañar el vínculo entre 
emociones-espacio habitado-violencia desde un enfoque de género, para lo cual fue preciso 
desarrollar una metodología participativa de manera coordinada y colaborativa con las 
jóvenes protagonistas que nos permitiera romper con la cartografía oficial y esbozar un 
mapa propio, o contramapa, a partir de las emociones encarnadas en el espacio habitado.

Más que presentar un mapa como el resultado de esta indagación, las reflexiones 
finales son vertidas para motivar la discusión sobre cómo los espacios habitados cobran 
forma, sentido, significado, cómo se llenan de contenido mediante las experiencias vividas 
de quienes les habitan. Así, habitar un espacio implica encarnarlo: se llena de nuestra carne 
y a la vez nos alimenta; por ello, el desarrollo y aplicación de las cartografías emocionales 
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muestra cómo las emociones se ven reguladas por las condiciones que imbrican las subjeti-
vidades y vinculan a las/os sujetas/os con el espacio que habitan, en donde el género cobra 
una relevancia particular al marcar pautas de comportamiento y disponer la presencia/au-
sencia de los cuerpos masculinizados o feminizados en el espacio urbano.

El mapa realizado por las jóvenes de Barrio Norte da cuenta de cómo las emociones 
reconfiguran la cartografía de un espacio a partir de la experiencia vivida de mujeres jóvenes 
que lidian día a día con la violencia altamente lesiva que condiciona a su barrio. Las emo-
ciones colorean al espacio, le dan vida, lo resignifican al imprimirle sentidos, memorias, al 
encarnarlo. El mapa emocional de Barrio Norte no es un mapa gris y mudo, es un mapa que 
habla, que cuenta, que dice qué se siente habitarlo: miedo. Barrio Norte es un espacio rojo 
que advierte el peligro y la inseguridad de transitarlo, es un mapa que dice que las jóvenes 
viven con miedo constante al salir de sus casas y caminar en algunas calles dentro de su 
propio barrio, que muestra cómo la violencia ha cercado el espacio y limitado la circulación 
libre y segura. El miedo da cuenta del poder que tiene al restringir la movilidad y obligar 
a las jóvenes a trazar rutas acotadas para moverse en circuitos conocidos y ajustados, y, de 
manera no directa, limita el uso y ocupación del espacio público relegando a las mujeres 
al espacio privado. Es decir, en esta emoción podemos ver cómo se implica también la do-
minación territorial y cómo esta refuerza, como consecuencia no planeada, los patrones 
tradicionales de género que condicionan la presencia y ocupación del espacio público por 
parte de las mujeres jóvenes.

En la resignificación del espacio, las jóvenes insistieron en mantener espacios de se-
guridad/tranquilidad. Los espacios verdes del mapa emocional muestran la resistencia de 
las jóvenes por procurarse espacios propios y suyos, que, aunque son trastocados por la 
violencia, los atesoran y cuidan para no ceder completamente ante el miedo. 

El mapa emocional de Barrio Norte también nos dice que las emociones tienen el po-
der de desapegarnos de nuestro espacio habitado, de sentirlo ajeno y distante, pero también 
de distanciarnos de otras/os. La vergüenza tiene ese poder de enfrentarnos a la desigualdad 
de habitar espacios diferentes en la misma ciudad, corrompe la tranquilidad de estar en el 
espacio que debería ser seguro por ser propio para mostrarnos que somos parte de la misma 
violencia a la que tememos. Una emoción como la vergüenza puede llevar a sentirnos res-
ponsables de lo que acontece en nuestro entorno y, así, limitar aún más nuestras relaciones 
y oportunidades de resocialización.

La co-generación de una metodología participativa nos dejó, a las jóvenes y a mí, 
una experiencia rica y extra-ordinaria al poder explorar y sensibilizarnos respecto de las 
condiciones que limitan nuestra movilidad y delinean nuestras experiencias de habitar una 
colonia o barrio, una ciudad, reconociendo nuestras vulnerabilidades y privilegios, dándole 
voz a nuestras emociones. Con este trabajo llegué a la conclusión de que colectivizar las 
emociones y hacerlas comunes no lleva de manera directa a la creación de transformaciones 
ni a reforzar formas de cuidado colectivo, pero sí permite reflexionar y reconocernos como 
sujetas sintientes y afectadas por las condiciones en las que vivimos, para advertirnos en el 
miedo, el enojo, la vergüenza, el asco, en la necesidad de más espacios de tranquilidad que 
nos procuren también espacios de alegría.
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Aunque antropólogos y lingüistas señalen que los weenhayek bolivianos y los wichí 
argentinos (ambos de la familia lingüística mataco-mataguaya) son parte de un 
“continuum geolectal” o “complejo étnico” (Braunstein, 1993) –una misma gente 

que habla variedades dialectales de la misma lengua–, ambos nombres demarcan cada vez 
más a “etnias” distintas y localizadas. Estas lógicas de demarcación y clasificación, nuevas en 
sus efectos y en los factores que las definen, pueden rastrearse también en el pasado. Con el 
avance del frente colonizador en la región chaqueña los misioneros, colonos y exploradores 
aprehendieron el mosaico cultural con el que interactuaban y dieron nombres a los grupos 
que allí vivían, labrando acta del modo en el que estos grupos se relacionaban entre sí y 
resistían a los embates de la “civilización”. Examinando el caso de los wichís/weenhayek 
y el de sus antepasados, desde el siglo XVII hasta la fecha, los tres ensayos publicados por 
Isabelle Combès y Rodrigo Montani despliegan parte del tablero étnico del Gran Chaco 
y exponen los procesos que le dieron forma. La aparición y muerte de los nombres, las 
fricciones interétnicas y la historia de los wichís y weenhayek son los temas del libro.

Los dos primeros capítulos, “Etnonimia wichí: cien hipótesis para mil y un nombres” 
y “Los ancestros de los valles: mataguayos del piedemonte andino en la época colonial” los 
firman ambos autores; el tercero, “Cuatro décadas de historia weenhayek”, solo Combès. 
Tanto el primer como el último ensayo ya fueron publicados y se presenta en el libro una 
versión revisada de ambos y ampliada del tercero, que anexa documentos poco conocidos 
sobre la aparición y clausura de la misión franciscana de San Antonio de Padua, a orillas 
del Río Pilcomayo, entre 1860 y 1905. Los tres textos son un acercamiento progresivo a 
una pregunta que sirve de filamento: “el por qué y el cómo –se interrogan los autores– del 
desprecio tan descarado con el que los criollos (y los grupos indígenas vecinos) han tratado 
a wichís y weenhayek a lo largo del tiempo” (p. 11). 

El primer ensayo se ocupa de los procesos etnonímicos. “Wichí” y “weenhayek” son 
gentilicios autodenominativos de aparición reciente, que cristalizaron como nombres de 
“etnias” distintas a partir del encuentro de los indígenas con misioneros, colonos criollos, 
exploradores y, actualmente, antropólogos y organismos no gubernamentales. El panorama 
en la época colonial era distinto y los antepasados de quienes hoy se autodenominan wichí 
y weenhayek fueron llamados con varios nombres en las fuentes históricas: “mataguayo”, 
“mataco”, “noctenes”, “güisnais” y varios más, cada uno con distintas grafías, algunos inter-
nos a la organización social y a la lengua wichí, otros dados por grupos indígenas vecinos. 
Montani y Combès rastrean estos nombres hasta el siglo XVII, revisan las hipótesis dispo-
nibles para cada uno y plantean nuevas. Observan, entonces, que los etnónimos empleados 
en el pasado no se corresponden con los grupos o “etnias” actuales, que no existían como 
tales, y advierten que en las fuentes muchos nombres parecen designar “naciones” indíge-
nas en un sentido general, mientras que otros describen “subdivisiones”, “parcialidades” o 
“parentelas” dentro de estos grupos, confundiéndose los nombres de las “naciones” con los 
de las “parcialidades”. A medida que se consolidó el proceso de conquista y colonización 
en la región chaqueña los nombres pasaron de ser genéricos y multiétnicos a definir con 
mayor precisión las unidades sociales a las que referían, dotando al “complejo étnico” wichí 
y weenhayek del cariz que tiene hoy día. El análisis propone entender la identidad de los 
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wichís y weenhayek como producto de las relaciones interétnicas sostenidas a lo largo del 
tiempo con una amplia batería de actores, abordando la nomenclatura etnonímica como 
un problema de interpretación etnohistórica. 

El segundo ensayo está dedicado a los mataguayos que habitaron el piedemonte andino, 
antiguo territorio de los wichí y weenhayek. Combès y Montani reconstruyen esta historia a 
partir de las distintas avanzadas misioneras en la región de Salinas y Zenta entre el siglo XVII 
y finales del siglo XIX, destacando las relaciones de intercambio cultural, parentesco y con-
flicto que ligaban a los grupos humanos que entonces recorrían los valles: en las misiones y sus 
alrededores convivían, rivalizaban, se aliaban y mezclaban “mataguayos” con “chiriguanos”, 
“tobas”, “mocovíes” y esclavos negros, así como también distintas “parentelas” mataguayas en-
tre sí –los “mataguayos andinizados” o posibles “churumatas”, los “vejoces”, “abuchetas” y/u 
“ojotaes”–. La identificación de las unidades sociales que designaban todos estos etnónimos 
vuelve a plantearse ahora focalizando en el entramado de relaciones interétnicas que se des-
prende de las fuentes misioneras. El análisis, en su conjunto, permite visualizar, una vez más, 
que los wichís y weenhayek son un continuum de grupos, una red de parentelas unidas mutua-
mente y relacionadas con otras “naciones” indígenas de forma móvil.

El último artículo recorre la historia de la misión de San Antonio de Padua, ubicada 
en lo que hoy es la ciudad de Villamontes, durante la segunda mitad del siglo XIX. Exami-
nando fuentes franciscanas inéditas, adjuntas en el anexo, Combès describe la experiencia 
de los “matacos” y/o “noctenes” en las misiones, sus relaciones con “tobas”, “chiriguanos”, 
padres franciscanos y criollos. El objetivo aquí es doble: primero, presentar el panorama de 
las relaciones interétnicas en la misión “noctena” analizando un período bien documenta-
do de esta historia; segundo, comprender el desprecio con el que los franciscanos trataban 
a los ancestros de los actuales wichís. “En las fuentes escritas –dice Combès– los noctenes 
no parecen siquiera tener historia propia” (p. 84). Para los padres los noctenes son neófitos 
inconstantes, van y vienen entre el bosque y la misión, no toleran la disciplina y parecen ser 
presas de una “inconcebible apatía”. Se los juzga incapaces de valerse por sí mismos, desi-
diosos, en todo subsidiarios y cómplices de sus vecinos tobas. Los chiriguanos comparten y 
fomentan la misma opinión, y entre estos y los noctenes existe una mutua hostilidad. Cóm-
plices o “alcahuetes”, los noctenes tienen con los tobas relaciones de parentesco, actúan 
junto a ellos en contra de los blancos y sostienen un vínculo amigable aunque no menos 
conflictivo. Aquello que las fuentes describen como “apatía” y se manifiesta en la dependen-
cia de los noctenes con los tobas, Combès lo reinterpreta a partir del concepto wichí husék 
o “buena voluntad” (Palmer, 2005). La apacibilidad del temperamento se revela como un 
valor positivo entre los wichís, origen de armonía social y de una resistencia silenciosa y 
muchas veces vana tanto contra los blancos como contra los indígenas vecinos. 

Los tres ensayos arrojan luz sobre las vivencias de los grupos que hoy llamamos wichí 
y weenhayek, señalando varios “tropos” de esta historia: los vínculos de parentesco y las 
rivalidades entre “naciones” o “parcialidades”, los fracasos evangelizadores y el avance avasa-
llador de la colonización en el Chaco. El resultado es un trabajo documentado cuyo fuerte 
radica en arribar a conclusiones no sin antes haber trabajado los datos desde la etnohistoria, 
la lingüística y la etnografía. 
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