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LA DIFICIL TRADUCCION DEL MIEDO
Claudia Llosa

Abstract

Claudia Llosa faces the Peruvian spectator to the traumatic experience lived by
thousands on and Peruvian in difficult anuses 1980. During this decade of
internal conflict besides the product deaths around seventy thousand people of
the confrontation between Armed Forces and terrorists, many women farmers
were violated the author gives account in this, his second film, of this reality.
And she does giving the word him to two women, a mother who has been
violated and his daughter who has inherited the evil of “the scared teat”, that
consists of the transmission of a deep fear of the mother to the daughter
through the milk of the breast-feeding. The conclusion is that the countries of
Latin America must be watched deeply, to try that difficult recognition leads that

them to an obsessive questioning of its identity.

Resumen.

Claudia Llosa enfrenta al espectador a la experiencia traumatica vivida por
miles de peruanos y peruanas en los dificiles anos 1980. Durante esta década
de conflicto interno ademas de las muertes de alrededor de setenta mil
personas producto del enfrentamiento entre fuerzas armadas y terroristas,
muchas mujeres campesinas fueron violadas La realizadora da cuenta en esta,
su segunda pelicula, de esta realidad. Y lo hace dandole la palabra a dos
mujeres, una madre que ha sido violada y su hija que ha heredado el mal de “la
teta asustada”, que consiste en la transmision de un miedo profundo de la
madre a la hija a través de la leche del amamantamiento.

La conclusion es que los paises de América Latina deben mirarse
profundamente, para intentar ese dificil reconocimiento que los conduce a un

obsesivo cuestionamiento de su identidad.
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Articulo.

La teta asustada, se titula la pelicula de Claudia Llosa que gano este afio el
Oso de Oro en el Festival de Berlin. En inglés la titularon The Milk of Sorrow
(La leche de la pena), en francés Fausta, como el nombre de la protagonista.
En italiano Il canto di Paloma. Este intento de “embellecimiento” del titulo nos
hace pensar en las dificultades de distribucion que enfrentan este tipo de
peliculas, a pesar de haber ganado el primer premio en el Festival de Berlin, su
paso por algunos cines europeos fue bastante rapido, sin duda el tema que
trata la pelicula es dificil. Claudia Llosa enfrenta al espectador a la experiencia
traumatica vivida por miles de peruanos y peruanas en los dificiles anos 1980.
Durante esta década de conflicto interno ademas de las muertes de alrededor
de setenta mil personas producto del enfrentamiento entre fuerzas armadas y
terroristas, muchas mujeres campesinas fueron violadas La realizadora da
cuenta en esta, su segunda pelicula, de esta realidad. Y lo hace dandole la
palabra a dos mujeres, una madre que ha sido violada y su hija que ha

heredado el mal de “la teta asustada”.

El canto quechua de la madre de Fausta en la escena de apertura de la
pelicula, nos instala desde ya en lo que sera el registro global de la pelicula. Un
relato que emana del silencio, de la observacion detenida y de la reflexion
sosegada. La voz "a capella “de la madre que canta en quechua la historia, su
historia, nos expone suavemente, violentamente, a lo que podriamos llamar el
espacio intimo de la tragedia. No entendemos el idioma pero podemos percibir
el dolor en la inflexion de la voz, podemos percibir la cercania de esos dos
cuerpos gue se comunican, en la palabra, en la masica y también en el silencio.
Cuando la voz de la madre se extingue, Fausta queda sola, enfrentada a un
mundo que la amedrenta. En la escena siguiente la realizadora nos muestra
ese mundo, ahi donde el espectador esperaria ver las alturas milenarias de los

Andes se encuentra un barrio periférico de Lima.
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Fausta vive en casa de su tio, junto con el resto de su familia se dedican al
negocio familiar que consiste en realizar ceremonias de casamiento. Los
colores de la fantasia, el brillo de los trajes, y el rosado de los adornos,
contrastan con el fondo de cerros aridos y de casas humildes. Fausta parece
habitar otro espacio, un espacio donde la fuerza de lo ritual sigue teniendo una
importancia real, un valor que va mas alla del brillo de los ornamentos. Ella solo
piensa en poder llevar a su madre fallecida de regreso al pueblo, pero para ello
deber& conjurar sus miedos mas recénditos y bajar a la ciudad para trabajar
como empleada en la casa de una pianista de gran fortuna. Claudia Llosa
muestra aqui el contraste entre los dos mundos que cohabitan en Lima, el de
los indigenas, con un fuerte arraigo en sus tradiciones y en su cultura — el mal
de la teta asustada, que consiste en la transmision de un miedo profundo de la
madre a la hija a través de la leche del amamantamiento, la papa portada por
Fausta en su vientre para evitar futuras violaciones — y el de los criollos,

influenciado por el mundo occidental.

El encuentro con la pianista le permite a Fausta tomar conciencia de su talento.
A pesar de la relacion de subordinacion que se establece entre la protagonista
y la duefia de casa, la llegada a este nuevo espacio le permite a la joven
liberarse de su mal. Porque “quién canta, su mal espanta” y Fausta canta,
bajito y luego mas fuerte, pero también se calla cuando su patrona le pide que
le muestre su cancion. Entremedio la papa que se esconde en su interior
comienza a florecer y Fausta debe soportar el dolor, que se va tomando fisico.
Su relacion con este mundo, usualmente percibido por Fausta a través del
prisma del temor, se va volviendo de a poco, mas amable. Las escenas
intimistas que muestran las conversaciones de Fausta con la patrona y con el
jardinero muestran la fragilidad de un ser que ha sido largamente marginado.

Finalmente, los didlogos en quechua entre Fausta y el jardinero de la casa, van
dando cuenta de un imaginario rico en simbolos y metaforas. Claudia Llosa
muestra como esa tela espesa que separa a la protagonista de los demas se
va desintegrando lentamente, son necesarios por una parte, el cariio de un

interlocutor que la comprende y que habla “su misma lengua” y el shock del
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encuentro brutal con el mundo. Si bien la pelicula trata la mayor parte del
tiempo, de la actitud temerosa de Fausta — que pareciera tender a la
desaparicion, a tal punto la afectan el mundo y las relaciones — el espectador
no ve otra cosa que Fausta; su expresion inquieta al caminar entre la gente en
la calle, sus bellos ojos rasgados que aparecen detrds de una ventana, su

mirada pregnante y vidriosa, sus manos delicadas, su presencia portentosa.

Sus rasgos indigenas nos recuerdan esa otra belleza que ha quedado recluida
al patio trasero en nuestros paises de América Latina. Es raro verlos en las
publicidades o en las series televisivas, las palabras de Gabriela Mistral

escritas en 1932 nos parecen entonces de una asombrosa actualidad:

“En cada atributo de la hermosura que los maestros nos ensefian, nos dan
exactamente el repudio de un rasgo nuestro; en cada sumando de la gracia
gue nos hacen alabar nos sugieren la vergienza de una condicion de nuestros
huesos o de nuestra piel. Asi se forman hombres y mujeres con asco de su
propia envoltura corporal; asi se suministra la sensacién de inferioridad de la
cual se envenena invisiblemente nuestra raza, y asi se vuelve viles a nuestras

gentes sugiriéndoles que la huida hacia el otro tipo es la tnica salvacion.”

Por eso se agradece tanto el poder ver a Fausta (Magaly Solier) y a su secreto
encanto cantando en quechua en la ceremonia de premiacion del Festival de
Berlin, de la mano de Tilda Swinton, y de Claudia Llosa. Doblemente
reivindicativa esta pelicula hecha por una mujer, peruana, que muestra con
mucho respeto y admiracion el ambito indigena. Después de ver La teta
asustada podemos, debemos dirigir nuestra mirada y nuestra preocupacion
hacia los pueblos originarios de América Latina que siguen siendo
discriminados y maltratados, sin que se les reconozca su legitimidad y su
diversidad. No hay que olvidar la matanza de indigenas en Bagua,

departamento del Amazonas, en Perd. Ni la dificil situacién de los mapuches en

! Gabriela Mistral, Recados para América, Santiago, Ediciones Pluma y Pincel & Instituto de
Ciencias Alejandro Lipschutz, 1978.p. 130
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el sur de Chile, ni la censura aplicada a quienes han intentado dar cuenta de
estos conflictos, como es el caso de la documentalista chilena Elena Varela
gue ha sido encarcelada y acusada de terrorismo, extremismo, y cuyo material
de trabajo (audios, entrevistas, escritos) ha sido requisado por la policia para
luego después de afios, ser declarada absuelta..

La pelicula de Claudia Llosa da cuenta de una urgencia, los paises de América
Latina deben mirarse profundamente, para intentar ese dificil reconocimiento
gue los conduce a un obsesivo cuestionamiento de su identidad. El ejemplo de
La teta asustada nos dice que basta con mirarnos a los 0jos, basta penetrar en
los ojos de Fausta. “Esos ojos miran a través de una especie de oleo negro, de
espejo embetunado con siete oleos de bondad y de paciencia humana, y
muestran unas timideces conmovidas y conmovedoras.”? Para entender el
miedo acumulado, basta escuchar sin prejuicios esa musica que nos hermana,
tal vez asi podamos percibir, mas alla de la lengua, la dificil traduccion del

miedo.

2 Ibid. p. 131



