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LA DICTADURA, GRAN MAQUINA DEL OLVIDO, CONVIRTIO A CHILE EN
PAIS DE LA AMNESIA GENERAL

Carmen Castillo!
Abstract

The following interview was made Carmen Castillo, Film director and Chilean writer,
exilada in France, mother of 4 children, one of who died. He was militant of the MIR

(Movement of Revolutionary Left).
Resumen

La siguiente entrevista fue realizada a Carmen Castillo, Cineasta y escritora chilena, exilada
en Francia, madre de 4 hijos, uno de los cuales murié. Fue militante del MIR (Movimiento

de Izquierda Revolucionaria).

"Es mejor quedarse callado y olvidar. Es lo iinico que debemos hacer. Tenemos que
olvidar. Y esto no va a ocurrir abriendo casos, mandando a la gente a la cdrcel. OL-VI-

DAR: esta es la palabra, los dos lados tienen que olvidar y seguir trabajando

Augusto Pinochet, 13 de septiembre de 1995, dos dias después del 22° aniversario del

golpe militar

! Escritora y cineasta chilena
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Dialogo con Ximena Bedegral

Cineasta y escritora chilena, exilada en Francia, madre de 4 hijos, uno de los cuales murid.
Fue militante del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). El 5 de octubre de 1974
(por delacién de Marcia Merino "la flaca Alejandra", militante que se transformé en agente
de la policia politica -DINA- de Pinochet -) cae la casa donde vivia clandestina junto a su
compaifiero Miguel Enriquez (maximo dirigente del MIR). Miguel y otros militantes son
asesinados, Carmen, embarazada, cae presa y es torturada. Como consecuencia de las

torturas, el hijo de ambos muere poco después de nacido.

Carmen es autora de dos libros: Un dia de octubre en Santiago y Punto de Fuga asi como
de varias peliculas sobre Chile y México. La mas conocida (ha sido transmitida en México
por canal 11) es La flaca Alejandra, donde esta mujer confiesa su participacién como
delatora e integrante de la DINA. La pelicula fue premiada en 1994 con la FIPA d'or y en
1995 con la Néstor Almendros Award

Ximena Bedregal: Carmen, ademads de hablar de tu obra y tus éxitos como cineasta, quiero
poner un tema que, aunque todavia afecta a decenas de miles de chilenas/os, en estas
democracias que son una desgracia, es uno de los no temas: El exilio, en especial el exilio
como mujeres. Somos dos mujeres de la misma generacion, ambas feministas, ambas
chilenas exiladas por la dictadura de Pinochet, y ambas somos "no retornadas", otro

elemento mds a integrar en nuestras identidades.

Insistiendo en sacar al exilio de los temas del olvido, empiezo diciendo qué es para mi el

exilio y preguntandote a ti qué ha sido en tu vida.
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Para mi el exilio es la imposicién violenta de un abismo en la integridad de nuestras

referencias. En ninguna parte, ni aqui, ni all4, me leo completa.

En cada lugar me falta un pedazo de mi, en cada lugar hay una parte inefable, e incaptable
por las/los demads. Y ese abismo es irreparable, no es posible rellenarlo, la tinica solucién es

construir algiin puente que te permita cruzar de un lado al otro con el menor dolor.

Carmen Castillo: Siento como tu que es un dolor insalvable, un quiebre que te obliga a un
estado de extranjera donde estés. La dictadura es la gran maquina del olvido y con el exilio
te tratan de imponer una amnesia, una no lectura de nuestro Chile, una no lectura de ti
misma completa. Y esto o se trabaja 0o una se muere y no son palabras, muchas mujeres
murieron de mil maneras, de autodestruccion consciente o no. Beatriz Allende denuncia al
exilio con su suicidio en el 76, otras - ante la imposibilidad de concebir otra cosa mas que

el retorno- vuelven, sin condiciones, a la clandestinidad, a la muerte.

Frente a la maquina del olvido, junto a construir nuevas posibilidades de existencia
cotidiana tuvimos que trabajar la memoria, los recuerdos porque si estos se vuelven
estdticos, si se hacen obsesion y nostalgia se transforman en algo parecido al olvido porque
mata y si nos mataba, era el torturador el que habia ganado. Tuvimos que hacer que el
recuerdo fuera algo humano, aferrarlo a la vida. Fabricar y refabricar la culpa de sobrevivir
te mete facilmente en un verdadero culto a la muerte. Aquellos que ya no estaban, aquello
que ya no existia, tenia que intervenir en mi presente no como una fotografia estatica sino
como una experiencia que me ensefa a visualizar lo otro, al otro. Y esto no es facil porque

el exilio endurece tus memorias, la necesidad de aferrarte te hace sectaria, dogmaética.

X.B. Las memorias y el olvido, temas centrales en nuestras vidas y temas centrales en el
Chile de hoy.
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C.C. Si, el olvido se construye tanto cuando una memoria se fija hasta hacerse estatica
como cuando se borra. Yo he tenido que trabajar mucho mis memorias. El libro Un dia de
octubre en Santiago fue fundamental en mi trabajo con la memoria, mi pelea contra una
memoria rigida que podia quedarse pegada, porque buscaba responderme ;a través de que
afectos y que encuentros se puede seguir viviendo y no darle el gusto al torturador? Es el
primer relato de lo que sucedi6 ese 5 de octubre de 1974 cuando cae la casa en que
viviamos clandestinos y asesinan a Miguel Enriquez (ver recuadro). Con estos apuntes y la
pregunta a muchos exilados ;donde estabas ti ese dia?, mds el testimonio de una
sobreviviente del centro de tortura de la calle Jos€¢ Domingo Cafas, voy reconstruyendo
(me) la mecdnica del torturador y de la sobreviviente. Mientras trabajaba, en Francia, en
una tienda para ganarme la vida, fui escribiendo y escribiendo en un cuaderno y luego, esa

materia viva de recuerdos, se convirtié en el libro

X.B.- ('Y qué te pasa cuando vas a Chile, cuando ves ese pais que ya es otro, cuando ves el
desafecto a "los retornados" y las bromas sobre "el exilio dorado" y tu no retorno, cuando te

dicen "la francesita" como a mi "la mexicanita", ademas asi, en diminutivo?

C.C.- Ya no tengo problema en decir "aqui no puedo vivir", yo que he sobrevivido gracias
al trabajo de la memoria, no puedo vivir en un pais de la amnesia general. Soy chilena, de
esas chilenas de la ruptura que produjo la dictadura. Tengo derecho a pensar y actuar como
esa chilena aunque no esté viviendo en Chile. Afuera puedo seguir trabajando las
memorias, las mias y las de ese pais y lo hago porque hay otros que me dan la posibilidad
de hacerlo con mis documentales. Mientras mas hablemos y digamos lo que pasé y lo que

pasa ahora, mas podremos librarnos de los traumas y construir otra democracia.
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Como ciudadana del mundo lo miro todo con mis experiencias de chilena, porque el exilio
me llevé a entender el mundo como un territorio que nos concierne a todas/os, me voy
sintiendo ciudadana del mundo sin dejar de ser chilena, lo que sucede en el mundo me
concierne y tengo el derecho y la necesidad de pensarlo, opinar, intervenir. Esta es una de

las lineas de vida que pude sacar del dolor del exilio.

X.B.- Las mujeres en la cultura patriarcal vivimos de por si una especie de exilio de
nosotras mismas, somos "lo otro", sin memoria, sin historia, sin genealogia propia en una
cultura hecha por y para otros. Los viajes son simbdlicamente - y practicamente hasta hace
pocas décadas - asunto de hombres que les permite volver con mas autoridad, experiencia,
enriquecidos por la aventura. Ellos tienen permiso social para romper y traspasar fronteras
mientras la mujer espera en su lugar manteniendo el origen de ellos, el lugar a donde

pueden volver.

Las que salimos exiladas, castigadas por nuestra propia posicién o detrds del marido,
conocimos el feminismo afuera, o sea contactamos con los instrumentos para entendernos y
para integrar la fragmentacion de nuestras existencias cuando ya no podiamos contactar con
nuestros origenes concretos, con muchos de esos fragmentos. En este sentido siento que el
exilio obliga a las mujeres a dobles o triples procesos y la carga con dobles o triples

ausencias.

C.C. Yo creo que el exilio fue més doloroso para nosotras, un sentimiento de retroceso

hasta que nos encontramos con el feminismo. Fueron mujeres las que a mi me ayudaron a

encontrar una nueva manera de recordar, de vivir y pensar que no la teniamos antes. En ese

sentido, su experiencia se ligd a mi historia.

En los trabajos que he hecho posteriormente me doy cuenta que las mujeres procesamos

dolores muy profundos que los hombres no logran contactar o expresar, por ejemplo
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durante el documental sobre la "flaca Alejandra" (ver recuadro), me di cuenta que las
mujeres encontraban las palabras del dolor para relacionar sus vivencias con su condicién
de mujer, la experiencia del exilio e incluso como se insertaron antes. Por algo pongo en
mis trabajos a las mujeres, también entrevisto a hombres pero no los pongo por que al
editar los veo mds abstractos, en mis peliculas son mujeres las que hacen la reflexién de los
campos de concentracion, del exilio. Ya en el exilio también veo una gran diferencia de

vivir las relaciones.

Esa historia y reflexion nuestra hace falta también en Chile; cuando voy a Chile y presento
mis trabajos veo la necesidad de la juventud de conocer esa otra parte de la historia, el
como éramos, como viviamos, qué sentiamos y alld mis trabajos circulan casi inicamente

de mano en mano.

X.B. La forma en que militdbamos en los partidos ha sido reflexionada por el feminismo,
también el modo especifico en que se empled la violencia de los torturadores hacia las
mujeres. Lo que creo que no ha sido suficientemente reflexionado es el exilio de las

mujeres como tal.

C.C. La violencia ha sido relatada, si, pero no se si tanto la militancia. Yo he hablado
mucho con mujeres ex combatientes chilenas, argentinas y uruguayas sobre, por ejemplo,
nuestra relacién con las armas. jera un simbolo de poder, una prolongacion falica o habia
en nuestro modo de tenerlas y usarlas algo particular? El feminismo nos obligd a

reflexionar cosas como estas.
X.B. (Y cual es la conclusién?
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C.C. Yo no quiero idealizar porque la mujer torturadora fue la mas cruel, desde el sin poder
cuando accede al poder es peor que el hombre, pero también vimos que muchas de nosotras
no viviamos las armas como un simbolo de poder, nos relaciondbamos con ellas como con
algo indispensable para vivir, las desprecidbamos como poder en si... no eran un juguete

para sentirnos poderosas.

X.B. Tu perteneces a una linea paterna de conocidos politicos chilenos y fuiste la
compaiera del maximo dirigente del MIR, que muere como se entiende un héroe:
traicionado, combatiendo contra los esbirros de la dictadura. ;qué peso ha tenido esto en tu

ser mujer?

C.C. Tuve un rechazo corporal a convertirme en la viuda de un héroe, primero porque mi
relacion con Miguel fue una historia de amor que nunca determiné mi rol social. Si la
muerte no me habia aplastado no podia permitir que me aplastara el amor. A la militancia
no me llevo un hombre sino el sentirme viva, por lo tanto mi plenitud para vivir, para
combatir la muerte que traia como experiencia, no podia estar en relacién a la imagen de un
hombre aunque lo amara. Esto lo logré gracias al apoyo y la mirada de otras mujeres que
me ayudaron a combatir al aparato, a la institucion que te obliga a someterte a un cierto rol,
mujeres que me decian "no te instales en algo que no eres ti" y eso fue muy dificil pero
cuando dije NO, nadie pudo obligarme a m4s nada.

X.B. Tu eres fundamentalmente cineasta y has contado cémo tu trabajo te ayudo a procesar
los dolores del exilio pero ;por qué elegiste el cine, que tiene el cine que te resulté mejor

instrumento de creacion y de auto re-creacion?

C.C. Primero porque le tengo un respeto paralizante a la escritura. S6lo he logrado escribir

y publicar cuando ya no podia mds, cuando ponerle palabras a los hechos era algo vital para

superar el miedo. Ya te conté como escribi Un Dia de Octubre en Santiago y luego el otro
ceo@catios.udea.edu.co

'f'ﬂttP://cco.uc{ca.cc{u.co
(Ciudad (Universitaria Bloquc 9-252 -Tc]cfax: 2105775



UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA
i :E FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANAS
, CENTRODEESTUDIOSDE OFINION
CENTRO DE ESTUDIOS DE OPINION
libro, Punto de Fuga sale de lo que me produce mi primer retorno a Chile en el 87, la
angustia de no reconocer nada, un relato sincero sobre lo que es enfrentar el desfase entre
exilio y regreso en s6lo 15 dias que fue el tiempo del permiso de estadia que me dio la

dictadura.

Lo de la Flaca Alejandra, era también un tema obsesivo para mi, por eso empiezo
escribiendo, pero de pronto me doy cuenta que quiero filmar, con la escritura ya no podia
mostrar lo que necesitaba, requeria otros lenguajes. Me lancé con la inconsciencia de quien
no sabe, pero a partir de ahi se creé un nicleo de complicidad entre mi creacién y el cine.

La escritura requiere de una forma de soledad que no puedo.

Es facil quedarse pegada en el pasado, como una foto fija, y para quienes tenemos que
mover el pasado y necesitamos una memoria en movimiento, del devenir - si no, te hundes,
te aplastas- hay que poner la foto fija en movimiento para que te ayude a vivir. Hay que
ponerle al relato més lenguajes, todos los que hablan dentro tuyo para seguir viviendo, para

inventar, para seguir luchando.
X.B. En este sentido ;qué te pasé cuando hiciste el documental de la Flaca Alejandra?

C.C. Llegué a hacer esa pelicula después de un enorme trabajo con la memoria, en el
pensamiento y en la emocién. Yo logro llegar con una emocién neutra, tratando que no
salgan confusiones de culpabilidades ni perdones, con el objetivo de que el espectador
decidiera. Lo que ambas teniamos en comun era la relacién con la muerte y yo vengo a
escuchar la otra parte de esa relacion, vengo a tratar de que hable de su relacién con el
torturador, yo ya habia trabajado mucho la situaciéon de la tortura y sabia que en ese
momento podia estar junto a ella sin juzgarla. Nos juntamos para hacer un trabajo y luego
ella sigui6 su vida y yo la mia.
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Aunque logré mantener ese estado durante la edicién, porque sabia bien lo que queria
hacer, en ese periodo surgieron cosas fuertes, por ejemplo vuelve la muerte de mi nifio, el
duelo de mi hijo lo comencé durante ese trabajo (ver recuadro). Nuevamente tuve el apoyo

de quienes me decian "no te quedes pegada, vamos a seguirle mirando y trabajando"

Después vino la polémica que despertd la pelicula, lo que me gusta porque significa que
hace pensar, hablar, recordar y tomar posiciéon sobre hechos hasta ahora mudos; pero
ultimamente - en el contexto del juicio a Pinochet- la volvi a ver y me conmocioné mucho,

fue fuerte, muy fuerte para mi.
X.B. Tu trabajo cinematogréfico es fundamentalmente sobre y en Chile.

C.C. Si, ya no puedo estar en Chile sélo por estar; no puedo ir sin un proyecto mio. Es
como que para sentirme bien alld necesito estar releyendo, retrabajando a ese mi pais. Mis

trabajos son fundamentales para contactar con Chile, para estar alla.
X.B. Ultimamente has hecho peliculas sobre México.

C.C. Hice La verdadera leyenda del subcomandante Marcos porque pretendo que no surja
una caricatura de lo que fuimos, me interesa mucho este nuevo invento de radicalidad del
zapatismo que no se la dan las armas sino lo no negociable aunque fue bien importante que

estuvieran armados al comienzo.

También acabo de terminar El bolero, una educaciéon amorosa, un viaje totalmente personal
al bolero, a la musica y a mis amigas de México, es mi bolero mexicano, esta tierra de la
amistad, este territorio para mi, femenino.
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X.B. ;| Nuevos proyectos?

C.C. Tenemos un proyecto con Patricio Guzmén - el cineasta chileno- sobre Chile a partir
del juicio a Pinochet, una reflexién sobre todo esta época. Son dos tipos de documentales.
El haria el gran documental sobre el proceso, la jurisprudencia, la legislacién etc. y yo haria
un documental en tono menor donde trabajo con y sobre tres mujeres.

X.B. ;por qué seria "en tono menor"?

C.C. Bueno, porque no serian los grandes andlisis, sino lo humano de la experimentacion,

la experiencia.
X.B. {No serd al revés, tu harias el tono mayor y €l el marco para comprender eso?
C.C. Bueno... tal vez tienes razon.

http://www.jornada.unam.mx/1999/04/05/carmen-castillo.htm
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