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Abstract

In Chile, the political situation worsened more and more, the spacing of the MIR of the
circle of Allende, the debates and the tensions in the left. With Salvador Allende we had a
moral identification, almost familiar bows of friendship. We shared he himself combat
against the right and the United States. Were, we miristas them, with him and elsewhere at
the same time. Salvador Allende died to two of afternoon. They spent some hours of his
solitary death in the Currency until the moment that arrived the news to us. The news of our

solitude
Resumen

En Chile, la situacion politica se agravaba cada vez mads, el distanciamiento del MIR del
circulo de Allende, los debates y las tensiones en la izquierda. Con Salvador Allende
tenfamos una identificacién moral, lazos de amistad casi familiares. Compartiamos el
mismo combate contra la derecha y los Estados Unidos. Estdbamos, nosotros los miristas,
con €l y en otra parte al mismo tiempo. Salvador Allende murié a las dos de la tarde.
Pasaron algunas horas de su muerte solitaria en La Moneda hasta el momento que nos

llego6 la noticia. La noticia de nuestra soledad

ceo@catios.udea.edu.co
E’]HTP://CCO.UCICB.CC{U.CO
(Ciudad (Universitaria B!oquc 9-252 -Tc]cfax: 2105775



UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA
( :E FACULTAD DE. CIENCIAS SOCIALES Y HUMANAS
CENTRODE.E.STUDIOS DE OPINION

CENTRO DE ESTUDIOS DE OPINION

Allende y la Democracia Cristiana

"Entre platicas y pléticas Allende decide, pese a todo, conquistar a la democracia Cristiana.
Una maiana recibe Fernando una llamado telefénico del Presidente Allende en que éste le
ofrece el Ministerio de vivienda. "Usted es un excelente arquitecto y sabra desempenarse
muy bien -le dice el mandatario. "Ahora no se trata de eso -le responde Fernando- sino
salvar a la democracia, y para eso debo obtener la anuencia del partido. Creo, ademads, que

usted debe ofrecer dos ministerios".

Ante este viraje politico, la directiva de la DC se retine y por una estrecha mayoria niega su
aprobacion, considerando que, por lo menos, Allende debiera haber ido personalmente a
rogarle al partido que acuda en auxilio de una democracia a punto de desintegrarse.
Segin han comprobado los historiadores, Altamirano, secretario general del Partido

Socialista, se opuso categdricamente a ese gesto.

Esta alianza -propugnada, desde los inicios de ese gobierno, por los comunista y una parte
de la DC- que habria facilitado el proceso de cambio de la Unidad Popular se expresa

oficialmente demasiado tarde.
Este dltimo intento de didlogo con sectores democraticos fracasa.

Ante la eminencia del derrumbe de la Unidad Popular, Salvador Allende -segtin expresaron
sus asesores mas cercanos- decide convocar a un plebiscito en el cual la ciudadania opte
por su permanencia o su alejamiento del gobierno. Nunca sabremos si esta determinacion

habria logrado superar la crisis o solamente prolongar su agonia.
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Es muy posible que esta decision de Allende se filtrara a sus opositores, pues se adelanta la

fecha del golpe”
Allende y el distanciamiento del MIR

"En Chile, la situacién politica se agravaba cada vez mads, el distanciamiento del MIR del
circulo de Allende, los debates y las tensiones en la izquierda. Yo llevaba una doble vida
agotadora, presa entre dos lealtades que a veces llegaban a ser contradictorias. Un dia en
1972, Allende me pidié mi renuncia: le habian traido las fotocopias del Manual de Guerrilla
Urbana de los Tupamaros que habia hecho en la fotocopiadora del Ministerio de Relaciones
Exteriores y eso ya sobrepasaba la medida. Con humor y ternura, el Presidente me devolvio
a la serenidad de los pasillos de la Universidad, a la clandestinidad de las reuniones de las

células del MIR, y a Miguel...

Con Salvador Allende teniamos una identificaciéon moral, lazos de amistad casi familiares.
Compartiamos el mismo combate contra la derecha y los Estados Unidos. Estdbamos,
nosotros los miristas, con €l y en otra parte al mismo tiempo. El MIR se habia encargado
durante un afo de la seguridad personal del Presidente. Después, Miguel continué

reuniéndose con €l regularmente, discutiendo todos los asuntos que nos eran comunes.

Desde el inicio de nuestro encuentro vivia con Miguel, al menos en la medida en que lo
permitian nuestras vidas muy traqueteadas. Viviamos una historia privada al ritmo de la
Gran Historia que habitdbamos plenamente, comprometidos cuerpo y alma en su futuro. La
bisqueda de la felicidad no era asunto nuestro. Presentiamos que se trataba de
arriesgarse a vivir sin eludir nada, para existir. El sufrimiento estuvo ahi,

interminable para Miguel desde la muerte de Alejandra, la madre de su hija Javiera. A mi
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me tocd enfrentarme a la desaparicion de Javier, mi hermano, el preferido, él tnico

complice de mi historia clandestina."
Hija

A ti, Monica, te mantenia a distancia de mi intimidad. No queria tu mirada. Pero poco a
poco te descubri: una mujer libre, adelantada a su generacion. Empecé a ver a una artista,
autora de teatro, profesora de literatura, una mujer tajante y extrema. Es verdad,
embellecias la realidad, pero tu manera de develar las apariencias, de burlarte de las
conversaciones me encantaba. En esos afios naci6 nuestra complicidad, sin que por eso se

agotara mi exasperacion.
Salvador Allende, su muerte, la democracia y el MIR

"Salvador Allende muri6 a las dos de la tarde. Pasaron algunas horas de su muerte solitaria
en La Moneda hasta el momento que nos llegé la noticia. La noticia de nuestra soledad. Un
poco antes, la Tati habia transmitido el mensaje que le mand6 a Miguel Enriquez: "Miguel,
ahora te toca a ti". Conociendo a Miguel, eso queria decir: "Comienza la lucha
armada”. Asi era Allende. Por fin dio la orden de distribuir las armas que se
encontraban en su residencia de Tomds Moro. Pero ya era tarde. No escapd como pudo
haberlo hecho. Murié con las armas en la mano, en su ley, por el honor. Sabia que moriria
asi. Pero no llam¢é al pueblo a la insurreccién, aunque queria a Fidel, al Che y a los
guerrilleros, aunque durante mucho tiempo los habia ayudado en tareas de apoyo. Hasta el
final respet6 la legalidad democrdtica. ;Quizds no quiso asumir la
responsabilidad de una masacre? Sus ultimas palabras publicas fueron: "El ejército ha

traicionado". No habia traicionado: era su papel y lo cumplié. Mientras que Miguel tenia un
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solo rostro, Allende tenia dos, a imagen de las contradicciones de Chile. El mismo se habia

convertido en esas contradicciones."
El poder judicial y su ''cabeza gacha'

En vez de la democracia cadtica, pero sin duda con excesiva libertad que nos regia hasta
hace unos dias, ahora padecemos el Estado de Guerra, el toque de queda, censura total de la
prensa, restriccion a toda reunién de més de cinco personas y ni siquiera los detenidos con
derecho al "habeas corpus". El Poder Legislativo estd clausurado y el Judicial,

eminentemente derechista, de cabeza gacha, aceptando todo.
Matan a Miquel Enriquez y Carmen, embarazada, sobrevive

Escuchar, de a poco, esa historia sobrecoge: Miguel y ella habian decidido cambiarse de
casa ese dia. Ella sali6 en busca de la nueva con un fajo de billetes. Pagaban asi, para no
dejar rastros. Regresaba, cerca de las cuatro, satisfecha: podrian trasladarse esa misma

tarde.

Mientras tanto, Miguel y sus dos compaiieros, Humberto Sotomayor y José Bordaz (el
Coilo), esperaban ansiosos. Varios autos, los mismos, habian pasado lentamente frente a la
casa. "Debemos partir inmediatamente -sugerian los compafieros- es peligroso quedarnos
por més tiempo". "Esperemos un poco mas -exigia Miguel-, Carmen, o mas bien Ximena,

como era su nombre de combatiente, no tardard en llegar".

A las cinco divisaron su silueta delgada con su vientre de embarazada. En cuanto entr6

juntaron bolsas y se prepararon para saltar el muro trasero del patio. En ese mismo instante

tres autos se detuvieron y algunos hombres agazapados y pegados al muro avanzaron.
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Miguel dio la orden de defenderse y disparar y entre los visillos de la ventana
entreabierta salié una rdfaga que detuvo al enemigo. Segundos después, la balacera de uno
y otro lado rompia los vidrios, hacia saltar las puertas. Un helicéptero sobrevolé el lugar.
"Estan pidiendo refuerzos. No podremos hacerles frentes por mucho tiempo mas,
debemos retirarnos. ;Llevan las bolsas con las armas? jVamos!" -grita Miguel. Sotomayor
y el Coiio adelante, tras ellos, Carmen y Miguel. Saltan el muro los dos primeros, le toca el
turno a Carmen. Explota una granada que le hace pedazos el brazo a ella y roza la cara de
Miguel que sangra. Carmen se desploma, la sangre salta a chorros de esa vena rota. Miguel
la toma en brazos, atraviesa el patio, la deposita debajo de un mueble en la sala, mientras
continda la balacera. Al tratar, por fin, de saltar esa pandereta que lo comunica
con la libertad, es alcanzado por las balas. Antes de caer dispara y grita: "Asesinos de
mierda, dejen de disparar que hay una mujer embarazada". Fueron sus ultimas palabras
entes de caer muerto. La balacera continia unos segundos mds y enseguida el peloton de
militares entra a la casa. Tropiezan con el cuerpo de una mujer, la arrastran al medio del
cuarto, uno de los soldados la levanta en vilo, otro le golpea el rostro con la metralleta
rompiéndoles los dientes y la deja caer como un bulto inservible. Todos se dirigen al patio
interior. Al darse cuenta que el cuerpo abatido es el de Miguel Enriquez, el

terrorista mas buscado, la euforia no tiene limites. Abrazos, vivas.

Mientras tanto, los vecinos y curiosos que rodean la casa aprovechan para entrar y llamar
una ambulancia para trasladar a la herida. Ese gesto espontdneo de un vecino cualquiera es
lo que le salvard la vida a mi hija, aunque los pequefios milagros se sucedieron uno tras otro
dentro del salvajismo y horror con que actuaron los militares. La ambulancia del hospital
cercano, el Barros Luco, no alcanzé a ser detenida por el operativo militar y, a su llegada,
Carmen recobra cierta conciencia y da el nimero telefénico de su tio Jaime a una enfermera

a cargo de la camilla. Dentro del hospital sélo pudieron hacerle una transfusiéon de sangre
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antes de que los aparatos de seguridad se la llevaran a su hospital, el de los militares. Pero

ya se sabia que estaba viva. Esa fue la primera noticia que recibimos en Cambridge.

Lo que pas6 dentro del hospital tard6 mucho tiempo en conocerse. Carmen agonizaba.
Dentro del pabellén varios médicos discutian, los rodeaban una decena de soldados con
metralletas apuntdndolos: "Debemos cortarle el brazo, pues ha perdido toda movilidad y
estd frio; -indic6 un cirujano. "Yo conozco a un médico que podria salvarlo-
replico otro. El hecho es que primé el interés cientifico entre esos médicos bajo las érdenes
militares. Mandaron a buscar a ese cirujano experto que cumplia su turno en el Hospital

Salvador. Por él supimos, varios afos después, lo sucedido.

Carmen, abrumada por el dolor fisico y un dolor todavia mayor que hasta hoy no se le
desprende: la muerte de Miguel. Esa muerte que podria no haberse producido si Miguel no
espera su llegada, si Miguel no pierde tiempo en llevarla en brazos a la casa, si Miguel...
Ella apenas recuerda a Contreras, Marchenko, el Guatéon Romo, Ferndndez Larios, los
siniestros esbirros de Pinochet, cuando la interrogan y amenazan, y en cambio se le qued6
pegada la mirada tierna y cierta mano que roz6 apenas la suya, pero le trasmitié ternura,
solidaridad, valor. Una de ellas era la de ese médico desconocido, la otra la del

enfermero de turno que curaba sus heridas.

Yo pienso que el sentido de culpa que la agobia es absurdo. Miguel esa tarde olvidé las
reglas del guerrillero, es cierto, y se dejo llevar por el amor. Pero si no hubiese caido ese
dia, habria sido otro. La revolucién cobra sus victimas, y Miguel, como Allende, eran parte
de los innumerables héroes que hacen grandes a las utopias. Pienso, también, que mi hija
estd viva por milagro y que la crueldad y el amor humano se manifiestan, a veces en los

momentos y lugares mas inesperados.
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La deuda de la democracia

Todos aquellos que nos ayudaron durante esos doce meses de resistencia, a deslizarnos en
la sombra, a vivir. Desconocidos, amigos de Monica, relaciones mias, no han recibido

todavia reconocimiento alguno del Chile democrético. La deuda permanece entera.

La muerte de Miguel Angel, el hijo de Carmen y Miguel

La convalecencia de Carmen se alarga. Cuando la trasladamos, desde el hospital de
Cambridge a casa, una enfermera viene diariamente a curarla y, poco a poco y con gran
esfuerzo, se va acostumbrando a batirse con un solo brazo. Llega la Titi desde Cuba a
reconfortarla. Mientras tanto, personas de diferentes paises vienen, una tras otra, para
expresar su solidaridad y admiracion por la victima. En general estos ilustres visitantes:
Gabriel Garcia Marquez, Roberto Matta, Regis Debray, Elizabeth Burgos y tantos otros,
que repletan la casa, duermen en sillones o en el suelo. Eso no tiene importancia. Lo
esencial es tocar, mimar, conseguir que la victima -convertida bruscamente en heroina- le
otorgue una sonrisa a ellos, los grandes y utdpicos intelectuales, que necesitan alimentar sus
suefios revolucionarios con simbolos carnales. Ahora acaba de surgir uno y se
trata de una mujer, joven, embarazada, herida, la Virgen Maria a la que se rinde homenaje.
A mi apenas me dirigen la palabra. También aparecen los Reyes Magos y los regalos -cada
dia mds numerosos- para el futuro nifio, el redentor, el que llevara la sangre de Miguel, el

héroe muerto.

Llega la fecha del alumbramiento. Todo se desarrolla normalmente. Una matrona

argentina, que habla con ella en su mismo idioma, ayuddndola a parir. La sala de espera

repleta de amigos. Nace la guagua, es hombre, su peso normal, de hermosas facciones. La
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separan de la madre por unas horas para hacerle todos los exdmenes de rigor. Estamos
felices y muchos ramos de flores, hasta uno de Fidel Castro, acompanan a la madre esa
primera noche. S6lo me preocupan unas palabras de la matrona: "el recién nacido apenas
lloré". Al dia siguiente el drama: "the baby is flopy and he doesn't suck"” -me indica
la pediatra. Se lo llevan a la Carmencita, lo tiene unos minutos en sus brazos y se pone a
sollozar desconsoladamente: "el nifio es anormal -me grita, llévenselo, llévenselo". No
puedo convencerme, no quiero creer que es cierto, rechazo palabras y abrazos de consuelo.
jComo celebrardn los asesinos de Miguel el que su hijo sea discapacitado! jLa
posible mala yerba debe ser exterminada! {Mds vale acabar no sélo con los extremistas,
sino también con sus descendientes! Mi desconsuelo s6lo se calma cuando me invaden esos
arrebatos de ira contra los que considero culpables. Cuando Carmen yacia abatida por
esa granada lanzada por ellos, sin sangre, respirando apenas, agdénica, jtomaron la més
minima preocupacién por el nifio que llevaba en su vientre? Sin embargo, debo aparentar
fortaleza, pues la realmente lacerada no soy yo, sino ella. Ella, que se ha aferrado para

sobreponerse de la muerte de su gran amor, a ese hijo que es una continuacién de élI.
La viuda heroica y es asco

Al dia siguiente tomamos el tren de regreso a Paris. Nos separamos, mi madre y yo. Ella
siguié viaje hacia Londres y yo me converti en una "vagabunda". De estaciones en
aeropuerto, nunca paraba, una ciudad tras otra, mitines, conferencias de prensa, reuniones.
Una agenda cargada. El personaje de la viuda heroica era solicitado. Obediente, me presté
para jugar ese rol. El asco crecia. Vuelvo a leer mi cuaderno de entonces. Berlin, febrero de
1976, no veo nada, nada. Siempre idénticos: el programa de trabajo, los lugares llenos
de humo, los departamentos desnudos, tan frios. Aeropuerto, un compaiiero me espera. Me
lleva a un local sombrio, el comité de solidaridad con la lucha del pueblo chileno, reunidos
en plenario, me espera. Rostros graves, miradas duras, asi lo siento, fijos en mi,
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percibiendo la falla, menéandose complacidos en la pus, piel purulenta, la mia. Panico. Sé
que descifran la impostura, de hecho no sé qué decirles, como encontrar las palabras de la
linea politica de la resistencia a la dictadura, ya se me olvidé la leccidn, la consigna de hoy:
"una combinacion de formas de lucha", si, no sb6lo la lucha armada, descartar el
terrorismo, acumulacion de fuerzas. Imposible, las palabras se me escapan, no entiendo el

sentido que tienen, sigo tropezandome, tartamudeando, confundiendo todo.

Después del mitin, una sala enfebrecida, bandera negra y roja, jHasta siempre,
Comandante! jPatria o Muerte, Venceremos! jEl pueblo armado jamds serd aplastado!... y
el nombre de Miguel Enriquez coreado por todos. Para la extrema izquierda europea, el
compromiso politico se vive en la solidaridad con el MIR, con Chile. Me siento todavia
peor, leo el discurso escrito por Pablo, inteligente y abstracto, con una voz aplicada,
monocorde. Los decepcioné, lo sé. Me iré al alba para volver a Paris donde me quedaré dos
dias, y otra vez tomaré un tren para llegar a otra estacion, mi cuerpo se infla, la capa azul

marina, regalo de la Tati, se desgasta, el pelo crece, me cubre la cara.

Y asi fue durante dos afos. La maquina funcionaba cada vez peor. Oxidada, mi cabeza se
vaciaba, aprendia de memoria frases vacias. Mario, Eder Sader, mi tinico amigo en el MIR,
era brasilefio. Se empefiaba con paciencia en hacerme comprender el mundo y la politica.
Sus andlisis me atravesaban sin dejar nada a su paso. Mi incompetencia se volvia

obscena.
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