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EL JUEGO DE LA MEMORIA. EL JUEGO DE LA HISTORIA 

 

María Angélica Illanes Oliva 

 

Abstract 

 

At the moment we lived the interesting phenomenon and historical process on the “return of 

the repressed thing”, moment when - as it indicated to Freud- the repression mechanisms to 

it fail, arising, like a river iracundo, the pains and desires repressed and kept in unconscious 

individual and the collective one. Decisive moment in the history of the towns, in which 

they are begun to untie the opresoras mooring cables and emancipation gestures are 

pronounced. 

 

Resumen 

 

Actualmente vivimos el interesante fenómeno y proceso histórico del «retorno de lo 

reprimido», momento cuando - tal como lo señaló Freud- los mecanismos de represión 

fracasan, aflorando, como un río iracundo, los dolores y los deseos reprimidos y guardados 

en el inconsciente individual y colectivo. Momento decisivo en la historia de los pueblos, 

en que se comienzan a desatar las amarras opresoras y se pronuncian gestos de 

emancipación. 

 

 

Yo recuerdo cuando se rompieron los esquemas al aparecer un grupo musical de cuatro 

chascones, yo recuerdo los discos que se quebraban, yo recuerdo que para virar había que 

sacar la mano por la ventana, yo recuerdo la leche comprada en botellas de a litro; yo 

recuerdo el Reporter Esso que venía después de. Radio Tanda, yo recuerdo a la perra Laica 



 

 
UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIAUNIVERSIDAD DE ANTIOQUIAUNIVERSIDAD DE ANTIOQUIAUNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA    

    FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANASFACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANASFACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANASFACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANAS    
CENTRO DE ESTUDIOS DE OPINIÓNCENTRO DE ESTUDIOS DE OPINIÓNCENTRO DE ESTUDIOS DE OPINIÓNCENTRO DE ESTUDIOS DE OPINIÓN 

 

      ceo@catios.udea.edu.co 
http://ceo.udea.edu.co 

Ciudad Universitaria Bloque 9-252 Telefax: 2105775 
 

y su viaje a la luna; yo recuerdo el Unicoop, yo recuerdo el manjar de latas de leche 

condensada saltando en la olla de presión, yo recuerdo el Austin Mini, el SIMCA 1000 y el 

«huevito», yo recuerdo la máquina de escribir; yo recuerdo el juego de la papaya, el bombo 

y el luche, yo recuerdo mis lecturas escondidas de Sartre en la biblioteca municipal, yo 

recuerdo cuando me casé con guitarra y mini falda en la Parroquia Universitaria, yo 

recuerdo cuando dejamos nuestras casas de estudiantes de barrio alto y nos fuimos a vivir a 

la población San Gregorio, yo recuerdo el paquete de pollo, arroz y fideos que nos repartía 

la JAP.  

 

Nuestras palabras y miradas de risa y nostalgia se entrecruzaban en el «juego de los 

recuerdos» que componía el trabalenguas de nuestra memoria en una tarde de día jueves de 

primavera. Y, a medida que pasaba la ronda, el yo recuerdo se confundía con el tu recuerdo 

y éste con el nosotros recordamos, que se transformaba en un ustedes recuerdan, que 

estallaba en un todos recordamos hasta, al fin, ese te recordamos que nos congregaba cada 

semana en el Colectivo de Arte Las historias que podemos contar, dirigido por el escritor 

Martín Faunes, el que durante dos años se ha reunido en la Sociedad de Escritores de Chile 

(SECH) con el objetivo de escribir sobre las vidas de muchos compañeros detenidos-

desaparecidos y cuyo primer fruto es este libro. 

 

Así se fue tejiendo, en muchas y sucesivas tardes de jueves, el juego de la memoria, donde 

las vidas de Juan, Víctor, Miguel, Lumi y de tantos otros, recobraban vida, emergiendo 

desde la escritura y la literatura de una historia que junt@s vivimos y conocimos. 

 

Actualmente vivimos el interesante fenómeno y proceso histórico del «retorno de lo 

reprimido», momento cuando - tal como lo señaló Freud- los mecanismos de represión 

fracasan, aflorando, como un río iracundo, los dolores y los deseos reprimidos y guardados 

en el inconsciente individual y colectivo. Momento decisivo en la historia de los pueblos, 



 

 
UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIAUNIVERSIDAD DE ANTIOQUIAUNIVERSIDAD DE ANTIOQUIAUNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA    

    FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANASFACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANASFACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANASFACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANAS    
CENTRO DE ESTUDIOS DE OPINIÓNCENTRO DE ESTUDIOS DE OPINIÓNCENTRO DE ESTUDIOS DE OPINIÓNCENTRO DE ESTUDIOS DE OPINIÓN 

 

      ceo@catios.udea.edu.co 
http://ceo.udea.edu.co 

Ciudad Universitaria Bloque 9-252 Telefax: 2105775 
 

en que se comienzan a desatar las amarras opresoras y se pronuncian gestos de 

emancipación. 

 

Destapado el silencio del miedo, una tras otra van regresando las imágenes y las voces de 

los que fueron muertos, desaparecidos, torturados y exilados: representación de las acciones 

realizadas impune, fría y conscientemente por señores-y-militares, bajo el cargo de que sus 

víctimas encarnaban la culpa de una historia des-calificada como maldita. 

 

¿Qué historia, qué maldita? El retorno emancipatorio de lo reprimido exige sacar a luz los 

cargos e inculpaciones que legitimaron, aún legitiman y, posiblemente, volverían a 

legitimar a futuro la represión y la muerte en Chile. 

 

Podríamos identificar dos tipos de inculpaciones que empapan los discursos de actualidad: 

una de ellas toca el problema de la vía chilena al socialismo a través del régimen de la 

Unidad Popular, mea-culpa que es bastante unánime dentro del discurso de la izquierda 

chilena. La otra culpa al llamado «clima de confrontación y violencia» que se vivió en 

Chile en aquellos últimos treinta años y que habría alcanzado su clímax en el gobierno de 

Allende, discurso que repite la derecha civil y militar y que tiene eco en algunos sectores 

renovados del socialismo actual. 

 

¿Qué podemos decir los historiadores al respecto, a la luz de la experiencia vivida en 

nuestro país? Respecto a la primera inculpación -la de la vía chilena al socialismo-, sin 

duda caímos en el juego aprendido a través de nuestras primeras letras escolares, que nos 

enseñaban acerca de la excepcionalidad constitucional y legalista chilena, a través de la 

cual, desde los tiempos de la república, se habían podido realizar los cambios socio-

políticos y económicos, sin derramamiento de sangre: mitología difundida por la historia 

oficial, respecto de la cual hay que reconocer un error de infantilismo e ingenuidad. En el 

marco y contexto de esta ingenua opción histórico-política, la segunda inculpación resulta 
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casi un absurdo: el "clima de confrontación y violencia' era más bien el jugueteo de una 

inquieta y amenazante ola de marea alta, que rompía su ira histórica deshaciéndose a la 

orilla de la playa cada atardecer. 

 

Lo que sí nos atreveríamos a plantear, sin mayor temor a equivocarnos, es que desde fines 

del siglo xix y a lo largo del siglo 20, se vive en Chile (y otros países de América Latina) 

un fenómeno de subversión del orden de clases, que buscaba romper con la total 

apropiación del poder (en el orden social, político, económico y cultural) por parte de las 

clases dominantes. Este hecho, reconocido desde temprano por. Los mismos sectores de la 

elite, condujo, a lo largo del siglo, a una serie de ajustes en el pacto ciudadano, tendientes a 

otorgar a los trabajadores beneficios que calmaran y neutralizaran la presión que ejercían en 

pos de una distribución más equitativa del poder. No obstante, todo resultó ser, en este 

sentido, insuficiente y precario, especialmente tomando en cuenta el hecho de que nuestros 

dependientes países neo-coloniales no podían pretender «darse el lujo» de social-

democracias a la europea. 

 

A partir de los años 60 se planteó, decididamente, el problema del poder popular. Todos 

queríamos la revolución dice el titular de un libro reciente, que podría leerse también como 

todos jugábamos a la revolución, especialmente aquellos que se suscribieron al programa 

de la revolución en libertad, que otorgó al pueblo pequeños poderes, al modo de un reparto 

de juguetes de niños pobres en Navidad, para que se entretuviesen jugando a los buenos 

vecinos y a las mamás tejiendo copuchas y amistad en las poblaciones, pero hubo cosas 

más serias, como los sindicatos campesinos, en correspondencia con la reforma agraria en 

marcha. 

 

Pero como este juego no era broma sino deseo antiguo e iracundo, y como a través del 

juego se ensaya, se interactúa, se crece y se aprende, el pueblo, ya joven y maduro para 

desear el poder de su clase, votó el gobierno de la Unidad Popular. Y alcanzó a ejercerlo 
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(con muchos obstáculos y frustraciones por cierto): los podemos ver en la película La 

Batalla de Chile levantando un discurso propio, gestionando la producción, auto-

organizando la distribución, exigiendo mayor poder, movilizándose incansablemente... 

Obviamente, dada la confabulación y resistencia de la clase dominante externa e interna, 

esta distribución popular del poder de clase fue un juego con fuego. Esa fue, no la culpa, 

más bien el pecado: haber osado romper el tabú de la verticalidad de clase. 

 

Había que castigar esta osadía. Desde los tiempos de la conquista, los señores-y-militares 

habían establecido el orden social de clase, basado en la jerarquía vertical arriba/abajo: 

conquistadores y conquistados, señores y pueblo, propietarios y trabajadores. Muchas veces 

este orden se había tratado de subvertir en América por medio de la rebelión social, con o 

sin armas; generalmente había sido fácil su aplastamiento militar por parte de los señores-y-

militares quienes, por esta vía, reforzaban aún más su poder. 

 

Chile no era una excepción. Por el contrario. La historia de la formación de la gobernación 

hispano chilena, desde la conquista hasta la época republicana, se hizo empuñando armas. 

La Guerra de Arauco duró cuatro siglos, dos veces nos enfrentamos con países vecinos y 

cuatro guerras civiles ensangrentaron a Chile en el siglo xix (1830, 1851, 1859, 1891): todo 

lo cual constituye parte de nuestro currículo belicista. 

 

No obstante y ante el desprestigiado espectáculo de sucesivos cuartelazos ocurridos durante 

la década 1920-30, la historiografía conservadora narró el mito de la vía histórico 

constitucional de Chile. Los chilenos en general, entre ellos algunos dirigentes militares, se 

aprendieron el mito de memoria; incluso muchos de estos últimos llegaron a internalizarlo 

en sus prácticas institucionales rituales. 

 

No obstante, en 1973, surgió el Pizarro necesario que, traicionando a Atahualpa por la 

espalda y en su propia casa, lo asesina y así, descabezado el gobierno, desató nuevamente la 
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furia de la conquista y la apropiación de las tierras y tesoros. Entonces se desencadenó otro 

tipo de ira. No la de las olas que avanzan rompiendo el azul de su belleza sobre las rocas de 

la playa de la historia, sino la de los conquistadores que luego de desembarcar con corazas 

y cañones, arrasan los cuerpos desnudos a su paso y los arrojan de carnada a los 

hambrientos peces o los sepultan en las fosas minerales de la tierra. Esto no es un pecado, 

es un delito. He ahí la diferencia. 

 

Las narraciones de este libro buscan conjurar, en parte, la intención última de ese delito: 

haber pretendido borrar las huellas de aquellos que vivieron en la era del sueño de los libres 

y que, junto a quienes hoy los recordamos, osaron - cual Prometeos- repartir entre el pueblo 

el fuego del poder. 

 


