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EL JUEGO DE LA MEMORIA. EL JUEGO DE LA HISTORIA
Maria Angélica Illanes Oliva
Abstract

At the moment we lived the interesting phenomenon and historical process on the “return of
the repressed thing”, moment when - as it indicated to Freud- the repression mechanisms to
it fail, arising, like a river iracundo, the pains and desires repressed and kept in unconscious
individual and the collective one. Decisive moment in the history of the towns, in which
they are begun to untie the opresoras mooring cables and emancipation gestures are

pronounced.
Resumen

Actualmente vivimos el interesante fenémeno y proceso histérico del «retorno de lo
reprimido», momento cuando - tal como lo sefial6 Freud- los mecanismos de represion
fracasan, aflorando, como un rio iracundo, los dolores y los deseos reprimidos y guardados
en el inconsciente individual y colectivo. Momento decisivo en la historia de los pueblos,
en que se comienzan a desatar las amarras opresoras y se pronuncian gestos de

emancipacion.

Yo recuerdo cuando se rompieron los esquemas al aparecer un grupo musical de cuatro
chascones, yo recuerdo los discos que se quebraban, yo recuerdo que para virar habia que
sacar la mano por la ventana, yo recuerdo la leche comprada en botellas de a litro; yo
recuerdo el Reporter Esso que venia después de. Radio Tanda, yo recuerdo a la perra Laica
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y su viaje a la luna; yo recuerdo el Unicoop, yo recuerdo el manjar de latas de leche
condensada saltando en la olla de presién, yo recuerdo el Austin Mini, el SIMCA 1000 y el
«huevito», yo recuerdo la méaquina de escribir; yo recuerdo el juego de la papaya, el bombo
y el luche, yo recuerdo mis lecturas escondidas de Sartre en la biblioteca municipal, yo
recuerdo cuando me casé con guitarra y mini falda en la Parroquia Universitaria, yo
recuerdo cuando dejamos nuestras casas de estudiantes de barrio alto y nos fuimos a vivir a

la poblacién San Gregorio, yo recuerdo el paquete de pollo, arroz y fideos que nos repartia

la JAP.

Nuestras palabras y miradas de risa y nostalgia se entrecruzaban en el «juego de los
recuerdos» que componia el trabalenguas de nuestra memoria en una tarde de dia jueves de
primavera. Y, a medida que pasaba la ronda, el yo recuerdo se confundia con el tu recuerdo
y éste con el nosotros recordamos, que se transformaba en un ustedes recuerdan, que
estallaba en un todos recordamos hasta, al fin, ese te recordamos que nos congregaba cada
semana en el Colectivo de Arte Las historias que podemos contar, dirigido por el escritor
Martin Faunes, el que durante dos afios se ha reunido en la Sociedad de Escritores de Chile
(SECH) con el objetivo de escribir sobre las vidas de muchos compaifieros detenidos-

desaparecidos y cuyo primer fruto es este libro.

Asi se fue tejiendo, en muchas y sucesivas tardes de jueves, el juego de la memoria, donde
las vidas de Juan, Victor, Miguel, Lumi y de tantos otros, recobraban vida, emergiendo

desde la escritura y la literatura de una historia que junt@s vivimos y conocimos.

Actualmente vivimos el interesante fendmeno y proceso histérico del «retorno de lo
reprimido», momento cuando - tal como lo sefial6 Freud- los mecanismos de represion
fracasan, aflorando, como un rio iracundo, los dolores y los deseos reprimidos y guardados

en el inconsciente individual y colectivo. Momento decisivo en la historia de los pueblos,
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en que se comienzan a desatar las amarras opresoras y se pronuncian gestos de

emancipacion.

Destapado el silencio del miedo, una tras otra van regresando las imdgenes y las voces de
los que fueron muertos, desaparecidos, torturados y exilados: representacion de las acciones
realizadas impune, fria y conscientemente por sefores-y-militares, bajo el cargo de que sus

victimas encarnaban la culpa de una historia des-calificada como maldita.

(Qué historia, qué maldita? El retorno emancipatorio de lo reprimido exige sacar a luz los
cargos e inculpaciones que legitimaron, ain legitiman y, posiblemente, volverian a

legitimar a futuro la represion y la muerte en Chile.

Podriamos identificar dos tipos de inculpaciones que empapan los discursos de actualidad:
una de ellas toca el problema de la via chilena al socialismo a través del régimen de la
Unidad Popular, mea-culpa que es bastante undnime dentro del discurso de la izquierda
chilena. La otra culpa al llamado «clima de confrontacién y violencia» que se vivid en
Chile en aquellos tultimos treinta afios y que habria alcanzado su climax en el gobierno de
Allende, discurso que repite la derecha civil y militar y que tiene eco en algunos sectores

renovados del socialismo actual.

(Qué podemos decir los historiadores al respecto, a la luz de la experiencia vivida en
nuestro pais? Respecto a la primera inculpacién -la de la via chilena al socialismo-, sin
duda caimos en el juego aprendido a través de nuestras primeras letras escolares, que nos
enseflaban acerca de la excepcionalidad constitucional y legalista chilena, a través de la
cual, desde los tiempos de la republica, se habian podido realizar los cambios socio-
politicos y econdémicos, sin derramamiento de sangre: mitologia difundida por la historia
oficial, respecto de la cual hay que reconocer un error de infantilismo e ingenuidad. En el
marco y contexto de esta ingenua opcion histdrico-politica, la segunda inculpacion resulta
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casi un absurdo: el "clima de confrontacién y violencia' era mds bien el jugueteo de una
inquieta y amenazante ola de marea alta, que rompia su ira histérica deshaciéndose a la

orilla de la playa cada atardecer.

Lo que si nos atreveriamos a plantear, sin mayor temor a equivocarnos, es que desde fines
del siglo xix y a lo largo del siglo 20, se vive en Chile (y otros paises de América Latina)
un fenémeno de subversién del orden de clases, que buscaba romper con la total
apropiacion del poder (en el orden social, politico, econdmico y cultural) por parte de las
clases dominantes. Este hecho, reconocido desde temprano por. Los mismos sectores de la
elite, condujo, a lo largo del siglo, a una serie de ajustes en el pacto ciudadano, tendientes a
otorgar a los trabajadores beneficios que calmaran y neutralizaran la presion que ejercian en
pos de una distribuciéon mds equitativa del poder. No obstante, todo resulté ser, en este
sentido, insuficiente y precario, especialmente tomando en cuenta el hecho de que nuestros
dependientes paises neo-coloniales no podian pretender «darse el lujo» de social-

democracias a la europea.

A partir de los afios 60 se planted, decididamente, el problema del poder popular. Todos
queriamos la revolucion dice el titular de un libro reciente, que podria leerse también como
todos jugdbamos a la revolucion, especialmente aquellos que se suscribieron al programa
de la revolucion en libertad, que otorgd al pueblo pequefios poderes, al modo de un reparto
de juguetes de nifios pobres en Navidad, para que se entretuviesen jugando a los buenos
vecinos y a las mamas tejiendo copuchas y amistad en las poblaciones, pero hubo cosas
mads serias, como los sindicatos campesinos, en correspondencia con la reforma agraria en

marcha.

Pero como este juego no era broma sino deseo antiguo e iracundo, y como a través del
juego se ensaya, se interactda, se crece y se aprende, el pueblo, ya joven y maduro para
desear el poder de su clase, vot6 el gobierno de la Unidad Popular. Y alcanzé a ejercerlo
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(con muchos obsticulos y frustraciones por cierto): los podemos ver en la pelicula La
Batalla de Chile levantando un discurso propio, gestionando la produccién, auto-
organizando la distribucidon, exigiendo mayor poder, movilizindose incansablemente...
Obviamente, dada la confabulacion y resistencia de la clase dominante externa e interna,
esta distribucion popular del poder de clase fue un juego con fuego. Esa fue, no la culpa,

mads bien el pecado: haber osado romper el tabt de la verticalidad de clase.

Habia que castigar esta osadia. Desde los tiempos de la conquista, los sefiores-y-militares
habian establecido el orden social de clase, basado en la jerarquia vertical arriba/abajo:
conquistadores y conquistados, sefiores y pueblo, propietarios y trabajadores. Muchas veces
este orden se habia tratado de subvertir en América por medio de la rebelién social, con o
sin armas; generalmente habia sido facil su aplastamiento militar por parte de los sefiores-y-

militares quienes, por esta via, reforzaban ain mas su poder.

Chile no era una excepcion. Por el contrario. La historia de la formacion de la gobernacion
hispano chilena, desde la conquista hasta la época republicana, se hizo empufiando armas.
La Guerra de Arauco dur6 cuatro siglos, dos veces nos enfrentamos con paises vecinos y
cuatro guerras civiles ensangrentaron a Chile en el siglo xix (1830, 1851, 1859, 1891): todo

lo cual constituye parte de nuestro curriculo belicista.

No obstante y ante el desprestigiado espectaculo de sucesivos cuartelazos ocurridos durante
la década 1920-30, la historiografia conservadora narr6 el mito de la via histérico
constitucional de Chile. Los chilenos en general, entre ellos algunos dirigentes militares, se
aprendieron el mito de memoria; incluso muchos de estos dltimos llegaron a internalizarlo

en sus practicas institucionales rituales.

No obstante, en 1973, surgi6 el Pizarro necesario que, traicionando a Atahualpa por la
espalda y en su propia casa, lo asesina y asi, descabezado el gobierno, desaté nuevamente la
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furia de la conquista y la apropiacion de las tierras y tesoros. Entonces se desencadend otro
tipo de ira. No la de las olas que avanzan rompiendo el azul de su belleza sobre las rocas de
la playa de la historia, sino la de los conquistadores que luego de desembarcar con corazas
y cafones, arrasan los cuerpos desnudos a su paso y los arrojan de carnada a los
hambrientos peces o los sepultan en las fosas minerales de la tierra. Esto no es un pecado,

es un delito. He ahi la diferencia.

Las narraciones de este libro buscan conjurar, en parte, la intencién dltima de ese delito:
haber pretendido borrar las huellas de aquellos que vivieron en la era del suefio de los libres
y que, junto a quienes hoy los recordamos, osaron - cual Prometeos- repartir entre el pueblo

el fuego del poder.

ceo@catios.udea.edu.co
HtP://ceo.udca.edlJ.Co
Ciudad (Universitaria Bloque 9-252 T elefax: 2105 775



