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Resumen
Debido a la emergencia global de salud decretada por el Covid-19, nuestro país entró en confinamiento obligatorio 

-cuarentena- desde el mes de marzo de 2020 e hizo que todas las instituciones educativas, centros escolares y univer-
sidades fueran los primeros espacios sociales aislados de forma obligatoria. Las instituciones educativas, entonces, 
empezaron un proceso de migración a plataformas virtuales para continuar con los procesos formativos y educativos 
que siempre se han llevado a cabo en la escuela. Ya no podemos ir a esos espacios escolares para encontrar, conocer 
y re-conocer a los sujetos que los habitan, para entender qué dinámicas se tejen allí, pero estamos apoyando algunas 
acciones formativas con los maestros cooperadores desde la virtualidad.

Este quiebre ha hecho que ellos y yo, como maestra asesora, nos preguntemos por esta “nueva realidad” que interro-
ga nuestro hacer, nuestro ser y nuestro quehacer de maestros en una escuela en ausencia.

Palabras clave: formación de maestros, práctica pedagógica, escuela, enseñanza de la lengua y la literatura, pande-
mia, Covid-19.

Abstract 
Due to the global health emergency generated by Covid-19, a compulsory confinement -quarantine- began in our 

country since March 2020 and made all educational institutions, schools, and universities the first social spaces iso-
lated on a mandatory basis. Therefore, educational institutions started a process of migration to virtual platforms to 
continue training and educational processes that have always been carried out at school. We can no longer go to those 
school spaces to find, meet, and re-cognize the individuals that inhabit there; to understand the bonds woven there, 
but we are supporting some educational actions with training teachers from virtuality.

This break has made them and I, as advisor, wonder about this “new reality” that questions our doing, being and work 
as teachers in a school in absence.
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Ahora que la escuela no está, qué bueno sería estar en 
la escuela

Gloria María Zapata Marín

Nostalgia: presencia ausente de algo. Ausencia: certidumbre 
de existencia.

Desde hace unos 15 años, soy maestra. Y desde hace 
unos tres meses, soy maestra de maestros frente a una 
pantalla. Cuando el brote de Covid-19 -porque así se llama 
este virus- apareció, tenía la vaga certeza de que aquí, a 
nuestro país, también llegaría; sin embargo, somos seres 
de esperanza y, tal vez, muy en el fondo, quería pensar y 
creer que no. Pero llegó devastador con su presencia ame-
nazadora y real. Y entonces, todo cambió. El orden natura-
lizado fue subvertido y, arrasándolo todo, también tomó a 
la escuela, que entró en ese vértigo palpable que cada día 
se ha hecho presente. Es por esto que me he decidido a 
escribir estas pocas líneas, porque creo que no se puede 
seguir pensando que todo está igual, que nada ha cambia-
do; porque la cuestión es que todo ha cambiado. 

Los primeros diálogos con mis estudiantes de práctica 
eran un intento por no perder la esperanza, por tratar de 
mantener una aparente normalidad que nos permitiera 
ir, día a día, con calma, con tranquilidad. No obstante, lo 
cierto es que cada día es más difícil mantener-se-nos espe-
ranzados; que se trastocan claridades y oscuridades que, 
ahora, representan los días, porque las fechas han perdi-
do sentido y se han vuelto opacas y difusas.

Uno de esos intentos se centró en tratar de mantener 
los procesos de práctica pedagógica -aunque ahora fue-
ran virtuales- cercanos a la normalidad y ello implicaba 
que podíamos acompañar a los cooperadores en sus en-
cuentros sincrónicos con los estudiantes de sus grupos y 
apoyarlos en algunas acciones o actividades formativas. Al 
llegar a este punto, tanto los maestros en formación como 
yo nos vemos abrumados por todas las cosas, situaciones, 
tensiones, dolores y enojos que esos maestros de las ins-
tituciones que pretendemos acompañar también están vi-

viendo; queríamos ser oportunos y diligentes, pero parece 
que somos un tanto impertinentes. Todo esto que nos ha 
acontecido, nos ha traído la inquietud, la pregunta, la zozo-
bra posiblemente; la incertidumbre ciertamente.

Es por eso por lo que invité a estos maestros en forma-
ción que acompaño, para que fuera la escritura la que nos 
permitiera revelar esto que nos pasa; como dice Larrosa 
(2003, p.31); esta sensación de pesadumbre y de impoten-
cia, aunque queramos mantener nuestro ánimo cálido y 
dispuesto. En ese texto escrito a varias voces aparecieron 
entonces algunas preguntas: ¿cómo ser maestros ahora 
en esta nueva realidad?, ¿cómo enseñar lengua y literatu-
ra desde estas nuevas formas de relacionamiento?, ¿tiene 
sentido enseñar lengua y literatura en estos tiempos don-
de parece predominar el sinsentido, lo vacuo? 

Así se gestó este texto. Es una manera de contar y con-
tarnos la forma en que hemos vivido este tiempo extraño 
e insólito. Es un espacio para hacernos relato de múltiples 
voces como posibilidad de conversación, de diálogo. Es 
oportunidad para, desde estas cuatro voces, decir-nos en 
escritura; para volver a preguntarnos por la escuela, que 
es igual a preguntarnos por nosotros mismos, en este 
tiempo suspendido.

La escuela: encuentros y desencuentros en el mundo 
virtual

Lina María García Gómez

Vivimos de los recuerdos, como aquella ocasión en la 
que por un momento fuimos maestros y cortésmente, al 
final de la jornada, dijimos hasta luego, sin saber que la se-
mana próxima no volveríamos a cruzarnos con los cientos 
de personajes que caminaban por los pasillos. Las sillas 
polvorientas aguardan por su dueño. El silencio se ha con-
vertido en el protagonista de la estructura y la jerarquía de 
las escaleras se olvidó de que podrían representar algún 
tipo de poderío. Las voces que antes decían “buenos días” 
se han quedado olvidadas en el sigilo del mundo moder-
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no; ahora un chat y una plataforma son la nueva escuela y 
la única manera de responderle al gobierno. 

Las escuelas no exentas del cambio de ruta han pedido 
que nos reinventemos. Sin embargo, en el afán de no te-
ner ningún retraso ha querido que sigamos hablando en 
términos cotidianos. Y es que, actualmente el mundo ente-
ro se ha paralizado alrededor de una verdadera calamidad 
pública y, aunque sea importante poner en debate dicha 
cuestión, prefiero situar mi atención en la transformación 
de lo que hasta el momento conocemos como didáctica, 
sobre todo, en relación con la literatura y la contingencia. 

En primer lugar, es preciso saber que la didáctica, a lo lar-
go de la historia, ha sido un tema de análisis y preocupación 
desde distintas disciplinas que se han ocupado de pensar, 
por ejemplo, cómo funcionan los procesos de aprendizaje 
(psicología), y la relación que tiene a la hora de responder 
la pregunta de ¿cómo se debe enseñar? La didáctica busca 
responder al cómo, dónde, qué, para qué de la enseñanza 
y allí es que se pone en juego nuestra coyuntura, pues, ¿de 
qué manera se piensa la didáctica en un escenario virtual? 
O aún más ¿qué vigencia siguen teniendo los contenidos 
curriculares, cuando la escuela como espacio físico ha 
dejado de funcionar? Probablemente, estas respuestas 
se hayan encaminado desde las diferentes instituciones 
hacia el mero hecho de -igual que en la presencialidad- 
seguir un currículo, entregar ciertos contenidos, cumplir 
objetivos y hacer la respectiva evaluación como si nada de 
esto hubiese cambiado, es decir, sin analizar los contextos 
en los que los diferentes protagonistas se mueven, y más 
allá, sin tomar en cuenta lo complejo que podría resultar 
no tener el acompañamiento de un maestro o que, por el 
contrario, los nuevos “educadores” sean los padres. 

Ahora bien, en lo que respecta a la literatura y al lengua-
je, el camino se hace un poco más difícil de andar, porque 
pensar en las clases soñadas desde las palabras llevadas al 
mundo de la virtualidad hace que, en parte, desde mi pers-
pectiva, su sentido deba cambiar y, por ende, la manera de 
llevarlas a lo que hoy son las aulas. De este modo, al tener 
que adaptarse a las circunstancias, los proyectos de len-

gua planteados por Camps (2016) serían un poco la teoría 
que serviría para llevar a la práctica la lectura y la escritura 
a través de una pantalla, sin dejar de lado lo literario como 
gusto y compañía para el presente. 

En este punto, no se trata de enseñar literatura y/o de 
buscar libros que al final sirvan como base para una tarea 
o de poner a “leer por leer”, sino de compartir la literatu-
ra, porque en el placer por ella está su verdadero sentido. 
Nuestra coyuntura ha hecho que sea aún más valido dicho 
postulado y los maestros somos apenas unos portadores 
de una pasión que se contagia, para que el lector pueda 
reflejarse en la realidad que las obras presentan, pero 
también para que pueda evadirla, a partir de la imagina-
ción que ella misma le permite alimentar; por eso:

Lo necesario es hacer de la escuela un ám-
bito donde lectura y escritura sean prác-
ticas vivas y vitales, donde leer y escribir 
sean instrumentos poderosos que per-
miten repensar el mundo y reorganizar el 
propio pensamiento, donde interpretar y 
producir textos sean derechos que es le-
gítimo ejercer y responsabilidades que es 
necesario asumir (Lerner, 2001, p. 26)

Por tanto, literatura y didáctica tienen que estar unidas a 
la elección de aquello que se quiere leer o conocer, porque 
más que una búsqueda por la formalidad del texto o por 
notas cualitativas, la nueva sociedad que se está tejiendo 
necesita de sujetos que se piensen, imaginen, reflexionen 
y tengan diferentes perspectivas de lo que el mundo afue-
ra espera. 

Para terminar, y con el afán de responder a algunos de 
los tantos interrogantes que hoy nos abordan, la literatura 
ha sido el lugar, por medio de la educación, en el que se 
siguen tejiendo redes; escribimos para decir lo que senti-
mos y leemos para encontrarnos en la voz de un otro que, 
en algún momento, también tuvo la necesidad de contar. 
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La escuela se fue, cambió y dejó la fría estructura, para 
acogerse a los calurosos diálogos que sus habitantes si-
guen construyendo. 

La literatura es como un río

Michael Mejía Buitrago

“Mirar el río hecho de tiempo y agua 
Y recordar que el tiempo es otro río, 
Saber que nos perdemos como el río 

Y que los rostros pasan como el agua.” 

Jorge Luis Borges. Arte Poética

La literatura es el río en que nos miramos o es el río en 
que nos ahogamos; es la posibilidad de nadar con la co-
rriente o patalear contra ella; es mirar el río y ver en él la 
unidad del tiempo que en su constante derivar hace que 
el universo cambie y que el río también. El río que es el 
mismo, pero que cambia, es el mismo porque agua por él 
fluye y por ella es río, y cambia precisamente porque fluye 
el agua; su fluir, que son las corrientes que desde atrás 
empujan con fuerza, precipitando el encuentro del río con 
un vasto mundo en el mar. El tiempo que es el mismo pero 
que cambia, es el mismo porque rostros por él fluyen, y 
cambia precisamente porque fluyen los rostros; su fluir 
son los deseos y miedos que en los rostros se acomodaron 
en cada tiempo que es diferente, dando inicio al fin, o fin al 
inicio de los momentos de cada siglo.

Borges (2020) dibuja su arte contando de la literatura 
que: “También es como el río interminable / Que pasa y 
queda y es cristal de un mismo / Heráclito inconstante, 
que es el mismo / Y es otro, como el río interminable.” El 
río es interminable no por su tamaño o abundancia, sino 
por su constancia; la constancia lo hace interminable por-
que lleva agua que lleva rostros, porque lleva rostros que 
llevan al tiempo. En la literatura se hace unidad el tiempo, 
el agua hace unidad al río; el río es río desde la montaña 
en la que nace hasta el mar en donde muere; la literatura 
es literatura desde el dolor en el que crece hasta el amor 

en donde muere. Acá muerte no es final, es cambio. Es 
unidad porque hay un común: lo humano en el tiempo, los 
rostros en un río.

La literatura nació en algún momento para entender a 
Dios, para entender su obra y algunas veces, su furia o su 
decisión; nació para un griego cuando lo humano lo hizo 
valeroso y también insignificante. La literatura fue la men-
te de Dios en voz del hombre; fue lo que explicó aquello 
que el hombre creyó entender. Cuando la ciencia mató a 
Dios, la literatura perdió su campo sagrado pero ganó, o 
mejor, recuperó lo que nunca nada pudo arrebatarle: la  
comprensión de lo humano en el tiempo, lo humano que 
se funde y confunde en un presente narrado con núme-
ros, comprado con plata de papel, lo humano que se mide 
y se compra. Pero la literatura es rebelde, y aún busca a 
Dios sin mencionar a Dios, y siempre busca lo humano 
mencionando lo humano. 

La literatura es escuchar, y el escuchar se agudiza por-
que las razones que ella de la historia nos brinda, quedan 
eternizadas; son razones contenidas en libros que nada-
ron milenios y centenios por un río de rostros; imposible 
pedir más razones a lo que el libro cuenta, ellas ya están; 
la responsabilidad del rostro que lee y escucha razones es 
comprender por qué están esas y no otras. Por eso, la lite-
ratura como el río lleva rostros, rostros que escuchan pero 
que tienen voz para ser escuchados, son voces que cuen-
tan lo humano, que narran el tiempo y a medida que lo 
narran, lo cambian. Por eso la literatura es unidad, porque 
no se escucha si no hay voz y no hay voz si no se escucha. 

Elementos innumerables hay para decir lo que la lite-
ratura es y, más aún, argumentos innumerables hay para 
contar el sentido de que ella esté en la escuela, porque 
desde el inicio de este texto lo comencé a contar. Ahora, 
con todo lo expuesto, supongo más amena la tarea de 
someterme a concretar qué sentidos hay en enseñar 
literatura en tiempos de pandemia, sobre todo, porque 
la situación mundial agudizó todo lo que en la actualidad 
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genera algún malestar en lo humano, no porque necesa-
riamente haya potenciado el malestar, sino porque lo hizo 
evidente. 

En nuestro país, por ejemplo, se han hecho más visibles 
las injustas condiciones de vida de algunos y los privilegios 
de otros; se ha hecho patente una cultura del robo por 
parte del Estado, con buena cantidad de funcionarios pú-
blicos implicados; se ha reafirmado en los ámbitos local, 
regional, nacional y mundial, la evidente preocupación por 
sostener un modelo económico que crea pirámides de cla-
ses, razas e ideologías, es decir, pirámides que clasifican lo 
humano; se ha manifestado el hambre de los medios por 
maniobrar los pensamientos del común.

Si es lugar común esperar de la escuela una institución 
que prepare al hombre para la vida en sociedad, o mejor, 
que lo prepare para ser civilizado, debe también ser lugar 
común que la educación con literatura le dé la posibilidad 
al hombre de lograr tales fines y, más aún, porque si el 
arte nos revela nuestra propia cara, nos revelará cómo es 
y cómo podría ser.  Hoy, en época de pandemia, se cons-
truyen imaginarios de una sociedad que ha perdido un 
rumbo porque no lo ha construido en un tiempo que no 
se detiene a crearlo, una sociedad que es líquida y no tie-
ne forma, que se adapta a unas circunstancias que le son 
ajenas por la fluidez de la que es víctima (Bauman, 2002). 
Se construyen utopías para una realidad que las necesita, 
porque la “utopía”, aunque desde su definición etimológi-
ca sea un “lugar que no existe”, da posibilidades de ima-
ginar deseos y sueños o, en otras palabras, es el impuso 
para recorrer camino3. 

La pandemia, que ha detenido a la escuela en el tiempo, 
debe ser la razón para que ella intente hacerse del tiem-
po que ha parado, y para que los maestros que ven a la 

3	  En una conferencia dada en la Universidad de Cartagena por Eduardo Ga‑
leano y su amigo, Fernando Aguirre, director de cine argentino, le hicieron la pregunta 
a Aguirre de “¿Para qué sirve la utopía?” y el respondió, en palabras de Galeano: “Esa 
pregunta me la hago todos los días. La utopía está en el horizonte, y si está en el ho‑
rizonte yo nunca la voy a alcanzar, porque si camino diez pasos, la utopía se va alejar 
diez pasos; y si camino veinte pasos, la utopía se va colocar veinte pasos más allá. Yo 
sé que jamás la alcanzaré. ¿Para qué sirve? Para eso, para caminar”.

literatura como algo para aprender, también escuchen en 
ella los rostros que enseñan cómo está el corazón, cómo 
palpitan las venas con el miedo, o cómo está la herida que 
nunca sanó o el sueño que no ha despertado. La literatu-
ra, que nos acerca a lo humano y que nos regala a la vida 
es, en este momento, el río que ya se detuvo y el tiempo 
que lo hace con él; y ahora, con la quietud del instante, la 
literatura es la que reconoce los rostros porque los escu-
cha y los ve, la que reconoce la unidad que ella es y que se 
brinda en agua que dejó de correr.

Literaria soledad: el trabajo de maestros y estudian-
tes
Natalia Taborda Cardona

¿Qué pasó con el recorrido que religiosamente me en-
señaba sobre la vida y la sociedad?, ¿qué pasó con las pa-
labras de los niños en las escuelas?, ¿por qué ya no puedo 
guardar en mi memoria los rostros inocentes que solían 
darme esperanza en este mundo ya cansado de tanto 
daño?, ¿qué sucedió con el abrazo, con el beso y la caricia?, 
¿dónde están la esperanza, la alegría y el alboroto? Ahora 
me encuentro rodeada de una profunda y densa soledad, 
un lápiz empuñado en mi mano y mi mente queriendo ha-
cer cambios. Me veo entonces obligada a reflexionar sobre 
un mundo enfermo y una sociedad agonizante.

 Todo se quedó afuera menos los libros, finalmente son 
los únicos que soportan las inclemencias del tiempo, la 
presencia del olvido y las enfermedades que atañen al 
hombre. Doy gracias, pues en ellos encuentro mentiras 
que a falta de realidad decido creer; ese asunto verosímil 
no me deja morir, me demuestra que las acciones se repi-
ten. 

Boccaccio, en su libro Decamerón, me narraba a par-
tir de cuentos la peste bubónica y me permitía extender 
mis reflexiones sobre si es posible o no huir de la muerte. 
Camus, en su novela La peste, narra de forma existencialis-
ta una sociedad que muere de cólera; temas y situaciones 
no muy alejadas de las que hoy estamos viviendo. Poe, por 
su lado, en el cuento La máscara de la muerte roja, demues-



48

tra una vez más los abismos sociales y la falta de humani-
dad de algunos dirigentes.

Así pues, los libros configuran las ventanas al presente, 
al pasado y al futuro, son las muestras tangibles del re-
cuerdo, los contenedores de pensamientos de hombres y 
mujeres que han dado su vida para que nosotros no olvi-
demos la historia. Entonces, ¿cómo no leer y hablar sobre 
literatura, si en ella encontramos nuestros anhelos esté-
ticos, nuestras más diáfanas pasiones e incluso nuestras 
más crudas realidades?

Mientras esas ideas se exponen en estas líneas, el siste-
ma educativo pretende continuar como si nada, enseñan-
do contenidos sin causa y en un abandono que solo de es-
cucharlo mencionar causa dolor. No se trata de dejar la en-
señanza de lado, sino de entender que las circunstancias 
ameritan maestros apasionados, entregados a la reflexión 
de aprendizajes, capaces de reconocer en la literatura una 
posibilidad para alivianar las cargas de espíritu. Hablar del 
uso de la literatura convoca algo más que el término “ta-
ller” que, según el pedagogo argentino Ezequiel Ander-Egg 
(1991), está expuesto a un uso indiscriminado e impreciso; 
las pequeñas actividades que se formulan para el “análi-
sis” de textos no alcanzan a esbozar la potencia que conlle-
va estar frente a un buen ensayo, cuento o manifestación 
escritural. Es por ello que no debemos pensar la lectura 
como medio y tampoco como fin, más bien se trata de re-
correr la vida en compañía de libros que nos enseñan, nos 
plantean retos y nos demuestran que no estamos solos.

¿Qué pasa entonces con esos cuerpos, con esa energía 
que contiene el vehículo que nos permite recorrer los sen-
deros de la vida? ¿En dónde están las marcas, las postu-
ras, los vestuarios, los accesorios que demuestran nuestra 
esencia y libre desarrollo de la personalidad? No gozo de 
respuestas, pero sí de una mente ruidosa y de un cuerpo 
que ya se está cansando de tanta quietud; extraño el bai-
loteo, el ruido constante de los pasos de mis profesores de 
universidad, el zapateo persistente a causa de la ansiedad 
o tal vez el nerviosismo del maestro al momento de dar 

explicaciones mientras su mente está tan revuelta como 
la de nosotros.

¿Y la voz, en dónde se encuentra? Antes pedía silencio 
mientras explicaba algo o me extendía reflexionando so-
bre la importancia de leer críticamente, en ocasiones, in-
cluso, me divertía escuchando las historias sobre amor 
que las estudiantes recitaban a grito herido; la palabra si-
lencio era una recurrencia dentro de la escuela, ahora hay 
tanto de eso, que ya mi voz comienza a aturdirme en el 
espacio virtual al que hoy llamo aula.

Este texto hizo el trabajo de fuga para apaciguar el pen-
samiento que por estos días es tan confuso. “Escribir es 
agregar un cuarto a la casa de la vida” decía Adolfo Bioy 
Casares, mis pretensiones con este no están muy alejadas 
de ello, aun así, considero necesario pensar el cuerpo, la 
voz y la literatura hoy y siempre.

De la escritura como invitación

Escribir es tratar de saber quiénes somos, describiéndonos. Y 
no puede haber escritura sin lectura. Al escribir, también nos 
leemos: miramos en el fondo de nosotros mismos porque la 

escritura y la lectura nos ayudan a abismarnos. Luego nos 
vuelven a sacar a flote y nos ponen en el valle de la existen-

cia, en la realidad misma, pero ya con más noción de lo que 
somos.

Juan Domingo Argüelles (2017)

Lo que queda en este texto es una invitación abierta 
para que sea la escritura la que nos lance desde el umbral 
sin cruzar de la incertidumbre y la vacilación, hacia una po-
sibilidad de conversación y escucha atenta y cálida. Estas 
reflexiones no van a cambiar la situación en la que nos en-
contramos en este momento; pero nos dan la oportunidad 
de, como nos dice Argüelles, tener más noción de lo que 
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somos. Nos reconocemos entonces frágiles, solitarios, es-
peranzados. Queremos volver a la escuela y, no obstan-
te, la pregunta que se empieza a esbozar, a vislumbrar es: 
volver a la escuela, ¿pero para qué? Y con esto no estamos 
diciendo que no tenga sentido regresar; todo lo contrario. 
Es un regreso anhelado, pero que debe interpelarnos por 
una transformación de las formas en las que hasta ahora 
hemos habitado ese escenario. Es la ocasión para resque-
brajarlo todo, porque la estructura se ha fracturado.
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