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H
ay, en general, dos maneras de contar historias. 
Así, según sea la forma como se entiende la re-
lación entre aquello que se quiere contar y los 
propósitos de quien se da a la tarea de contar 
algo, hay, si se quiere, la historia como relato (o 
un conjunto de relatos) y la historia como par-
te de un proceso. En lo que sigue, y de la mano 
de Hannah Arendt, doy las razones por las que 
considero que es preferible la primera forma de 
contar historias. De estas razones deriva, a mi 
modo de ver, una afirmación que también quie-
ro defender, a saber, que los hechos pasados son 
susceptibles de juicios morales. Para concluir, 
quiero mostrar que el hecho de que un episodio 
histórico sea recogido por el historiador como 
un relato autoriza que dichos juicios sean pro-
feridos. El conjunto de razones que propongo al 
lector se dejan ver en las que, considero, son las 
virtudes más importantes del trabajo de María 
Teresa Uribe y Liliana López: Las palabras de la 
guerra.

Los objetos de la historia
No es poco frecuente la invocación a los peligros 
de incurrir en el anacronismo cuando se quiere 
poner en entredicho la posibilidad de juzgar los 
hechos ocurridos en el pasado. Quien recons-
truye la historia, por tanto, no solo ha de ate-
nerse rigurosamente a los hechos que describe, 
sino que, en lo posible, ha de promover entre sus 
lectores la virtud de la neutralidad. De allí que 
el lugar del historiador no sea servir de juez, ni 
mucho menos tomar partido, subrepticiamente, 
invitando a sus lectores para que hagan lo pro-
pio. Ser un buen historiador significa sustraerse 

If we do not want the past to return we have 
to do more then recite it […] The historical past 
like the natural order, has no intrinsic mea-
ning, and by itself it produces no values at all. 
Meaning and value only come form human 
subjects questioning and judging the past.

Tzvetan Todorov
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a sí mismo y sustraer a los lectores de los hechos que describe para 
favorecer el incuestionable beneficio de la imparcialidad del cono-
cimiento. Si el objeto de la historia no es otro que un conjunto de 
realidades pasadas, entonces el rigor del trabajo del historiador es 
directamente proporcional a la capacidad que tenga él de atenerse a 
los hechos. Por consiguiente, atenerse a los hechos constituye para 
el historiador la mejor manera de salvaguardar la objetividad. Quien 
se atiene a los hechos y, con ello, quien suspende sus juicios, no 
está haciendo otra cosa que proponer a sus lectores que procedan a 
hacer lo propio. La convicción que subyace a esta manera de contar 
la historia es que nadie es nadie para juzgar el pasado.

Quien, por su parte, al hacer o al leer la historia concibe la po-
sibilidad de juzgar negativamente un evento histórico incurre en 
el pecado capital del anacronismo, descuida el carácter específico 
de las circunstancias del evento que juzga y, por tanto, transfiere 
ilegítimamente sus experiencias particulares a las circunstancias 
históricas, con lo cual, en el caso del historiador, pone en peligro la 
asepsia de la ciencia histórica, y, si es el lector, pecará en su arro-
gancia y estará poniendo un obstáculo al verdadero conocimiento 
de hechos pasados. Si los eventos del pasado son concebidos como 
objetos de conocimiento y no como objetos del juicio de quien los 
cuenta, o de quien los escucha, la historia habrá ganado el esta-
tus de ciencia. Así, si quiere hacer ciencia, al físico o al aprendiz 
de física les corresponde abstenerse de imponer su voluntad en la 
forma como se mueven los cuerpos para que estos se dirijan en la 
dirección que prevén. De la misma forma, si quiere hacer ciencia 
histórica, o si quiere conocer la historia, al historiador y al aprendiz 
les corresponde abstenerse de querer que los eventos, objeto de su 
estudio, tomen un curso distinto al que de hecho tomaron.

Sin embargo, hacer efectiva la anterior propuesta con el fin de 
que la historia supere el estatus de pseudo-ciencia para convertirse 
en ciencia, equivale a pasar por alto el hecho innegable de que los 
protagonistas de la historia no son objetos inertes o animales de 
otras especies, sino las acciones y las palabras de los seres huma-
nos. Por su carácter contingente, tanto las acciones como las pala-
bras, dice Hannah Arendt (1958), son impredecibles, y en tanto tales, 
son hasta calamitosas. La contingencia es la característica esencial 
de todo aquello que es o fue de cierta manera y, sin embargo, bien 
puede ser o haber sido de una manera distinta. En este sentido, po-
demos decir sobre alguien que eligió un curso de acción que «pudo 
haberse resistido para tomar un curso de acción distinto». Del mis-
mo modo, sobre quien, valiéndose de sus palabras, alguna vez, en 
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el pasado, dijo «sí», asumimos que habría podido decir «no». Todo lo 
anterior se debe a que, como dice Ernst Tugendhat (2001), «no somos 
de alambre rígido». No ser de alambre rígido es la consecuencia de 
que lo que nos es propio, como seres humanos, es el lenguaje pro-
posicional y no solamente el hecho de que a través del lenguaje nos 
comunicamos unos con otros.

De muchos animales de otras especies también es caracterís-
tico el hecho de comunicarse y, sin embargo, en su manera de co-
municarse no hay un espacio abierto para la contingencia. Dicho 
espacio se abre en la circunstancia de que, al emitir una oración, 
quien la emite se relaciona con el estado de cosas al cual hace re-
ferencia la oración de un modo proposicional, es decir, de un modo 
en el que se niega o se afirma ese estado de cosas. En este sentido, 
solo los seres humanos pueden decir, bien, que «Dios existe» o, bien, 
que «Dios no existe». Lo anterior presupone que las palabras de las 
que nos valemos para afirmar o para negar algo se originan en lo 
que llama Arendt (1968) «la libertad mental» de afirmar o de negar la 
existencia de algo.

Desde el punto de vista de Tugendhat, la consecuencia de esta 
peculiaridad en la forma como nos comunicamos es, justamente, 
el material flexible del alambre del que estamos hechos. Dado, en-
tonces, que no somos de alambre rígido, es concebible que lo que 
determina nuestros movimientos no esté, por necesidad, progra-
mado genéticamente —como ocurre con las abejas, por ejemplo—, 
lo cual es claro pues lo que queremos no coincide necesariamente 
con lo que creemos —como en los gatos y en los perros, tomando 
otro ejemplo—2 . Por consiguiente, al actuar y al valernos de nuestra 
forma peculiar de comunicación, abrimos paso a lo que solemos lla-
mar «la libertad de la voluntad». Es a esta forma de ser de la libertad 
a la que nos referimos cuando, ante la contundencia de la maldad 
de un hecho, por ejemplo, consideramos que dicho hecho debe ser 
imputado a un agente.
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2 Aunque, en rigor, no se puede decir que un gato tiene creencias como las que tene-
mos nosotros. Lo que ocurre más bien es que en él, lo que llamaríamos «sus creen-
cias» y su conducta, no están separadas de lo que quiere. Solo entre seres humanos, 
de quienes es característico el lenguaje proposicional, hay, por un lado, una con-
ciencia de aquello en lo que se cree y por el otro, una conciencia de aquello que se 
quiere Tugendhat (2001).
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Usualmente, no tenemos reparos para juzgar las acciones de 
agentes cuyas historias se tejen al lado de las nuestras. Por ejemplo, 
juzgamos negativamente el cinismo y la desfachatez con la que un 
agente del gobierno desfalca los tesoros públicos; nos indignamos 
ante la impunidad con la que actúan los perpetradores de masa-
cres y secuestros. ¿Por qué, me pregunto, no hacerle el mismo tipo 
de reclamos a la historia? ¿Por qué, en este sentido, no querer que 
los eventos históricos hubieran trascurrido de una forma distinta a 
como de hecho lo hicieron? Una posible respuesta a esta pregunta 
pasa por delatar su sinsentido. Allí donde no está presente el agente, 
¿a quién imputarle la responsabilidad por lo que ha hecho? ¿Cómo, 
por ejemplo, reclamarle hoy al papa Inocencio III el haber tomado 
la iniciativa de masacrar a los cátaros durante más de 30 años? Allí 
donde no hay un culpable no hay tampoco ante quién comparecer, 
es decir, no tiene que haber un juez. A esta suerte de declaración de 
impotencia suele seguir la creencia en una forma de fatalidad. Se 
afirma, en ese sentido, que aquello que no puede ser objeto de un 
juicio moral porque el agente del hecho ya no está entre nosotros, 
no puede ser objeto de juicio moral en general; en consecuencia, 
aquello que no puede ser objeto de juicio moral, solemos pensar, 
simplemente sucede como suceden los movimientos entre objetos 
sin intenciones y sin motivaciones, vale decir, por necesidad.

Sin embargo, a mi manera de ver esta conclusión no se sigue 
de las premisas. No se sigue si quienes tienen que ver con la his-
toria son capaces de asistir a ella como un relato, como un tejido 
de palabras y de acciones humanas, y no solamente como la parte 
de un proceso cuyo fin es previsible. Quienes reconocen el carácter 
contingente de las acciones y de las palabras en los eventos sobre 
los cuales quieren indagar y quienes, por tanto, creen que la historia 
no conduce necesariamente a un fin diseñado por una fuerza que 
trasciende dichas acciones y dichas palabras, han de concebirse a 
sí mismos, necesariamente, como jueces de la historia. Ellos deben 
tener la capacidad de hacer, por ejemplo, un contraste entre aquello 
que en el siglo XIII mandaba la religión católica y las masacres con-
tra los cátaros.

Lo anterior tiene una importante consecuencia para el estudio 
de la historia. Si ni nosotros, ni los agentes de historias pasadas «so-
mos de alambre rígido», entonces es imposible relacionarnos con la 
historia como si ella fuera una serie de sucesos inexorables o como 
si el objeto de la historia fuera únicamente una acumulación de da-
tos para el conocimiento de las generaciones futuras.
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«Las palabras de la guerra»
En el trasegar entre libros, sorprende, a veces, la manera como algu-
nos de ellos irrumpen en una tradición. En medio de esta suerte de 
irrupciones sus autores se dejan ver, más que como profesionales 
de una disciplina, como personas que han hecho suyo el oficio de 
pensar. Con alguna frecuencia, el oficio de pensar deja, como diría 
Hanna Arendt, algo para el mundo, esto es, algo que a sus testigos 
nos dé la confianza de que el mundo, a pesar de todo aquello que se 
mueve alrededor suyo, es estable de cierto modo. «Las palabras de 
la guerra. Un estudio sobre las memorias de las guerras civiles en 
Colombia» (2006) es, a mi modo de ver, uno de esos libros.

El libro inmortaliza lo más mortal de los agentes sobre quienes 
se habla en él: sus palabras. En su investigación, María Teresa y Li-
liana (2006) parten del convencimiento según el cual las palabras 
no sirven al propósito de testimoniar o de anticipar realidades, sino 
justamente de crear o de transformarlas. Allí surge, en la forma de 
una suerte de diálogo, este ir y venir interminable de las acciones y 
de las palabras de los protagonistas en las guerras del siglo XIX en 
Colombia.

Como las cadenas de pensamientos (Arendt, 1978), como el que-
hacer de Penélope, el libro no parece tener un fin. Las historias que 
se cuentan en él parecen atrapadas, justamente, por la pretensión 
humilde de no querer anticipar el fin para las guerras que se na-
rran; como si ellas, de hecho, no concluyeran, como si no hubiesen 
empezado tampoco por algún lugar fácilmente identificable. No es, 
entonces, el fin al que conducen los sucesos contados en este libro 
lo que hace que sus historias cobren sentido. Por consiguiente, la 
consolidación de la incipiente nación no es lo más importante en el 
libro, ni la fundación de los partidos tradicionales es lo que da senti-
do a los sucesos descritos en el libro. Por el contrario, la idea matriz 
de este libro es el hecho innegable de que esa nación y esos partidos 
son, como dicen las propias autoras, «artefactos», en la medida en 
que dichos artefactos son el producto de las palabras o, si se quie-
re, en tanto que constituyen las palabras mismas, lo que ocurre an-
tes y después de los hechos es lo más relevante para este modo de 
contar la historia; dicho de otro modo, lo más importante aquí son 
las palabras que configuran las causas de la guerra, las narracio-
nes tendenciosas que, a su vez, sirven como «trompetas de guerra»3, 
los discursos que sirven de «salvoconductos morales», las palabras 
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  3 Para usar este término, las autoras hacen suyas las palabras de Thomas Hobbes.
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que magnifican el dolor y las que lo minimizan (Uribe de Hincapié 
y López, 2006).

Por tanto, si bien la nación como territorio soberano y su proce-
so de creación no es lo que cobra sentido en el libro, sí lo es el carác-
ter fútil y contingente de los objetos que constituyen a esa nación: 
las palabras y las acciones. A mi modo de ver, lo excepcional de este 
libro es justamente lo que resulta de su interés terco pero humilde 
en la fuerza de las palabras, a saber, el hecho de que aquello que fue, 
bien pudo no haber sido.

Según Hannah Arendt (1958), las palabras y solo las palabras de-
jan ver quiénes realmente somos. Las acciones son más propias, tan 
pronto como se dejan acompañar por las palabras. Es contándonos 
lo dice alguien como un autor da forma a su personaje. La verdad so-
bre un héroe como Ulises es más transparente y más simple gracias 
a la forma como Homero recogió sus palabras. Del mismo modo, la 
soberbia de Aquiles es más evidente a nuestros ojos por la forma 
como Homero nos hace llegar sus palabras.

Las bondades de Las palabras de la guerra se dejan ver en la for-
ma como sus autoras consiguieron tejer las historias que se cuentan 
allí a partir de las palabras de quienes protagonizaron esas guerras. 
El valor del libro consiste, sobre todo, en construir su trama a partir 
de las palabras encontradas en los archivos. Solo la trama así con-
tada nos dice algo sobre quiénes eran sus protagonistas y por qué 
personajes como José Hilario López, Tomás Cipriano de Mosque-
ra, José María Obando y Mariano Ospina Rodríguez eran liberales 
o conservadores. Solo de este modo es posible conocer las razones 
por las cuales ser conservador o liberal en Colombia fue y seguirá 
siendo una alternativa a la cual se inclinan las personas más por 
azar que por la solidez de un conjunto de convicciones. Tan pron-
to como reconocemos el lugar de la contingencia en las decisiones 
de quienes tomaron parte en las guerras sabemos, por ejemplo, por 
qué no es una necesidad el hecho de que Ospina fuera conservador 
como tampoco lo es el hecho de que Obando fuera un prócer.

En mi opinión, es sobre la base de que alguien proponga un lu-
gar tan claro en la historia para lo contingente y calamitoso, como 
estamos autorizados a llevar a juicio los eventos históricos. Es de 
la mano de esta forma de contar lo que ocurrió como se pone en 
entredicho la versión de la historia como un conjunto de datos o 
como el trozo de un proceso que sigue el curso previsto por sus pro-
tagonistas, o por el mismo Dios, o por el Espíritu, como diría Hegel. 
Si esta forma de contar la historia es acogida por los historiadores, 
entonces, los protagonistas de las historias contadas no quedan in-
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tactos, no se convierten en estatuas tan pronto como el lector cierra 
el libro después de pasar la última página. Ellos, más bien, son los 
atormentados productores de acciones y discursos que, por su frágil 
condición, bien pueden ser los objetos de un juicio que, a su vez, 
tiene como condición la fragilidad. Todo juicio sobre una historia 
pasada va tejiendo otra nueva, del mismo modo como las palabras 
de Obando durante la guerra de los Supremos tejen la historia de lo 
ocurrido durante la mitad del silgo XIX, del mismo modo que lo ocu-
rrido durante estas guerras fue tejiendo la historia de la guerra de 
los Mil Días en Colombia; es de esta manera que Las palabras de la 
guerra irán tejiendo un trozo humilde de la historia que los lectores 
de hoy estamos protagonizando.
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