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If we do not want the past to return we have
to do more then recite it [..] The historical past
like the natural order, has no intrinsic mea-
ning, and by itself it produces no values at all.
Meaning and value only come form human
subjects questioning and judging the past.

Tzvetan Todorov

ay, en general, dos maneras de contar historias.
Asi, seguin sea la forma como se entiende la re-
lacién entre aquello que se quiere contar y los
propoésitos de quien se da a la tarea de contar
algo, hay, si se quiere, la historia como relato (o
un conjunto de relatos) y la historia como par-
te de un proceso. En lo que sigue, y de la mano
de Hannah Arendt, doy las razones por las que
considero que es preferible la primera forma de
contar historias. De estas razones deriva, a mi
modo de ver, una afirmaciéon que también quie-
ro defender, a saber, que los hechos pasados son
susceptibles de juicios morales. Para concluir,
quiero mostrar que el hecho de que un episodio
histérico sea recogido por el historiador como
un relato autoriza que dichos juicios sean pro-
feridos. El conjunto de razones que propongo al
lector se dejan ver en las que, considero, son las
virtudes mas importantes del trabajo de Maria
Teresa Uribe y Liliana Lopez: Las palabras de la
guerra.

Los objetos de la historia

No es poco frecuente lainvocacion a los peligros
de incurrir en el anacronismo cuando se quiere
poner en entredicho la posibilidad de juzgar los
hechos ocurridos en el pasado. Quien recons-
truye la historia, por tanto, no solo ha de ate-
nerse rigurosamente a los hechos que describe,
sino que, en lo posible, ha de promover entre sus
lectores la virtud de la neutralidad. De alli que
el lugar del historiador no sea servir de juez, ni
mucho menos tomar partido, subrepticiamente,
invitando a sus lectores para que hagan lo pro-
pio. Ser un buen historiador significa sustraerse
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a si mismo y sustraer a los lectores de los hechos que describe para
favorecer el incuestionable beneficio de la imparcialidad del cono-
cimiento. Si el objeto de la historia no es otro que un conjunto de
realidades pasadas, entonces el rigor del trabajo del historiador es
directamente proporcional a la capacidad que tenga él de atenerse a
los hechos. Por consiguiente, atenerse a los hechos constituye para
el historiador la mejor manera de salvaguardar la objetividad. Quien
se atiene a los hechos y, con ello, quien suspende sus juicios, no
esta haciendo otra cosa que proponer a sus lectores que procedan a
hacer lo propio. La conviccién que subyace a esta manera de contar
la historia es que nadie es nadie para juzgar el pasado.

Quien, por su parte, al hacer o al leer la historia concibe la po-
sibilidad de juzgar negativamente un evento histérico incurre en
el pecado capital del anacronismo, descuida el caracter especifico
de las circunstancias del evento que juzga y, por tanto, transfiere
ilegitimamente sus experiencias particulares a las circunstancias
historicas, con lo cual, en el caso del historiador, pone en peligro la
asepsia de la ciencia histoérica, y, si es el lector, pecara en su arro-
gancia y estara poniendo un obstaculo al verdadero conocimiento
de hechos pasados. Si los eventos del pasado son concebidos como
objetos de conocimiento y no como objetos del juicio de quien los
cuenta, o de quien los escucha, la historia habra ganado el esta-
tus de ciencia. Asi, si quiere hacer ciencia, al fisico o al aprendiz
de fisica les corresponde abstenerse de imponer su voluntad en la
forma como se mueven los cuerpos para que estos se dirijan en la
direccién que prevén. De la misma forma, si quiere hacer ciencia
histérica, o si quiere conocer la historia, al historiador y al aprendiz
les corresponde abstenerse de querer que los eventos, objeto de su
estudio, tomen un curso distinto al que de hecho tomaron.

Sin embargo, hacer efectiva la anterior propuesta con el fin de
que la historia supere el estatus de pseudo-ciencia para convertirse
en ciencia, equivale a pasar por alto el hecho innegable de que los
protagonistas de la historia no son objetos inertes o animales de
otras especies, sino las acciones y las palabras de los seres huma-
nos. Por su caracter contingente, tanto las acciones como las pala-
bras, dice Hannah Arendt (1958), son impredecibles, y en tanto tales,
son hasta calamitosas. La contingencia es la caracteristica esencial
de todo aquello que es o fue de cierta manera y, sin embargo, bien
puede ser o haber sido de una manera distinta. En este sentido, po-
demos decir sobre alguien que eligié un curso de accién que «pudo
haberse resistido para tomar un curso de accién distinto». Del mis-
mo modo, sobre quien, valiéndose de sus palabras, alguna vez, en




el pasado, dijo «si», asumimos que habria podido decir «no». Todo lo
anterior se debe a que, como dice Ernst Tugendhat (2001), «no somos
de alambre rigido». No ser de alambre rigido es la consecuencia de
que lo que nos es propio, como seres humanos, es el lenguaje pro-
posicional y no solamente el hecho de que a través del lenguaje nos
comunicamos unos con otros.

De muchos animales de otras especies también es caracteris-
tico el hecho de comunicarse y, sin embargo, en su manera de co-
municarse no hay un espacio abierto para la contingencia. Dicho
espacio se abre en la circunstancia de que, al emitir una oracién,
quien la emite se relaciona con el estado de cosas al cual hace re-
ferencia la oracién de un modo proposicional, es decir, de un modo
en el que se niega o se afirma ese estado de cosas. En este sentido,
solo los seres humanos pueden decir, bien, que «Dios existe» 0, bien,
que «Dios no existe». Lo anterior presupone que las palabras de las
que nos valemos para afirmar o para negar algo se originan en lo
que llama Arendt (1968) «la libertad mental» de afirmar o de negar la
existencia de algo.

Desde el punto de vista de Tugendhat, la consecuencia de esta
peculiaridad en la forma como nos comunicamos es, justamente,
el material flexible del alambre del que estamos hechos. Dado, en-
tonces, que no somos de alambre rigido, es concebible que lo que
determina nuestros movimientos no esté, por necesidad, progra-
mado genéticamente —como ocurre con las abejas, por ejemplo—,
lo cual es claro pues lo que queremos no coincide necesariamente
con lo que creemos —como en los gatos y en los perros, tomando
otro ejemplo—?. Por consiguiente, al actuar y al valernos de nuestra
forma peculiar de comunicacién, abrimos paso a lo que solemos lla-
mar «la libertad de la voluntad». Es a esta forma de ser de la libertad
a la que nos referimos cuando, ante la contundencia de la maldad
de un hecho, por ejemplo, consideramos que dicho hecho debe ser
imputado a un agente.

2 Aunque, en rigor, no se puede decir que un gato tiene creencias como las que tene-
mos nosotros. Lo que ocurre mas bien es que en él, lo que llamariamos «sus creen-
cias» y su conducta, no estan separadas de lo que quiere. Solo entre seres humanos,
de quienes es caracteristico el lenguaje proposicional, hay, por un lado, una con-
ciencia de aquello en lo que se cree y por el otro, una conciencia de aquello que se
quiere Tugendhat (2001).

Las bondades de una historia contada a través de las palabras
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Usualmente, no tenemos reparos para juzgar las acciones de
agentes cuyas historias se tejen al lado de las nuestras. Por ejemplo,
juzgamos negativamente el cinismo y la desfachatez con la que un
agente del gobierno desfalca los tesoros publicos; nos indignamos
ante la impunidad con la que actuan los perpetradores de masa-
cres y secuestros. ;Por qué, me pregunto, no hacerle el mismo tipo
de reclamos a la historia? ;Por qué, en este sentido, no querer que
los eventos histéricos hubieran trascurrido de una forma distinta a
como de hecho lo hicieron? Una posible respuesta a esta pregunta
pasa por delatar su sinsentido. Alli donde no esta presente el agente,
;a quién imputarle la responsabilidad por lo que ha hecho? ;Cémo,
por ejemplo, reclamarle hoy al papa Inocencio III el haber tomado
la iniciativa de masacrar a los cataros durante mas de 30 afios? All{
donde no hay un culpable no hay tampoco ante quién comparecer,
es decir, no tiene que haber un juez. A esta suerte de declaracién de
impotencia suele seqguir la creencia en una forma de fatalidad. Se
afirma, en ese sentido, que aquello que no puede ser objeto de un
juicio moral porque el agente del hecho ya no esta entre nosotros,
no puede ser objeto de juicio moral en general;, en consecuencia,
aquello que no puede ser objeto de juicio moral, solemos pensar,
simplemente sucede como suceden los movimientos entre objetos
sin intenciones y sin motivaciones, vale decir, por necesidad.

Sin embargo, a mi manera de ver esta conclusion no se sigue
de las premisas. No se sigue si quienes tienen que ver con la his-
toria son capaces de asistir a ella como un relato, como un tejido
de palabras y de acciones humanas, y no solamente como la parte
de un proceso cuyo fin es previsible. Quienes reconocen el caracter
contingente de las acciones y de las palabras en los eventos sobre
los cuales quieren indagar y quienes, por tanto, creen que la historia
no conduce necesariamente a un fin disefiado por una fuerza que
trasciende dichas acciones y dichas palabras, han de concebirse a
si mismos, necesariamente, como jueces de la historia. Ellos deben
tener la capacidad de hacer, por ejemplo, un contraste entre aquello
que en el siglo XIII mandaba la religién catdlica y las masacres con-
tra los cataros.

Lo anterior tiene una importante consecuencia para el estudio
de la historia. Si ni nosotros, ni los agentes de historias pasadas «so-
mos de alambre rigido», entonces es imposible relacionarnos con la
historia como si ella fuera una serie de sucesos inexorables o como
si el objeto de la historia fuera inicamente una acumulacién de da-
tos para el conocimiento de las generaciones futuras.




«Las palabras de la guerra»

En el trasegar entre libros, sorprende, a veces, la manera como algu-
nos de ellos irrumpen en una tradicién. En medio de esta suerte de
irrupciones sus autores se dejan ver, mas que como profesionales
de una disciplina, como personas que han hecho suyo el oficio de
pensar. Con alguna frecuencia, el oficio de pensar deja, como diria
Hanna Arendt, algo para el mundo, esto es, algo que a sus testigos
nos dé la confianza de que el mundo, a pesar de todo aquello que se
mueve alrededor suyo, es estable de cierto modo. «Las palabras de
la guerra. Un estudio sobre las memorias de las guerras civiles en
Colombia» (2006) es, a mi modo de ver, uno de esos libros.

El libro inmortaliza lo mas mortal de los agentes sobre quienes
se habla en él: sus palabras. En su investigacion, Maria Teresa y Li-
liana (2006) parten del convencimiento segun el cual las palabras
no sirven al propésito de testimoniar o de anticipar realidades, sino
justamente de crear o de transformarlas. Alli surge, en la forma de
una suerte de didlogo, este ir y venir interminable de las acciones y
de las palabras de los protagonistas en las guerras del siglo XIX en
Colombia.

Como las cadenas de pensamientos (Arendt, 1978), como el que-
hacer de Penélope, el libro no parece tener un fin. Las historias que
se cuentan en él parecen atrapadas, justamente, por la pretension
humilde de no querer anticipar el fin para las guerras que se na-
rran; como si ellas, de hecho, no concluyeran, como si no hubiesen
empezado tampoco por algun lugar facilmente identificable. No es,
entonces, el fin al que conducen los sucesos contados en este libro
lo que hace que sus historias cobren sentido. Por consiguiente, la
consolidacién de la incipiente nacién no es lo mas importante en el
libro, ni la fundacién de los partidos tradicionales es lo que da senti-
do a los sucesos descritos en el libro. Por el contrario, la idea matriz
de este libro es el hecho innegable de que esa nacién y esos partidos
son, como dicen las propias autoras, «artefactos», en la medida en
que dichos artefactos son el producto de las palabras o, si se quie-
re, en tanto que constituyen las palabras mismas, lo que ocurre an-
tes y después de los hechos es lo mas relevante para este modo de
contar la historia; dicho de otro modo, lo mas importante aqui son
las palabras que configuran las causas de la guerra, las narracio-
nes tendenciosas que, a su vez, sirven como «trompetas de guerra»®,
los discursos que sirven de «salvoconductos morales», las palabras

$Para usar este término, las autoras hacen suyas las palabras de Thomas Hobbes.
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que magnifican el dolor y las que lo minimizan (Uribe de Hincapié
y Lépez, 2006).

Por tanto, si bien la nacién como territorio soberano y su proce-
so de creacion no es lo que cobra sentido en el libro, si lo es el carac-
ter futil y contingente de los objetos que constituyen a esa nacion:
las palabras y las acciones. A mi modo de ver, lo excepcional de este
libro es justamente lo que resulta de su interés terco pero humilde
en la fuerza de las palabras, a saber, el hecho de que aquello que fue,
bien pudo no haber sido.

Segun Hannah Arendt (1958), las palabras y solo las palabras de-
jan ver quiénes realmente somos. Las acciones son mas propias, tan
pronto como se dejan acompafiar por las palabras. Es contandonos
lo dice alguien como un autor da forma a su personaje. La verdad so-
bre un héroe como Ulises es mas transparente y mas simple gracias
a la forma como Homero recogié sus palabras. Del mismo modo, la
soberbia de Aquiles es mas evidente a nuestros ojos por la forma
como Homero nos hace llegar sus palabras.

Las bondades de Las palabras de la guerra se dejan ver en la for-
ma como sus autoras consiguieron tejer las historias que se cuentan
alli a partir de las palabras de quienes protagonizaron esas guerras.
El valor del libro consiste, sobre todo, en construir su trama a partir
de las palabras encontradas en los archivos. Solo la trama asi con-
tada nos dice algo sobre quiénes eran sus protagonistas y por qué
personajes como José Hilario Lopez, Tomas Cipriano de Mosque-
ra, José Maria Obando y Mariano Ospina Rodriguez eran liberales
o conservadores. Solo de este modo es posible conocer las razones
por las cuales ser conservador o liberal en Colombia fue y seguira
siendo una alternativa a la cual se inclinan las personas mas por
azar que por la solidez de un conjunto de convicciones. Tan pron-
to como reconocemos el lugar de la contingencia en las decisiones
de quienes tomaron parte en las guerras sabemos, por ejemplo, por
qué no es una necesidad el hecho de que Ospina fuera conservador
como tampoco lo es el hecho de que Obando fuera un précer.

En mi opinidn, es sobre la base de que alguien proponga un lu-
gar tan claro en la historia para lo contingente y calamitoso, como
estamos autorizados a llevar a juicio los eventos histéricos. Es de
la mano de esta forma de contar lo que ocurrié como se pone en
entredicho la versiéon de la historia como un conjunto de datos o
como el trozo de un proceso que sigue el curso previsto por sus pro-
tagonistas, o por el mismo Dios, o por el Espiritu, como dirfa Hegel.
Si esta forma de contar la historia es acogida por los historiadores,
entonces, los protagonistas de las historias contadas no quedan in-




tactos, no se convierten en estatuas tan pronto como el lector cierra
el libro después de pasar la ultima pagina. Ellos, mas bien, son los
atormentados productores de acciones y discursos que, por su fragil
condicién, bien pueden ser los objetos de un juicio que, a su vez,
tiene como condicién la fragilidad. Todo juicio sobre una historia
pasada va tejiendo otra nueva, del mismo modo como las palabras
de Obando durante la guerra de los Supremos tejen la historia de lo
ocurrido durante la mitad del silgo XIX, del mismo modo que lo ocu-
rrido durante estas guerras fue tejiendo la historia de la guerra de
los Mil Dias en Colombia; es de esta manera que Las palabras de la
guerra iran tejiendo un trozo humilde de la historia que los lectores
de hoy estamos protagonizando.
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