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Preludio

uiza fue mivespiritu rebelde y altanero el que
hizo empatia con el de Maria Teresa Uribe de
Hincapié, la profe. No lo sé. Solo sé que decidi
estudiar la maestria en Ciencia Politica después
de hablar con ella y haber valorado muchas de
las posibilidades que me ofrecia la beca que ha-
bia obtenido al terminar el pregrado en Artes
Plasticas. Esta oportunidad debia hacerse efec-
tiva en la misma Universidad, asi que emprendi
una busqueda por distintas facultades, y con la
claridad de que al pensar en algo distinto bus-
caba ampliar las posibilidades limitadas que me
habia dejado mi propia facultad, de la cual egre-
sé sin saber leer ni escribir, y ahora que lo pien-
so, sin «saber hacer» en el arte. Debo confesar
que, de no haber sido por la beca, la cual gané
por mi desempefio académico, no me hubiera
preguntado siquiera por los programas de pos-
grado, y a lo mejor hoy seria «mas bruto que un
pintor», como dijo alguna vez Marcel Duchamp,
pero tal vez un pintor a fin de cuentas.

Nadie en sus cabales y sano juicio despre-
cia algo gratis en este pais, pues nos criaron con
ese cuento de que «a caballo regalado no se le
mira el diente». Luego aprenderia que no hay tal
cosa que se pueda llamar regalo, pues, aunque
fue gratis una parte, la otra la pagué con trabajo
duro, de ese que desvela y deja secuelas como
la gastritis y la hipoglicemia. La academia es un
régimen, uno que ha de asumirse con respeto y
compromiso. Es un pacto de sumision, no preci-
samente un contrato.

De politica no tenia idea. No sabia de pen-
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sadores, ni de doctrinas, ni de enfoques ideo-
légicos. Después de haber pasado los exame-
nes de admisién —pues al margen de haber
ganado la beca, debia cursar la misma suerte
que los demas interesados, que no eran pocos,
pues estamos hablando de una de las maes-
trias mas rigurosas, prestigiosas y apetecidas
en el contexto nacional en su clase—, Adriana
Gonzalez, quien era la directora del Instituto
de Estudios Politicos para ese entonces, me
recomendé tres pensadores (libros) de tres
tiempos distintos: Maquiavelo, Rousseau y
Bobbio. Los tres primeros nombres que co-
noci en propiedad y con quienes hablé con
la lejania que permite la lectura, aunque de
inmediato senti enorme empatia. Antes, solo
me aproximaba a generalidades de la politica,
asuntos tan ciertos como miticos. Sabia, por
ejemplo, que los liberales eran como los ma-
los del paseo, pues eran los ateos que habian
comenzado la vida en el monte muchos afios
atrds; mientras que los conservadores tenian
en la mano a Cristo y, con él, la salvacién. Eso
me hacia pensar que yo mismo era mas bien
liberal, por aquello de estar siempre apostan-
dole al débil equipo africano cuando jugaba
contra el todopoderoso Alemania en el mun-
dial de futbol. Pero a todas estas, habia lle-
gado a la extensa sombra de los estudios en
ciencia politica gracias a que mis trabajos en
artes se habian ubicado en la linea de tratar
de explicar y explicarme ;por qué la violen-
cia?, ;qué tenia nuestro entorno que no logra-
bamos hacer cosas juntos?, ;como y por qué
llevabamos tantos anos con una paz anhela-
da?, ;qué podia hacer yo en mi condicién de
artista en formacién para cambiar las cosas?

Lo que entendi en algun momento de
aquel albor fue que debia ampliar mi concien-
cla sobre las cosas publicas y las relaciones
que se daban bajo el poder, para tratar de en-
contrar alivio en la incomodidad permanente
gue me generaba una dolorosa angustia de no
tener mucha certeza del mafana, y especial-
mente después de haber dejado la ingenieria
para zambullirme en el mundo incierto del
arte, que claramente no servia para nada en
una sociedad que se mataba sin control.

Por ese ano, el 2002, cuando recibi mi gra-
do como Maestro en artes plasticas, y dias
antes del nacimiento de Elias, mi hijo mayor,
estaba realizando una extensa serie de pintu-
ras azules. 24 cuadros 1, se llama. Era un in-
tento por recrear un segundo de una pelicula
macabra. La imagen era constante y se podia
animar. De hecho, era la misma pintura, con
ciertas variaciones cromaticas, todo el tiem-
po, con pequefias correcciones en el empla-
zamiento de las manchas sobre el plano que
representaban el movimiento en un cielo de
aviones caza, donde las figuras negras sobre
el azul, avanzaban de derecha a izquierda y
de abajo a arriba de los marcos. Laidea estaba
soportada en la mecanica visual que crea la
ilusién de movimiento en el cine. En efecto,
eran 24 los cuadros de gran formato pintados
entre agosto y noviembre de ese ano.

En octubre la comuna se prendid; mis
preguntas pintadas cobraban vigencia. La
13 se estaba desbaratando entre rafagas de
metralla y delaciones. Otra vez se estaban
matando entre ellos. Parientes y amigos que
vivian en ese lado de la ciudad debieron salir
de alli amedrentados por su fatidico destino.
Desde la terraza del apartamento donde vivia
y pintaba esos 24 fragmentos de guerra que
se amparaban con la famosa «interdiccién
aérea», podia ver los black hawk arremeter
contra la montafia; nunca antes habia visto
la maquina de muerte actuar en vivo y en di-
recto. Un afo antes, el dia 11 de septiembre,
dos aviones habian tumbado «un gran 11»
en la capital del mundo, Nueva York. Todos



lo vimos en directo por la tele. Decian que el
mundo habia cambiado esa mafiana, pero no
me quedaba muy claro de qué manera. Para
mi la cosa seguia tan dificil como siempre, en
medio de mi fortuna agridulce, la que contaba
con la muerte violenta de dos primos, un tio,
muchos amigos y el secuestro de algunos pa-
rientes mas. A todas estas, yo habia decidido
que mi vida estaria encaminada por la sen-
da del arte; asunto que me parecia, de alguna
manera, una salida facil, por no decir comoda,
para tan compleja realidad.

El 11 de noviembre de 2002 llegé Elias, y
yo estaba listo para tratar de deshojar la mar-
garita y asi ver qué tanto de todo era ilusién y
qué tanta realidad desde el balcén de la cien-
cia politica, aunque no sabia muy bien qué
me esperaba. Un hijo es una responsabilidad
que reclama acciones concretas frente al de-
venir diario.

En menos de un afio comenzaria mi paso
por las aulas del pensamiento y la ciencia
politica. Pero ;quién necesitaba un artista in-
cémodo en el saldén de clase? El tiempo me
daria razones para dejar aun lado la pintura 'y
el hacer del arte y dedicarme con mas juicio
al entendimiento de la realidad, ejercicio que
nunca se ha alejado de los estudios estéticos
y culturales. En mucho de esto tenfa que ver
la mujer que amablemente me dijo: «Lo ne-
cesitamos aqui, con nosotros», ella fue Maria
Teresa, la profe. A lo mejor no era a mi, era al
arte a lo que se estaba refiriendo ella, con su
mirada atenta sobre los dibujos que habia he-
cho al tratar de explicar por qué razén yo que-
ria estudiar una maestria para entender por
qué los seres humanos no nos escuchamos,
Somos mezquinos y privilegiamos siempre
nuestros intereses propios. Yo creo que le ha-
blé de mi.

Maria Teresa es un nombre especial que
me acompana. Ya Maria Teresa Cano, la
maestra escultora y sobrina nieta de Maria
Cano, me habia iluminado parte del camino
en la creacién y el arte, ahora era Uribe de
Hincapié con quien seguia el rumbo.

Agora

La cita comenzaba temprano, por lo general
un poco antes, incluso, de iniciar la cadtedra.
Un ritual matutino anticipaba la charla. Debia
alguno de nosotros, los alumnos, llevarle un
tinto de greca a la profe. Bueno, no era una
norma a priori, ni mucho menos un pacto, no
se trataba de un deber ciudadano nuestro, ni
un derecho de ella. Lo entendimos rapida-
mente y como deferencia a una mujer mayor,
una maestra impoluta que alumbraba con su
presencia. El ritual tomo sentido al pasar 1os
dias. Para mi era un honor correr por el tinto,
el mismo que ella bebia con placer, como si se
tratara de un exquisito lungo italiano, dejan-
do tan solo un poco en el asiento con cierto
pesar para apaciguar el fuego de sus chicha-
rras. Al final de las dos horas de clase, el reci-
plente de plastico café terminaba repleto de
colillas de cigarrillo. Nosotros de preguntas.
Las mias, al menos, nublaban de grises mi en-
tendimiento y se cruzaban en la mente con
pinturas, cuentos y poesias. A diferencia de
los demads, que en su mayoria provienen de
las ciencias sociales y humanas, el derecho o
la economia, yo no tenia en verdad nada que
hacer alli, en especial si lo analizamos desde
una Ioégica contempordnea de la especializa-
cion del saber, esa desde donde habla el desa-
rrollo. Eso era lo mejor.

Mi clase preferida, sin duda alguna, era el
seminario Nacion, Ciudadania y Soberania,
que nos dictaba Maria Teresa. Ella tenia un
libro con el mismo nombre. Lo lei. Alli pude
leer pasajes que en pinturas habian narrado
otros. Entre ceja y ceja se me metio la Liber-

Asomo de un ciudadano posible
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tad guiando al pueblo, una pintura romantica
de grandes dimensiones pintada por el fran-
cés Eugén Delacroix, quien, para escenificar
las revueltas de 1830 en contra de Carlos X,
ultimo rey Borbén —por pretender restrin-
gir la libertad de prensa y después de haber
suprimido al parlamento—, propuso a una
mujer, una semidiosa, que con el pabellén
francés en su mano derecha corre a nuestro
encuentro. Sus senos descubiertos en el fra-
gor de la lucha hablan de la sensualidad de
la sedicién. La heroina, sorteando la muerte
rastrera en las calles de una ciudad que se ha
construido a golpe de barricadas y cafiones,
representa la perentoria necesidad de ir en
contra de la opresién y luchar contra la desi-
dia del poder despético. Esa pieza memorable
que se encuentra en el Museo de Louvre, en
virtud de su poder narrativo, se volvié moti-
vo de discusién para acompasar la discusion
sobre el contrato o pacto social, la validez de
la revuelta y la revolucién en tiempos de in-
conformidad. Hoy, que conozco a Spinoza, la
veo como una diosa que se llama naturaleza.

Con el tiempo lograria examinar directa-
mente el gigantesco 6leo, sin mediacién de
la tinta sobre el papel, como hemos tenido
que ver casi todo el arte y su historia aqui,
en nuestro continente, alejado de la historia
central y, por tanto, afiorando lo que no se nos
ha perdido ni tampoco ha sido nuestro, nun-
ca. En la medida en que avanzaba la clase, yo,
que pensaba imagenes y no conceptos como
mis congéneres, dibujaba en la bitacora ideas
para luego hacer lo propio en bastidores.

E1 2003 fue un afio complejo. La Universi-
dad estaba cumpliendo 200 afios gracias a la

investigacion que habia coordinado la profe,
en la que se empataron cabos hasta llegar a
la Real Cédula otorgada por Carlos 1V, rey de
Espafia. Una determinacién ajena nos habia
dado la autonomia. Esta, la universidad pu-
blica mas antigua de Colombia, es en su ori-
gen una Universidad Real, jqué ironia! Aqui se
gradud el presidente que en ese afo estaba a
bordo de la Casa de Narifio, un personaje pa-
sional, cuestionado y siempre notable. Desde
1995 el pais estaba atravesando una de sus
mayores crisis en la historia moderna. Yo,
desde el arte, buscaba entender y dar a en-
tender cosas que los creadores mostraban sin
tapujos y con gran agudeza poética.

¢J. J.Rousseau o T. Hobbes? Esta pregunta
esta siempre latente en la mente de quienes
nos acercamos a la cuestion moral de los se-
res que, con razoén o sin ella, actilan en comu-
nidad. Uno con su idea perfectible del hom-
bre; el otro con su descarnada y antisocial
alternativa de guerra permanente, de miedo
y sumision. «El hombre es bueno, la socie-
dad es la mala» dijo el francés, mientras que
el sajon diria que sin distingo «el hombre es
lobo para el hombre». Dos posiciones aun po-
sibles para una humanidad que goza de arar
en el desierto, mientras cree que los recursos
son infinitos, que no existe tal calentamiento
global, ni guerra en esta tierra triste llamada
Colombia.

Un buen dia, al vernos la cara de espanto,
mientras silentes seguiamos su arrulladora
y dura palabra, quebré su catedra y nos dijo:
«No se preocupen, sé que lo que llevamos
muestra esta historia muy cruenta y dura,
lo que tienen que hacer es ocuparse, pues en
la crisis es donde estan las oportunidades».
Hizo alusién a nuestro estado de temor, de
desconsuelo e impotencia y sefialé que los
momentos mas fulgurantes para la humani-
dad habian sido cuando se habia estado fren-
te al barranco incierto de la historia. Hizo que
nos sintiéramos afortunados de estar en el
momento presente. La arremetida prosiguio.

Escuchar a Maria Teresa fue una fortuna.



Su voz ronca y quebradiza llenaba el espacio
de humo y sabiduria. Siempre el ejemplo de
la literatura, del cine o de la musica hacia su
apariciéon para dejar claro que si algo nos de-
bia salvar era la ironia y el arte; la creacion
y nuestra capacidad de hacer comedia de la
tragedia, de ese teatro macabro que significa-
ba la dramaturgia de una realidad extravia-
da. Mis intereses se agudizaron y comenceé a
pensar que haber hecho arte no habia sido en
vano y que mi tiempo habia estado bien em-
pleado.

Con esta idea, desenfoqué (literalmente)
la Libertad guiando al pueblo, esa que para
mi era la representacion de la lucha que tras
Rousseau se podia solventar. Era una pintu-
ra de formato medio, con aerdégrafo y barniz.
Al final, le sobrepuse en laminilla de oro, un
dibujo de la bestia marina que el libro de Job
presenta enlas Sagradas Escrituras, el mismo
que Hobbes retoma para hablar del Estado: un
cuerpo que se compone de muchos otros, de
todos los que integran la geografia humana
de un pueblo auto-determinado y soberano.
En la escena, la heroina, desvanecida, pare-
ce pisar a la bestia, que a su vez s e arrastra
por el suelo entre la sangre opaca. Mis ensa-
yos escritos venian acompafiados de algunos
otros pictéricos. Estaba traduciendo el senti-
do a mi formato mas comodo y usual. Esto si
que le gustaba a la profe. Empero, debia hacer
la tarea de poner por escrito mis reflexiones.

Nacion

Segun Francesco Rossolillo, «<es normalmen-
te concebida [la Nacién] como un grupo de
hombres [grupo humano] unidos por un vin-
culo natural y por lo tanto eterno, y que, en
razon de este vinculo, constituye la base ne-
cesaria para la organizaciéon del poder politi-
co en la forma de Estado Nacién».

En esa clase entend{ que mi nacién esta-
ba extraviada, pues mi naturaleza, arraigada
en la vida campesina, arriera y panelera, dis-
taba de los quereres de la gente a mi alrede-
dor. Y no es que tuviéramos que ser iguales,

pero tampoco tan distintos como para no te-
ner algo diferente a la guerra que nos diera
unidad, identidad.

Comprendi con claridad que si no se sabe
de dénde se viene, muy dificil es saber hacia
dénde se va vy, por tanto, el presente siempre
serd un eterno errar y errar como el terco mar
que golpea fuerte el acantilado. Comencé,
entonces, paulatinamente, a dar explicacion
a las preguntas que me tenian ahi sentado.
La nacioén es relativa al nacer, descubri con
clerta preocupacion. Y esta, claramente, tiene
su sustento en la cultura, es decir, en las for-
mas como un pueblo actua frente a la contin-
gencia, como celebra sus fiestas, en qué cree,
quiénes son sSus amigos, y mas importante
aun, sus enemigos. ;Cual es el papel de la
educacidn para sus nifios y jovenes?, ;quién
la administra?, ;la iglesia? ¢{Se puede hablar
de educacién para la vida desde un Estado
como el colombiano? Y los mayores: ;como
se comportan frente a la ley?, ¢a su dios?, ¢a
su projimo? La educacién es sinénimo de
nueva salud para un pueblo.

Estado y nacién, dos partes del mismo
ente, que en el caso de Colombia deberia con-
jugarse distinto: Estado y naciones. Pues side
algo sirvié la hermosa prosa de la Constitu-
cion de 1991, fue para aclarar que no somos
un pais convencional, que somos muchas na-
ciones juntas en un territorio limitado. Y, de
paso, advirtié que nos debemos reconocer las
unas a las otras, respetar nuestro credo, for-
mas de hacer y proceder, eso si, pero dentro
de una normativa moral definida. jAy Dios!..
isilesto se cumpliera? Seqguramente no habria
otra nacién de naciones como la que esta ahi

Asomo de un ciudadano posible
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escrita: mas cercana en la prosa constituyen-
te alaisla de Moro que a un pais bananero.
Lejos sequimos de los nacionalismos que,
efervescentes, causaron estragos en la Euro-
pa de primera mitad de siglo XX, esa que se
convulsiono al vaivén del proyecto moderno.

Ciudadania
El Estado moderno se define por el ejercicio
de la ciudadania, en el que el pueblo (demos)
ostenta el poder (cracia). La ciudadania uni-
versal es realmente reciente en Colombia. Es
increible que Maria Teresa o cualquier otra
mujer solo hubiera podido votar desde 1957,
cuando, en diciembre de ese afio, el plebiscito
preguntaba al pueblo sobre el nacimiento del
Frente Nacional. La igualdad frente a la ley
solo terminé de ser posible el 21 de mayo de
1851, cuando finalmente se decret¢ la libertad
de los esclavos. Si sequimos hacia atras, mas
lejana resulta ser la coincidencia de que Co-
lombia sea una de las republicas modernas
mas antiguas sobre la faz del globo.

;Cual es nuestro modelo de ciudadano?
La profe hablaba, sin mayor compromiso,
debo aclarar, después de pasar por el modelo
republicano, el liberal y multicultural, de un
ciudadano posible. Uno que es el que nos que-
da por descarte después de separar los inte-
reses particulares de las élites que han man-
tenido el poder por mas de 200 afios en este
territorio. Ese que resulta de la amalgama de
dolores y procesos reivindicatorios. Los hi-
jos de una memoria convulsa, que son todos
distintos entre si y unidos por una fibra do-
lorosa. Ese ciudadano posible se me antojaba
sumamente creativo. Pensé que su experticia

era lidiar con la escasez. Transformar la difi-
cultad en oportunidad era su mayor poder. Un
ciudadano contingente. Un ser que va y vuel-
ve al grupo para aportar y crecer, para formar
la multitud, que en palabras de Toni Negri, re-
plicando a Spinoza, «no es otra cosa que una
rica suma de singularidades».

Hace poco mas de 500 afios, Tomas Moro
—santo patrono de los politicos y gobernan-
tes—, en un manuscrito que va y vuelve entre
filosofia moral y literatura, acufié el concep-
to que hoy usamos para designar un mundo
idealizado, donde la perfeccién no solo es po-
sible, sino que resulta ser la realidad: Utopia
(Moro, 1517). Libellus vere aureus, nec minus
salutaris quam festivus, de optimo reipubli-
cae statu, deque nova insula Vtopiaée? , fue el
titulo descriptivo que el britanico dio a esta
obra que retrata una isla donde las cosas pa-
recen ir tan bien, que la fuerza de la tradicién
despodtica no llega, ni llegara.

El ciudadano posible, ese que se dejaba
ver tras los visillos entreabiertos de su cua-
derno de notas, manuscritos, donde la pro-
fe cuidadosamente preparaba sus clases, es
utopico por naturaleza, y gracias a eso cada
dia ejerce la ciudadania y actualiza al Estado.
Utopia es una obra que debo citar, pues mas
alla de ser el planteamiento inicial para las
formas de gobierno socialistas, acude al rela-
to fantastico, a la literatura, para poder decir
cosas fuertes y sensatas como, por ejemplo,
que el territorio no puede ser para las vacas,
debe ser para la gente.

Soberania

Un ciudadano, en unanacién-Estado contem-
poranea, es duefio parcial de su soberania. La
idea hobbesiana de contrato social, que pri-
vilegié el monopolio imperial, hace poco eco
frente a las libertades logradas por la socie-

2 En espafol: «Librillo verdaderamente dorado, no menos
beneficioso que entretenido, sobre el mejor estado de
una republica y sobre la nueva isla de Utopia”.



dad en los ultimos 250 afios. La soberania y
la libertad son tan similares que se tiende a
confundirlas y chocan en su ejercicio. Segun
Spinoza, la idea de soberania se debia mante-
ner en tercera persona —sea esta un monarca
0 una asamblea (asunto que privilegid, pues
su monismo era de corte revolucionario y por
tanto democratico)—, si y solo si, ese conve-
nio tacito, garantizaba mi sequridad y liber-
tad. El convenio duraba lo que debia durar. A
diferencia de la idea de Hobbes que propug-
naba por un contrato perenne.

;Qué forma tiene la libertad? Aprendi con
la profe que no hay nada mas esclavizante
que la libertad. La creacion nos hace libres. El
arte es por antonomasia libertad. Ese ciuda-
dano que esgrimia ella, el ciudadano posible,
era a mi modo de saber y entender el mismo
que Joseph Beuys habia dicho que era artista.
Todo ser es artista, diria el germano.

Los artistas, desde tiempos inmemora-
bles, han sido los responsables de represen-
tar la tragedia. Han hecho ver el camino erra-
do. Han servido de apoyo con su mofa a los
monarcas para caer en cuenta de sus debili-
dades. El artista de la corte detenta su sobera-
nia, su libertad creativa.

Para Nelson Goodman el arte es el poder
gue nos asiste para crear el mundo que me-
recemos. Una mujer como Débora Arango
claramente fue una inconforme. Una creado-
ra que no repard en tratar de avizorar cosas
qgue no querian ver los demas. Represento la
desigualdad social; puso la lupa sobre la mar-
ginalidad del desplazado; atisbd a la mujer
desamparada que buscoé refugio en la prosti-
tucioén; supo ver al diferente en una sociedad
gue no tolera al otro, al distinto. Visualizé a
los negros en el trasporte publico. Sefialo la
tragedia de un pais que se desbarata una y
otra vez sobre sus bases endebles y sus vo-
luntades traviesas.

Y al final...
Sin falta, al terminar la clase comenzaba otra
mas. Otro café de greca. El circulo lleg6 a ser

tan grande que la mesa se veia pequefia en
el centro de aquellas reuniones entre igua-
les. La profe se bajaba del estrado catedratico
para hablar de tu a tu con nuestra conciencia
ciudadana.

Su idea de la cultura era superlativa. Un
dia, mientras hablabamos de arte, especifica-
mente de cine, pues su hija Martha, a quien
muchas veces se referia en ese espacio, es
una gran realizadora; me confeso que hubiera
querido ser escritora de ficcién. Literata. Con
mucha firmeza me miré y dijo: «A veces para
decir las cosas es necesaria la metafora, la
poética de la creatividad que ustedes los ar-
tistas saben llevar muy bien».

No hace mucho vi un video grabado en
2018; en él aparece esta gran mujer —pues en
medio de todo, la profe, goz6 de una inmensa
fortuna y admirable virtud, como diria Ma-
quiavelo para referir a la gente notable—. El
grupo de investigacion Hacemos Memoria
logré una ultima y brillante entrevista con
Maria Teresa. Al cierre, y refiriéndose al pro-
ceso que hoy nos asiste —en el que creo fir-
memente y el cual defiendo con conviccién,
pues busca llevarnos un poco mas cerca de
la instancia de Nacién—, dijo, con relacién a
la posible sombra de la derecha y sus inten-
ciones de arremeter contra los acuerdos: «No
le debemos tener miedo a eso. No le debemos
tener miedo, porque si defendemos el pro-
ceso tiene que ser de capa y sombrero; tiene
que ser desde la cabeza hasta los pies, sino,
no echemos mas carreta, pues es que ya he-
mos echado mucha, y no tiene mucho senti-
do eso».

Yo, que creo profundamente, soy el resul-
tado de esta realidad, me declaro un ciudada-
no posible.

Asomo de un ciudadano posible




