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Preludio

Q
uizá fue mi espíritu rebelde y altanero el que 
hizo empatía con el de María Teresa Uribe de 
Hincapié, la profe. No lo sé. Solo sé que decidí 
estudiar la maestría en Ciencia Política después 
de hablar con ella y haber valorado muchas de 
las posibilidades que me ofrecía la beca que ha-
bía obtenido al terminar el pregrado en Artes 
Plásticas. Esta oportunidad debía hacerse efec-
tiva en la misma Universidad, así que emprendí 
una búsqueda por distintas facultades, y con la 
claridad de que al pensar en algo distinto bus-
caba ampliar las posibilidades limitadas que me 
había dejado mi propia facultad, de la cual egre-
sé sin saber leer ni escribir, y ahora que lo pien-
so, sin «saber hacer» en el arte. Debo confesar 
que, de no haber sido por la beca, la cual gané 
por mi desempeño académico, no me hubiera 
preguntado siquiera por los programas de pos-
grado, y a lo mejor hoy sería «más bruto que un 
pintor», como dijo alguna vez Marcel Duchamp, 
pero tal vez un pintor a fin de cuentas.

Nadie en sus cabales y sano juicio despre-
cia algo gratis en este país, pues nos criaron con 
ese cuento de que «a caballo regalado no se le 
mira el diente». Luego aprendería que no hay tal 
cosa que se pueda llamar regalo, pues, aunque 
fue gratis una parte, la otra la pagué con trabajo 
duro, de ese que desvela y deja secuelas como 
la gastritis y la hipoglicemia. La academia es un 
régimen, uno que ha de asumirse con respeto y 
compromiso. Es un pacto de sumisión, no preci-
samente un contrato.

De política no tenía idea. No sabía de pen-
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sadores, ni de doctrinas, ni de enfoques ideo-
lógicos. Después de haber pasado los exáme-
nes de admisión –pues al margen de haber 
ganado la beca, debía cursar la misma suerte 
que los demás interesados, que no eran pocos, 
pues estamos hablando de una de las maes-
trías más rigurosas, prestigiosas y apetecidas 
en el contexto nacional en su clase–, Adriana 
González, quien era la directora del Instituto 
de Estudios Políticos para ese entonces, me 
recomendó tres pensadores (libros) de tres 
tiempos distintos: Maquiavelo, Rousseau y 
Bobbio. Los tres primeros nombres que co-
nocí en propiedad y con quienes hablé con 
la lejanía que permite la lectura, aunque de 
inmediato sentí enorme empatía. Antes, solo 
me aproximaba a generalidades de la política, 
asuntos tan ciertos como míticos. Sabía, por 
ejemplo, que los liberales eran como los ma-
los del paseo, pues eran los ateos que habían 
comenzado la vida en el monte muchos años 
atrás; mientras que los conservadores tenían 
en la mano a Cristo y, con él, la salvación. Eso 
me hacía pensar que yo mismo era más bien 
liberal, por aquello de estar siempre apostán-
dole al débil equipo africano cuando jugaba 
contra el todopoderoso Alemania en el mun-
dial de fútbol. Pero a todas estas, había lle-
gado a la extensa sombra de los estudios en 
ciencia política gracias a que mis trabajos en 
artes se habían ubicado en la línea de tratar 
de explicar y explicarme ¿por qué la violen-
cia?, ¿qué tenía nuestro entorno que no lográ-
bamos hacer cosas juntos?, ¿cómo y por qué 
llevábamos tantos años con una paz anhela-
da?, ¿qué podía hacer yo en mi condición de 
artista en formación para cambiar las cosas?

Lo que entendí en algún momento de 
aquel albor fue que debía ampliar mi concien-
cia sobre las cosas públicas y las relaciones 
que se daban bajo el poder, para tratar de en-
contrar alivio en la incomodidad permanente 
que me generaba una dolorosa angustia de no 
tener mucha certeza del mañana, y especial-
mente después de haber dejado la ingeniería 
para zambullirme en el mundo incierto del 
arte, que claramente no servía para nada en 
una sociedad que se mataba sin control.

Por ese año, el 2002, cuando recibí mi gra-
do como Maestro en artes plásticas, y días 
antes del nacimiento de Elías, mi hijo mayor, 
estaba realizando una extensa serie de pintu-
ras azules. 24 cuadros 1, se llama. Era un in-
tento por recrear un segundo de una película 
macabra. La imagen era constante y se podía 
animar. De hecho, era la misma pintura, con 
ciertas variaciones cromáticas, todo el tiem-
po, con pequeñas correcciones en el empla-
zamiento de las manchas sobre el plano que 
representaban el movimiento en un cielo de 
aviones caza, donde las figuras negras sobre 
el azul, avanzaban de derecha a izquierda y 
de abajo a arriba de los marcos. La idea estaba 
soportada en la mecánica visual que crea la 
ilusión de movimiento en el cine. En efecto, 
eran 24 los cuadros de gran formato pintados 
entre agosto y noviembre de ese año.

En octubre la comuna se prendió; mis 
preguntas pintadas cobraban vigencia. La 
13 se estaba desbaratando entre ráfagas de 
metralla y delaciones. Otra vez se estaban 
matando entre ellos. Parientes y amigos que 
vivían en ese lado de la ciudad debieron salir 
de allí amedrentados por su fatídico destino. 
Desde la terraza del apartamento donde vivía 
y pintaba esos 24 fragmentos de guerra que 
se amparaban con la famosa «interdicción 
aérea», podía ver los black hawk arremeter 
contra la montaña; nunca antes había visto 
la máquina de muerte actuar en vivo y en di-
recto. Un año antes, el día 11 de septiembre, 
dos aviones habían tumbado «un gran 11» 
en la capital del mundo, Nueva York. Todos 
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lo vimos en directo por la tele. Decían que el 
mundo había cambiado esa mañana, pero no 
me quedaba muy claro de qué manera. Para 
mí la cosa seguía tan difícil como siempre, en 
medio de mi fortuna agridulce, la que contaba 
con la muerte violenta de dos primos, un tío, 
muchos amigos y el secuestro de algunos pa-
rientes más. A todas estas, yo había decidido 
que mi vida estaría encaminada por la sen-
da del arte; asunto que me parecía, de alguna 
manera, una salida fácil, por no decir cómoda, 
para tan compleja realidad.

El 11 de noviembre de 2002 llegó Elías, y 
yo estaba listo para tratar de deshojar la mar-
garita y así ver qué tanto de todo era ilusión y 
qué tanta realidad desde el balcón de la cien-
cia política, aunque no sabía muy bien qué 
me esperaba. Un hijo es una responsabilidad 
que reclama acciones concretas frente al de-
venir diario.

En menos de un año comenzaría mi paso 
por las aulas del pensamiento y la ciencia 
política. Pero ¿quién necesitaba un artista in-
cómodo en el salón de clase? El tiempo me 
daría razones para dejar a un lado la pintura y 
el hacer del arte y dedicarme con más juicio 
al entendimiento de la realidad, ejercicio que 
nunca se ha alejado de los estudios estéticos 
y culturales. En mucho de esto tenía que ver 
la mujer que amablemente me dijo: «Lo ne-
cesitamos aquí, con nosotros», ella fue María 
Teresa, la profe. A lo mejor no era a mí, era al 
arte a lo que se estaba refiriendo ella, con su 
mirada atenta sobre los dibujos que había he-
cho al tratar de explicar por qué razón yo que-
ría estudiar una maestría para entender por 
qué los seres humanos no nos escuchamos, 
somos mezquinos y privilegiamos siempre 
nuestros intereses propios. Yo creo que le ha-
blé de mí.

María Teresa es un nombre especial que 
me acompaña. Ya María Teresa Cano, la 
maestra escultora y sobrina nieta de María 
Cano, me había iluminado parte del camino 
en la creación y el arte, ahora era Uribe de 
Hincapié con quien seguía el rumbo.

Ágora
La cita comenzaba temprano, por lo general 
un poco antes, incluso, de iniciar la cátedra. 
Un ritual matutino anticipaba la charla. Debía 
alguno de nosotros, los alumnos, llevarle un 
tinto de greca a la profe. Bueno, no era una 
norma a priori, ni mucho menos un pacto, no 
se trataba de un deber ciudadano nuestro, ni 
un derecho de ella. Lo entendimos rápida-
mente y como deferencia a una mujer mayor, 
una maestra impoluta que alumbraba con su 
presencia. El ritual tomó sentido al pasar los 
días. Para mí era un honor correr por el tinto, 
el mismo que ella bebía con placer, como si se 
tratara de un exquisito lungo italiano, dejan-
do tan solo un poco en el asiento con cierto 
pesar para apaciguar el fuego de sus chicha-
rras. Al final de las dos horas de clase, el reci-
piente de plástico café terminaba repleto de 
colillas de cigarrillo. Nosotros de preguntas. 
Las mías, al menos, nublaban de grises mi en-
tendimiento y se cruzaban en la mente con 
pinturas, cuentos y poesías. A diferencia de 
los demás, que en su mayoría provienen de 
las ciencias sociales y humanas, el derecho o 
la economía, yo no tenía en verdad nada que 
hacer allí, en especial si lo analizamos desde 
una lógica contemporánea de la especializa-
ción del saber, esa desde donde habla el desa-
rrollo. Eso era lo mejor.

Mi clase preferida, sin duda alguna, era el 
seminario Nación, Ciudadanía y Soberanía, 
que nos dictaba María Teresa. Ella tenía un 
libro con el mismo nombre. Lo leí. Allí pude 
leer pasajes que en pinturas habían narrado 
otros. Entre ceja y ceja se me metió la Liber-
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tad guiando al pueblo, una pintura romántica 
de grandes dimensiones pintada por el fran-
cés Eugèn Delacroix, quien, para escenificar 
las revueltas de 1830 en contra de Carlos X, 
último rey Borbón –por pretender restrin-
gir la libertad de prensa y después de haber 
suprimido al parlamento–, propuso a una 
mujer, una semidiosa, que con el pabellón 
francés en su mano derecha corre a nuestro 
encuentro. Sus senos descubiertos en el fra-
gor de la lucha hablan de la sensualidad de 
la sedición. La heroína, sorteando la muerte 
rastrera en las calles de una ciudad que se ha 
construido a golpe de barricadas y cañones, 
representa la perentoria necesidad de ir en 
contra de la opresión y luchar contra la desi-
dia del poder despótico. Esa pieza memorable 
que se encuentra en el Museo de Louvre, en 
virtud de su poder narrativo, se volvió moti-
vo de discusión para acompasar la discusión 
sobre el contrato o pacto social, la validez de 
la revuelta y la revolución en tiempos de in-
conformidad. Hoy, que conozco a Spinoza, la 
veo como una diosa que se llama naturaleza.

Con el tiempo lograría examinar directa-
mente el gigantesco óleo, sin mediación de 
la tinta sobre el papel, como hemos tenido 
que ver casi todo el arte y su historia aquí, 
en nuestro continente, alejado de la historia 
central y, por tanto, añorando lo que no se nos 
ha perdido ni tampoco ha sido nuestro, nun-
ca. En la medida en que avanzaba la clase, yo, 
que pensaba imágenes y no conceptos como 
mis congéneres, dibujaba en la bitácora ideas 
para luego hacer lo propio en bastidores.

El 2003 fue un año complejo. La Universi-
dad estaba cumpliendo 200 años gracias a la 

investigación que había coordinado la profe, 
en la que se empataron cabos hasta llegar a 
la Real Cédula otorgada por Carlos IV, rey de 
España. Una determinación ajena nos había 
dado la autonomía. Esta, la universidad pú-
blica más antigua de Colombia, es en su ori-
gen una Universidad Real, ¡qué ironía! Aquí se 
graduó el presidente que en ese año estaba a 
bordo de la Casa de Nariño, un personaje pa-
sional, cuestionado y siempre notable. Desde 
1995 el país estaba atravesando una de sus 
mayores crisis en la historia moderna. Yo, 
desde el arte, buscaba entender y dar a en-
tender cosas que los creadores mostraban sin 
tapujos y con gran agudeza poética.

¿J. J. Rousseau o T. Hobbes? Esta pregunta 
está siempre latente en la mente de quienes 
nos acercamos a la cuestión moral de los se-
res que, con razón o sin ella, actúan en comu-
nidad. Uno con su idea perfectible del hom-
bre; el otro con su descarnada y antisocial 
alternativa de guerra permanente, de miedo 
y sumisión. «El hombre es bueno, la socie-
dad es la mala» dijo el francés, mientras que 
el sajón diría que sin distingo «el hombre es 
lobo para el hombre». Dos posiciones aún po-
sibles para una humanidad que goza de arar 
en el desierto, mientras cree que los recursos 
son infinitos, que no existe tal calentamiento 
global, ni guerra en esta tierra triste llamada 
Colombia.

Un buen día, al vernos la cara de espanto, 
mientras silentes seguíamos su arrulladora 
y dura palabra, quebró su cátedra y nos dijo: 
«No se preocupen, sé que lo que llevamos 
muestra esta historia muy cruenta y dura, 
lo que tienen que hacer es ocuparse, pues en 
la crisis es donde están las oportunidades». 
Hizo alusión a nuestro estado de temor, de 
desconsuelo e impotencia y señaló que los 
momentos más fulgurantes para la humani-
dad habían sido cuando se había estado fren-
te al barranco incierto de la historia. Hizo que 
nos sintiéramos afortunados de estar en el 
momento presente. La arremetida prosiguió.

Escuchar a María Teresa fue una fortuna. 



47

Su voz ronca y quebradiza llenaba el espacio 
de humo y sabiduría. Siempre el ejemplo de 
la literatura, del cine o de la música hacía su 
aparición para dejar claro que si algo nos de-
bía salvar era la ironía y el arte; la creación 
y nuestra capacidad de hacer comedia de la 
tragedia, de ese teatro macabro que significa-
ba la dramaturgia de una realidad extravia-
da. Mis intereses se agudizaron y comencé a 
pensar que haber hecho arte no había sido en 
vano y que mi tiempo había estado bien em-
pleado.

Con esta idea, desenfoqué (literalmente) 
la Libertad guiando al pueblo, esa que para 
mí era la representación de la lucha que tras 
Rousseau se podía solventar. Era una pintu-
ra de formato medio, con aerógrafo y barniz. 
Al final, le sobrepuse en laminilla de oro, un 
dibujo de la bestia marina que el libro de Job 
presenta en las Sagradas Escrituras, el mismo 
que Hobbes retoma para hablar del Estado: un 
cuerpo que se compone de muchos otros, de 
todos los que integran la geografía humana 
de un pueblo auto-determinado y soberano. 
En la escena, la heroína, desvanecida, pare-
ce pisar a la bestia, que a su vez s e arrastra 
por el suelo entre la sangre opaca. Mis ensa-
yos escritos venían acompañados de algunos 
otros pictóricos. Estaba traduciendo el senti-
do a mi formato más cómodo y usual. Esto sí 
que le gustaba a la profe. Empero, debía hacer 
la tarea de poner por escrito mis reflexiones.

Nación
Según Francesco Rossolillo, «es normalmen-
te concebida [la Nación] como un grupo de 
hombres [grupo humano] unidos por un vín-
culo natural y por lo tanto eterno, y que, en 
razón de este vínculo, constituye la base ne-
cesaria para la organización del poder políti-
co en la forma de Estado Nación».

En esa clase entendí que mi nación esta-
ba extraviada, pues mi naturaleza, arraigada 
en la vida campesina, arriera y panelera, dis-
taba de los quereres de la gente a mi alrede-
dor. Y no es que tuviéramos que ser iguales, 

pero tampoco tan distintos como para no te-
ner algo diferente a la guerra que nos diera 
unidad, identidad.

Comprendí con claridad que si no se sabe 
de dónde se viene, muy difícil es saber hacia 
dónde se va y, por tanto, el presente siempre 
será un eterno errar y errar como el terco mar 
que golpea fuerte el acantilado. Comencé, 
entonces, paulatinamente, a dar explicación 
a las preguntas que me tenían ahí sentado. 
La nación es relativa al nacer, descubrí con 
cierta preocupación. Y esta, claramente, tiene 
su sustento en la cultura, es decir, en las for-
mas como un pueblo actúa frente a la contin-
gencia, como celebra sus fiestas, en qué cree, 
quiénes son sus amigos, y más importante 
aún, sus enemigos. ¿Cuál es el papel de la 
educación para sus niños y jóvenes?, ¿quién 
la administra?, ¿la iglesia? ¿Se puede hablar 
de educación para la vida desde un Estado 
como el colombiano? Y los mayores: ¿cómo 
se comportan frente a la ley?, ¿a su dios?, ¿a 
su prójimo? La educación es sinónimo de 
nueva salud para un pueblo.

Estado y nación, dos partes del mismo 
ente, que en el caso de Colombia debería con-
jugarse distinto: Estado y naciones. Pues si de 
algo sirvió la hermosa prosa de la Constitu-
ción de 1991, fue para aclarar que no somos 
un país convencional, que somos muchas na-
ciones juntas en un territorio limitado. Y, de 
paso, advirtió que nos debemos reconocer las 
unas a las otras, respetar nuestro credo, for-
mas de hacer y proceder, eso sí, pero dentro 
de una normativa moral definida. ¡Ay Dios!.. 
¿si esto se cumpliera? Seguramente no habría 
otra nación de naciones como la que está ahí 
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escrita: más cercana en la prosa constituyen-
te a la isla de Moro que a un país bananero.

Lejos seguimos de los nacionalismos que, 
efervescentes, causaron estragos en la Euro-
pa de primera mitad de siglo XX, esa que se 
convulsionó al vaivén del proyecto moderno.

Ciudadanía
El Estado moderno se define por el ejercicio 
de la ciudadanía, en el que el pueblo (demos) 
ostenta el poder (cracia). La ciudadanía uni-
versal es realmente reciente en Colombia. Es 
increíble que María Teresa o cualquier otra 
mujer solo hubiera podido votar desde 1957, 
cuando, en diciembre de ese año, el plebiscito 
preguntaba al pueblo sobre el nacimiento del 
Frente Nacional. La igualdad frente a la ley 
solo terminó de ser posible el 21 de mayo de 
1851, cuando finalmente se decretó la libertad 
de los esclavos. Si seguimos hacia atrás, más 
lejana resulta ser la coincidencia de que Co-
lombia sea una de las repúblicas modernas 
más antiguas sobre la faz del globo.

¿Cuál es nuestro modelo de ciudadano? 
La profe hablaba, sin mayor compromiso, 
debo aclarar, después de pasar por el modelo 
republicano, el liberal y multicultural, de un 
ciudadano posible. Uno que es el que nos que-
da por descarte después de separar los inte-
reses particulares de las élites que han man-
tenido el poder por más de 200 años en este 
territorio. Ese que resulta de la amalgama de 
dolores y procesos reivindicatorios. Los hi-
jos de una memoria convulsa, que son todos 
distintos entre sí y unidos por una fibra do-
lorosa. Ese ciudadano posible se me antojaba 
sumamente creativo. Pensé que su experticia 

era lidiar con la escasez. Transformar la difi-
cultad en oportunidad era su mayor poder. Un 
ciudadano contingente. Un ser que va y vuel-
ve al grupo para aportar y crecer, para formar 
la multitud, que en palabras de Toni Negri, re-
plicando a Spinoza, «no es otra cosa que una 
rica suma de singularidades».

Hace poco más de 500 años, Tomás Moro 
–santo patrono de los políticos y gobernan-
tes–, en un manuscrito que va y vuelve entre 
filosofía moral y literatura, acuñó el concep-
to que hoy usamos para designar un mundo 
idealizado, donde la perfección no solo es po-
sible, sino que resulta ser la realidad: Utopía 
(Moro, 1517). Libellus vere aureus, nec minus 
salutaris quam festivus, de optimo reipubli-
cae statu, deque nova insula Vtopiae2 , fue el 
título descriptivo que el británico dio a esta 
obra que retrata una isla donde las cosas pa-
recen ir tan bien, que la fuerza de la tradición 
despótica no llega, ni llegará.

El ciudadano posible, ese que se dejaba 
ver tras los visillos entreabiertos de su cua-
derno de notas, manuscritos, donde la pro-
fe cuidadosamente preparaba sus clases, es 
utópico por naturaleza, y gracias a eso cada 
día ejerce la ciudadanía y actualiza al Estado. 
Utopía es una obra que debo citar, pues más 
allá de ser el planteamiento inicial para las 
formas de gobierno socialistas, acude al rela-
to fantástico, a la literatura, para poder decir 
cosas fuertes y sensatas como, por ejemplo, 
que el territorio no puede ser para las vacas, 
debe ser para la gente.

Soberanía
Un ciudadano, en una nación-Estado contem-
poránea, es dueño parcial de su soberanía. La 
idea hobbesiana de contrato social, que pri-
vilegió el monopolio imperial, hace poco eco 
frente a las libertades logradas por la socie-

2  En español: «Librillo verdaderamente dorado, no menos 
beneficioso que entretenido, sobre el mejor estado de 
una república y sobre la nueva isla de Utopía”.
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dad en los últimos 250 años. La soberanía y 
la libertad son tan similares que se tiende a 
confundirlas y chocan en su ejercicio. Según 
Spinoza, la idea de soberanía se debía mante-
ner en tercera persona –sea esta un monarca 
o una asamblea (asunto que privilegió, pues 
su monismo era de corte revolucionario y por 
tanto democrático)–, sí y solo sí, ese conve-
nio tácito, garantizaba mi seguridad y liber-
tad. El convenio duraba lo que debía durar. A 
diferencia de la idea de Hobbes que propug-
naba por un contrato perenne.

¿Qué forma tiene la libertad? Aprendí con 
la profe que no hay nada más esclavizante 
que la libertad. La creación nos hace libres. El 
arte es por antonomasia libertad. Ese ciuda-
dano que esgrimía ella, el ciudadano posible, 
era a mi modo de saber y entender el mismo 
que Joseph Beuys había dicho que era artista. 
Todo ser es artista, diría el germano.

Los artistas, desde tiempos inmemora-
bles, han sido los responsables de represen-
tar la tragedia. Han hecho ver el camino erra-
do. Han servido de apoyo con su mofa a los 
monarcas para caer en cuenta de sus debili-
dades. El artista de la corte detenta su sobera-
nía, su libertad creativa.

Para Nelson Goodman el arte es el poder 
que nos asiste para crear el mundo que me-
recemos. Una mujer como Débora Arango 
claramente fue una inconforme. Una creado-
ra que no reparó en tratar de avizorar cosas 
que no querían ver los demás. Representó la 
desigualdad social; puso la lupa sobre la mar-
ginalidad del desplazado; atisbó a la mujer 
desamparada que buscó refugio en la prosti-
tución; supo ver al diferente en una sociedad 
que no tolera al otro, al distinto. Visualizó a 
los negros en el trasporte público. Señaló la 
tragedia de un país que se desbarata una y 
otra vez sobre sus bases endebles y sus vo-
luntades traviesas.

Y al final…
Sin falta, al terminar la clase comenzaba otra 
más. Otro café de greca. El círculo llegó a ser 

tan grande que la mesa se veía pequeña en 
el centro de aquellas reuniones entre igua-
les. La profe se bajaba del estrado catedrático 
para hablar de tú a tú con nuestra conciencia 
ciudadana.

Su idea de la cultura era superlativa. Un 
día, mientras hablábamos de arte, específica-
mente de cine, pues su hija Martha, a quien 
muchas veces se refería en ese espacio, es 
una gran realizadora; me confesó que hubiera 
querido ser escritora de ficción. Literata. Con 
mucha firmeza me miró y dijo: «A veces para 
decir las cosas es necesaria la metáfora, la 
poética de la creatividad que ustedes los ar-
tistas saben llevar muy bien».

No hace mucho vi un video grabado en 
2018; en él aparece esta gran mujer –pues en 
medio de todo, la profe, gozó de una inmensa 
fortuna y admirable virtud, como diría Ma-
quiavelo para referir a la gente notable—. El 
grupo de investigación Hacemos Memoria 
logró una última y brillante entrevista con 
María Teresa. Al cierre, y refiriéndose al pro-
ceso que hoy nos asiste –en el que creo fir-
memente y el cual defiendo con convicción, 
pues busca llevarnos un poco más cerca de 
la instancia de Nación–, dijo, con relación a 
la posible sombra de la derecha y sus inten-
ciones de arremeter contra los acuerdos: «No 
le debemos tener miedo a eso. No le debemos 
tener miedo, porque si defendemos el pro-
ceso tiene que ser de capa y sombrero; tiene 
que ser desde la cabeza hasta los pies, sino, 
no echemos más carreta, pues es que ya he-
mos echado mucha, y no tiene mucho senti-
do eso».

Yo, que creo profundamente, soy el resul-
tado de esta realidad, me declaro un ciudada-
no posible.

As
om

o 
de

 u
n 

ci
ud

ad
an

o 
po

si
bl

e


