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Al morir se pasó a vivir en la memoria y des-

de ahí hago expresa esta solicitud: me pido una 
silla en la cafetería del bloque 9, donde Hugo. Me 
pido ser su alumna tardía, me pido verla cohe-
rente, dueña del criterio, dulce y fuerte como el 
amor, y estar una mañana sentadas entre tin-
tos y debates; me pido verla dueña del oráculo 
y levantar su mano con el cigarrillo encendido 
y poner sus ojos de águila profusa; me pido un 
lugar a su lado, entre ellas y ellos, entre la cofra-
día; me pido su agudeza al describir la realidad, 
como quien pasa su mano por el lomo de una 
bestia y es capaz de mirarla a los ojos, auscultar 
miedos, retar sus espantos y presagiar su desti-
no; me pido verla poner en discusión el mundo, 
porque para ella el mundo siempre estaba en 
discusión, me pido oírla hablar de esta patria 
huérfana.

Me pido un lugar entre enamorados de la 
Universidad; cómo fue su posición, siempre 
dialógica y comprensiva con el tropel de los 
muchachos. Me pido entender las razones del 
lobo, como solía explicar: «Supone como punto 
de partida abandonar la visión dicotómica del 
mundo que solo existe en la imaginería de los 
sueños infantiles; implica crecer con todo el do-
lor que este proceso lleva aparejado y asumir, 
sobre un principio de realidad, la responsabili-
dad histórica que nos corresponde si esta tenta-
tiva de paz fracasa».

O dejar claros los asuntos para concentrar la 
atención en lo fundamental: «Tarde o temprano 
esas sociedades se encuentran de frente con lo 
que pretendieron dejar en el olvido: deben afron-
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tar sus vergüenzas y sus miserias, mirar cara a cara a las víctimas 
y escuchar con humildad lo que tienen que decir [...] cuando esto 
ocurre, empieza a desatarse el nudo de la conjura y a deshacerse el 
pacto social sobre el silencio y, solo en ese momento, las víctimas, 
los vivos y los muertos, pueden ser medianamente reparados y las 
sociedades pueden reencontrar el rumbo histórico hacia su futuro. 
Sin reparación, la convivencia es imposible, y sin convivencia, la 
democracia es una ilusión».

Cómo olvidar una labor que le dio lustre al bicentenario de la 
Alma Máter en el año 2003, en la que dejó plasmado su rigor inves-
tigativo. Se le confió en compañía de otros académicos escribir la 
historia de la Universidad; para ello removió los cimientos, confron-
tó fuentes, su oficina era un espacio plagado de libros, textos y pa-
peles que escasamente dejaban ver su rostro. Emprendió ese vuelo 
polémico y nos entregó una publicación robusta, extensa, de pasta 
amarilla, titulada: Universidad de Antioquia, Historia y Presencia, 
necesaria para entender lo que representa social y culturalmente 
una universidad pública.

Su pensamiento era de una validez singular, citarla, una especie 
de conjuro: «Según María Teresa Uribe; así lo dijo; así lo pronunció…». 
Sus ideas eran claras en la espesura de algunos argumentos que la 
academia vuelve distantes; su talante, cierta esencia de su ser, se 
fundía con aquello llamado espíritu universitario y hasta lo encar-
naba. Lo público —su énfasis— era defender un espacio ganado y 
preservar la libertad, la diferencia, la pluralidad de la que estamos 
hechos o, al menos, aspiramos. «Un lugar público llamado universi-
dad, el último reducto que le va quedando a esta sociedad para que 
el encuentro con la diferencia sea posible y esta como se sabe es la 
condición primaria para la construcción de cualquier proyecto de-
mocrático que pueda llamarse así».

Ahora, observando ese árbol de afectos y experiencias impreg-
nadas de otros, que va siendo la vida, en ese presenciar los cambios 
de corteza y cómo se desgajan las ramas y se despuebla de frutos, 
una conciencia nos detiene ante lo frágil, pero de súbito una alegría 
se instala al saber que existió un tiempo compartido, una cercanía 
más allá de lo físico con una mujer excepcional y silvestre, capaz 
de escarbar y de entregar preguntas; era su vicio, preguntas dotadas 
de sabias advertencias sobre lo que nos pasa y nos puede suceder 
como sociedad.

«De alguna manera supe que yo pertenecía a esa estirpe rebelde, 
que mis raíces pasaban por esa tumba sin cruz y sin nombre per-
dida en la montaña y que esa tierra en los márgenes de la cultura 
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tradicional, que hasta entonces conocía, guardaba para mí muchos 
secretos y un saber excepcional que estaba destinada a develar».
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