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Resumen

Podremos controlar la propagación 
de la covid-19, pero para las personas que viven 
en los márgenes de la sociedad las pandemias 
son perenne a su vida. Los hacedores de política 
procuran lo mejor para el mayor número, pero 
sus limitados instrumentos dejan en las orillas 
a grupos y personas en condiciones inesperadas 
y tormentosas. Este texto relata la situación de 
Karina y Roberto, a quienes la crisis les resta las 
pocas oportunidades que han encontrado en la 
informalidad. Sus relatos no son representativos 
de la población, pero el padecimiento humano no 
tiene que serlo para catalogarse como equivocado 
y uno que debemos corregir como civilización.

La pandemia por covid-19 sumó casi 2.8 
millones de colombianos más a la pobreza, ele-
vando el total a 21 millones, según datos del 
Departamento Administrativo Nacional de Es-
tadística. La recuperación de la economía ge-
nera expectativas de volver a la disminución de 
la pobreza que traía el país antes de esta crisis 
sanitaria y si a ello se suma el programa de va-
cunación y medidas complementarias, se tiene 
la esperanza de finalizar la pandemia. Lo cierto 
es que muchas personas siempre han estado 
entre las múltiples pandemias de esta huma-
nidad y nunca saldrán (Blume, 2022; Fergusson 
et al., 2017). Da lo mismo si hay vacunas o no. 
Estas personas son excluidas sin distingo de su 
humanidad o forma de subsistencia, son cifras 
que se cuentan bajo la ampliación de brechas 
(Stantcheva, 2022; Li & Shakib, 2020; Wilson et 
al., 2020).
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Este escrito busca reflexionar y hacer eco sobre las dolorosas y 
difíciles formas de subsistencia que afrontan esas familias y per-
sonas que permanecen en el anonimato de una estadística sobre la 
supervivencia. Son ese grupo de la población que no hace parte de 
los que regresan a una vida próspera y de abundancia, son lo que 
están sometidos a los vaivenes de la economía y la sociedad. Que 
recesión, pandemia, depresión y auge les resulta lo mismo, pues el 
desarraigo, expulsión y maltrato está a la vuelta de la esquina, es 
cotidiano y próximo a pasar.

Con base en el relato de dos entrevistados en formato libre y de 
conversación, con su consentimiento, pero protegiendo su identi-
dad, contamos las angustias propias de luchar por su supervivencia 
en un contexto que da y quita todo de forma constante. Estas son 
realidades de vida que poco se afectaron por la pandemia, no se tra-
ta de tiempos duros, sino de crisis permanentes con mucha incer-
tidumbre sobre su futuro. Que fueron agravadas por las grandes in-
versiones de ciudad y privadas que les despojaron de su diario vivir, 
de las pocas seguridades, de la paz y sosiego que habían alcanzado 
y sabían frágil. 

Nuestros sesgos están presentes en este texto y no pretende-
mos generalizar con estos casos. Pero sí deseamos dar voz y llamar 
la atención frente a la opresión causada por el progreso y las opor-
tunidades que brindó la pandemia para desarraigar y favorecer a 
unos por encima de otros. El dolor humano no puede resumirse en 
un número, ni contarse como una unidad. La construcción de una 
sociedad incluyente y democrática requiere enaltecer la dignidad 
humana y el reconocimiento de nuestros semejantes, con equidad 
y justicia.

Para este texto proponemos dos secciones. La primera en la que 
evocamos, de forma lírica, una reflexión abstracta sobre la desigual-
dad de oportunidades y diversidad de realidades económicas y so-
ciales en la especie humana. Y, la segunda, en la que damos cuenta 
de las conversaciones, lógicas y sentimientos de quienes intentan 
sobrevivir y encontrar espacio en este mundo para ser. Por último, 
brindamos unas conclusiones a manera de reflexión.

¿El fin de la pandemia? Ideas en abstracto
Los pasos del hombre pájaro resonaban en nuestra cabeza 

mientras nuestros ojos desenfocados confundían el cielo de 
nuestra casa con el infierno de nuestra cama. Sin marcos y 

tan solo sobre paja, nuestro cuerpo debilitado, febril y postrado 
en esta yacija solo esperaba la marcha hacia el paraíso. Pero 
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por un golpe del destino de Dios o de la suerte hemos vuelto 
a caminar. Y aquella miasma que quizás algún día se hubiera 

desprendido de nuestro cuerpo se ha convertido en letras y 
poemas que confirman que el sufrimiento cesará. No dejes que 

nuestras palabras austeras por el poco tiempo que nos queda 
se conviertan en lanzas de muerte y epitafios que llamen a la 

soledad. Que sean letras que permitan medrar flores, nombrar a 
los recién nacidos y convocar al deleite de la vida.

El poeta italiano Francesco Petrach (2002), que vivió durante la 
peste negra del siglo XIV, quizás compuso algunas palabras, sobre 
las que marramos en su parafraseo, para ubicar mejor el relato pre-
vio sobre este periodo: está pestilencia que surca la tierra y los ma-
res y no distingue de pequeños ni grandes ni encontrará en ángeles 
elegidos y ni espíritus benditos el paso seguro al más allá. Que ese 
futuro será de una plaga, que huye, dejando encontrar el secreto de 
la resistencia terrenal. Rezos y cantos detendrán a un enemigo in-
visible del cual es tonto huir. Quizás el alma acuciosa que usa sus 
sentidos podrá conquistar el mañana. Entonces caminamos para 
encontrarnos en ese nuevo proseguir del vigor del espíritu humano, 
de la existencia, de una sin máscaras de muerte y solo de abrazos de 
vida. De la incertidumbre por otras pestes y las pocas certezas de la 
efímera, pero cercana salud.

En Colombia en abril de 2022 se cuentan casi 140 000 muertos 
a causa de la pandemia del coronavirus covid-19. Y no por la crisis 
cesan los desplazamientos forzados qué en 2021 ascendieron a casi 
74 000 personas afectadas por la violencia. Que, si bien constitu-
ye un número inferior a los al menos 400 000 a comienzos de este 
siglo, no por ello significa más aceptable. ¿Acaso cuántos estamos 
dispuestos a aceptar como suficientes? Se diría que ni uno. Resuena 
en la cabeza el llanto y sufrimiento de los más pequeños que ya han 
sido desterrados de sus sueños y oportunidades de futuro. ¿Cómo 
protegerse de este virus y las tantas enfermedades biológicas y so-
ciales que les niegan un porvenir? 

Los esfuerzos por recuperar a la economía han traído esperanza 
para algunos. Pero muchos claman por una ventana para sus ho-
gares. Mientras nos quejábamos del encierro en nuestros palacios, 
con todas sus comodidades y divertimentos, muchos solo deseaban 
algún día tener unos cuantos adobes para un muro y quizás una 
abertura, separada con vidrio, para dar paso a la luz, ver un poco de 
cielo y bloquear el mal tiempo. Casi 210 millones de personas en la 
pobreza en América Latina, de las cuales 20 millones están en Co-
lombia, encuentran en el nuevo revuelo económico el deseo de una 
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oportunidad, en medio de desesperanza y dolor de esta y las múl-
tiples pandemias —en plural— que aquejan al mundo y a la región, 
como argumenta Boaventura de Sousa (2020).

La política macroeconómica se ve enfrentada a más objetivos 
que instrumentos de intervención. La búsqueda del pleno empleo y 
la estabilización de precios no ocultan la priorización de los objetivos 
sociales, la promoción del desarrollo y el equilibrio en el sector exter-
no —comercio internacional, balanza de pagos…—. Los hacedores de 
política y autoridades procuran lo mejor para el mayor número dejan-
do en los márgenes a grupos y personas en situaciones inesperadas, 
paradójicas y tormentosas. Las características estructurales de la 
economía pueden agravar estas consecuencias involuntarias.

En el contexto de la crisis causada por la covid-19, las autorida-
des de Medellín esperaban un escenario de empeoramiento de los 
indicadores sociales como efectivamente sucedió (Alcaldía de Me-
dellín, 2020; Adrián y Hirs, 2020). Pero el panorama y reto para las 
autoridades resulta mayor al reconocer que algunos de los problemas 
sociales que aquejan a la ciudad —y al mundo— realmente son pan-
demias (Sousa, 2020, p. 65). Paul Collier (2007) hace referencia a los 
mil millones de personas del fondo, quienes podríamos decir viven 
en medio de pandemias permanentes —sin acceso a agua potable, 
energía eléctrica, saludo o educación— causadas por el VIH o sida, las 
hambrunas, la esclavitud, el alcoholismo, y la drogadicción.

En efecto, nada ha terminado. Continúa el sufrimiento de niños 
y personas cuya situación poco cambió la pandemia porque conti-
núan en extrema miseria. Mientras en el mundo desarrollado, los 
más favorecidos escogen la marca de su vacuna anticovid, con ta-
sas de vacunación superiores al 70 % de la población adulta, en Áfri-
ca acaso alcanza para el 15 % a cifras de marzo de 2022. A pesar de 
los esfuerzos del Gobierno, en Colombia, el acceso a vacunas y el de-
sarrollo también es desigual. Vichada, Vaupés y Chocó, por ejemplo, 
presentan una cobertura de vacunas anticovid inferior al promedio 
del país, según el Ministerio de Salud y Protección Social. Antioquia, 
en cambio, hace parte de los privilegiados.

Aun así, muchas personas en ciudades prósperas, como Mede-
llín, intentan sobrevivir en los márgenes. La tasa de informalidad y 
miseria se ubica para Medellín en 40.5 y 9.1 % , respectivamente. Y 
la pobreza monetaria en la ciudad afecta a más de 334 000 personas, 
algo así como la población de Itagüí y Barbosa combinadas. Los do-
cumentales Cartucho y Blanco y negro, para Colombia, y  Enséñame 
el camino a casa, para Estados Unidos, muestran la crueldad de vivir 
en la miseria, sin domicilio, expulsados por el sistema, en tugurios 
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y barrios de tiendas de acampar. En ocasiones, la informalidad y la 
miseria se combinan para torturar y profundizar la desesperanza.

«Hicimos lo mejor que pudimos. Debemos ver el vaso medio lle-
no», recalcan algunos. Quizás. Y entendemos las restricciones de 
los instrumentos del Gobierno. Pero nos rehusamos a dejar de pen-
sar en para quienes las pandemias nunca terminan. Y tememos que 
esta vez la tecnología quedará corta para salvarnos de las conse-
cuencias del cambio ecológico estructural, la miseria y el cambio 
climático causado por el voraz y destructivo accionar humano. El 
tiempo se nos acaba para salvar a nuestra civilización; no al planeta, 
porque el globo terráqueo continuará aquí algo más de 5000 millo-
nes de años. Los efectos desiguales de estas crisis ambientales ter-
minarán por sucumbir, dejando en el olvido y agobiados a muchos 
ya abandonados, que no son ni números en estos sistemas discri-
minatorios (Islam & Winkel, 2017). ¿Que la pandemia llega a su fin? 
¿Para quién? ¿Cuándo?

Tragedias de una pandemia permanente
Roberto tiene 62 años y vende confites en un puesto ubicado en una 
fluida e importante avenida de Medellín. Un puente y funcionarios 
de espacio público le han reubicado, ante los acabados del nuevo 
proyecto. Su vida trascendía entre transeúntes que pasaban por un 
estrecho, aunque tranquilo corredor. Lograba compartir con otros 
vendedores fijos y ambulantes las ganancias de un pequeño mer-
cado creado por los caminantes. La ocasional venta y conversación 
espontánea venía acompañada de las noticias y música que ema-
naban de su radio, única y real, sincera y cercana compañía del día. 
Desplazado por la violencia, de Ituango, siente que de nuevo un pro-
yecto de infraestructura le ha dejado en medio del ruido, el estrés 
y la inmundicia de una avenida que no le perdona y le salpica lodo 
cuando llueve. Las amenazas y angustia de tanto tiempo por fin se 
cumplieron.

«Mi vida era tranquila. Me defendía con los confites, chitos y co-
rotos desde las 6 a. m. Me podía ocultar del sol. Sí, ahora me dieron 
paraguas. Pero ya no escucho radio. Ya soy parte del separador. No 
encajo con el nuevo puente». A Roberto, a quien le hemos cambiado 
el nombre para preservar su identidad, le preguntamos: ¿Te volvie-
ron a desplazar? Y nos respondía acongojado, triste: «Sí, otra vez lo 
de Ituango. Antes fueron las balas y ahora la feúra. Que ya no com-
bino con lo nuevo. Que ya no puedo estar ahí. Que agradezca que me 
dieron este espacio privilegiado. Y la verdad es que algo vendo, pero 
ya no tengo las notas de mi radio». Le preguntamos: ¿y por qué feú-
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ra? «Que debo dar paso al cambió, a lo nuevo, a lo mejor. Entiendo», 
respondía con resignación.

La verdad es que la suerte de los cuatro vendedores de ese co-
rredor fue nefasta. No encontraron reubicación y han tenido que 
desplazarse hacia nuevos rumbos. Llegaron nuevas inversiones 
públicas y privadas que necesitaban «homogeneizar» la zona. A los 
vendedores se les invitó a retirarse de la zona, con el dolor del des-
arraigo, de lo desconocido, de la cruel incertidumbre que te niega 
vivir en paz.

Roberto, ¿y la pandemia qué fue para vos? «Fue hambre. Fue pe-
sadilla, porque ya sabía que no volvería al mismo lugar. Es la historia 
de mi vida, que se había calmado cuando me sentaba apaciguado 
a vender mis confites en ese corredor, en ese paredón. Cumplieron 
las amenazas. Antes de la pandemia era la zozobra. No sé qué será 
de mí. ¿Pandemia? Infierno. Lo mismo de siempre», respondió con 
lágrimas. ¿Y tu familia?, preguntamos con desconcierto. «Al menos 
mi hija está bien, al igual que mis nietas. Fueron mi refugio. Nos 
acercamos». Al preguntarle por personas de la zona nos refirió a Ka-
rina que tenía un puesto de café y desayunos fijos, en una estructura 
de aluminio al estilo de tienda.

Karina llevaba 18 años en este punto, en la intersección de este 
corredor y la avenida. A sus 48 años había posicionado su venta de 
desayunos y almuerzos como referente en la zona, por su sazón 
y economía. Rodrigo, un comprador habitual, contaba que Karina 
hasta tenía televisor para los partidos de la selección y del Mede-
llín. Vendía barato, bueno y desde temprano. Los trabajadores de 
las empresas y comercio aledaña la frecuentaban por su carisma y 
precios. «Todos conocen a Karina», dice. Madre, cabeza de familia, 
desplazada de San Carlos, que había llegado a la zona buscando tra-
bajo como empleada en servicios de aseo, en casas, por días. No la 
contrataron, pero decidió poner una venta ambulante de pan y tinto 
para los trabajadores de la zona. Su negocio creció y llegó a emplear 
hasta a dos personas más.

«Lo perdí todo. Esa hij******* pandemia y este malp******* puen-
te me lo quitaron todo. Disque compensación. ¡Cuál! Lo que necesito 
es trabajo. Aprovecharon para quitarme todo. Y como pusieron un 
restaurante al lado, me echaron. Nos echaron a todos. Con pande-
mia o sin pandemia, de todas maneras, me iban a echar. La pande-
mia fue la hij***** excusa».

Karina cuenta que no se ha recuperado. Su vida se fue a pique. 
Explica que el progreso es violencia, exclusión y arribismo. Ella sin-
tió que le quitaron lo que tanto luchó. «Mucha gente de la zona se 
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alimentó conmigo. Yo pagaba lo que correspondía para estar acá, 
al Gobierno y a quien fuera. Pero ya no tengo sustento. Ya no es lo 
mismo». Pero ¿y la compensación ayudará para iniciar de nuevo?, 
preguntamos. «No, será para pagar deudas, si me la dan. Yo no soy 
un número. Soy carne y hueso. Tengo que comer. Yo no como dine-
ro. Pero el trabajo si me da el sustento y soy honrada. No entiendo 
qué pasó. O, mejor dicho, fue el maldito progreso. Y por ser mujer me 
dieron más duro. Tenía el negocio más establecido. Me cambió la 
vida para mal. Muy mal. Ya me llevaban ganas», agregó con frustra-
ción y desconcierto.

Karina, ¿considera que la pandemia es la responsable de sus 
problemas? ¿Qué los agravó? «Si bien vendí durante 18 años y poco 
más, siempre había problemas. Mucho acoso. Amenazas. Intento de 
sacarme. Envidias, y de todo. Vivía en pandemia. Muchos grupos, 
de todo tipo, asediaban mi negocio. Tuve momentos de paz y supe 
ganarme a alguna gente, con dulces, me entiende. Pero me querían 
sacar de antes. Pero lo de las nuevas inversiones, el nuevo come-
dero, me sacó de la zona. Que eso es lo nuevo. Que, si yo podía, que 
montara algo así. Pendejos, si ahí invirtieron como cientos de millo-
nes», dijo molesta.

Roberto y Karina han dejado de soñar para sumirse en su pro-
pio infierno: el de unas pandemias que son realidades para millones 
de colombianos y ciudadanos del mundo. La pandemia no termina 
con una vacuna. Por el contrario, estamos enceguecidos al creer que 
nuestro minúsculo dolor define este mundo. Vivimos en un lugar de 
privilegio cuando tenemos empleo y casa. A nuestros entrevistados 
acaso les queda el techo de sus humildes viviendas, con el desarrai-
go y la expulsión como las historias permanentes de sus vidas. No, 
las pandemias no han terminado. 

A manera de reflexión final
Los Gobiernos, instituciones, autoridades y organismos del tercer 
sector intentan salvar toda vida con ideales de dignidad y bienes-
tar. Sin embargo, los instrumentos de política son superados por los 
objetivos y efectos adversos inesperados. Las intenciones, en prin-
cipio, son buenas, aunque los resultados no siempre sean los me-
jores. Aun así, en los márgenes de nuestra sociedad y economía se 
han creado grupos de poblaciones expulsados, abatidos o excluidos, 
alejados de las oportunidades, posibilidades o participación de la 
generación de riqueza y accionar de las políticas sociales, siendo 
su situación una estancada en la miseria y pobreza —sin movilidad 
social ascendente—. 
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Luego, solo terminaremos las pandemias cuando reconozcamos 
el sufrimiento, dolor, desarraigo y expulsión de tantas personas a 
nuestro alrededor —¿las mil millones de personas del fondo?—. Las 
pandemias acompañan a esta agobiada humanidad y solo nos quitan 
el foco de las múltiples angustias y vicisitudes de tantos. El relato de 
Roberto y Karina quizás no sea representativo de la población, pero 
el padecimiento humano no tiene que serlo para catalogarse como 
una situación equivocada que debemos corregir como sociedad. La 
humanidad debe procurar promover los sueños de las personas y no 
sus pesadillas. El desarraigo y la exclusión son males que traen frus-
tración y descontento, que fraccionan a nuestra sociedad y se alejan 
de nuestros ideales de bienestar colectivo, justicia y equidad.
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