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e trata de una memoria narrativa y
ontologica del pasado. Mas alla de las razones
politicas, sociales e histéricas, me apoyo en as-
pectos ontoldgicos que me permiten nombrar
y significar esa fuerza profunda que alimenté a
quienes arriesgaron su vida—incluyéndome— en
aquellos dias. En ese camino respondo a la pre-
gunta por la libertad, teniendo como escenario el
gran paro del afio 2021 y alli a Lucas Villa, estu-
diante asesinado. De cierta forma, también es un
tributo a ese joven y a todos los que han entre-
gado su existencia a la lucha por una vida digna.

Plabras Claves
Narrativa, libertad, estudiante, dignidad, didac-
tica, ontologia, memoria, politica.
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. Qué es la libertad?

;Qué eslalibertad Lucas? ;Acaso un ritmo politico y filoséfico de dan-
za alegre y sentida en medio del caos y la destruccion? ;Melodia ro-
mantica de resistencia, suefios y luchas? ;Un instante singular que
parece escapar al asfixiante gas de la opresién y la muerte? ;Una con-
viccion social y politica que parece dejar la ilusion siendo realidad?
Intento responder a esas preguntas buscando entender las razones
de tu lucha, que es la lucha de un pais, mi propia lucha. Rebeldia de
las mayorias negadas y marginadas en nuestra tierra. Contestar a
esas inquietudes es mi finalidad, creyendo con ello que la respuesta
alimenta y da sentido a tu eternidad, y en ella la eternidad de todos
aquellos que han preferido la muerte; mantenerse en pie a morir arro-
dillados, pues como diria esa insumisa y festiva Rosario Castellanos:
«La libertad vale mucho. Pero cuesta mucho mas».

Lucas, creo que lalibertad es una suma de instantes que reafirman
la vida y la estremecen. Un sentimiento, una idea que no se tiene, se
siente, se exige y no tanto por conviccién, sino por vocacion; algo que
nos viene de adentro y que como respirar nos demanda. En nuestro
caso, una voz hecha de dolor y angustia, miedo y desespero, una que
nos llama, mejor, nos grita y reclama. En el paro del afio 2021 miles
ejercieron la libertad y se sofiaron libres. Miles casi que ahogados en
el temor de una pandemia, con hambre y frustracion, apenas viéndo-
nos sin mirarnos, con la boca doblemente cerrada por un cerrojo con
forma de tapabocas y el miedo mismo al contagio acentuado minuto
a minuto por los medios de comunicacion, en la incertidumbre del
mafana y la esperanza de un cambio, marchabamos.

De paso en paso, de grito en grito, consigna tras consigna se re-
construia un diluido y mermado movimiento social que tuvo entre
sus inicios destacados la marcha del 21 de noviembre de 2019, es-
pecie de hoguera en medio del bosque seco y desolado, destinada
a abrirse paso y quemar con la esperanza de ver nacer otro pafs,
cercenada por la apariciéon del covid-19 a inicios del 2020. A finales
de abril de 2021, el 28 para ser exactos, en las trompetas y clarinetes
de la incansable trasformacion se anunciaba un nuevo detenerse:
nacia el Gran Paro Nacional, la primera ruptura de protesta social
en el siglo xx1 en Colombia. En sus primeros dias, tal vez un paro
desconocedor de su impetu y fuerza y del peso que tendria en la
historia del pais y su devenir cultural, social y politico.

En sus primeras manifestaciones mostré su grandeza. No se pa-
recia a esos leves pero intensos estallidos de algunos dias o una
tarde y por unas horas cerca de las universidades publicas, donde
algunos jovenes capuchos y otros jovenes, entre papas bomba y gas




lacrimégeno,  reclamaban
un pais mejor, no Lucas. Era
algo distinto, nuevo y reve-
lador. Tiempo después se di-
ria que solo parecido al gran
paro del 77, sin embargo, ab-
solutamente diferente.

El primero fue de sindica-
tos, movimientos obreros, co-
mités civicos y estudiantes,
principalmente una suma de
voces adultas, hasta cierto
punto organizadas e instrui-
das en la dificil tarea de la
protesta social; este fue asu-
mido por una marea de furia,
de justay volatil rabia, cientos
de hombres y mujeres anoni-
mos, silenciados y desprecia-
dos, embriagados y entusias-
tas sonadores, artesanos del
hambre y la miseria, llenos de
vida embravecida; fuerza des-
comunal convencida de un
mafiana distinto, en opuesta
direccién a la desesperanza
de muchos adultos en el pais
y la tranquilidad de otros mas
—acostumbrados al baile de
horror en que vive Colombia

En principio, un
paro convocado por
El Comité de Paro,
una organizacion
conformada por
centrales obreras,
confederaciones
de pensionados,
trabajadores de la
educacion y algunas
agrupaciones
estudiantiles; sin
embargo, tomo un tono
de libertad, riesgo y
creaclion, era mas el brio
de la juventud que las
mismas organizaciones
lo que alimentaba las
marchas.

hace tantas décadas— jovenes, era sobre todo la juventud. En principio,
un paro convocado por El Comité de Paro, una organizacién conforma-
da por centrales obreras, confederaciones de pensionados, trabajado-
res de la educacién y algunas agrupaciones estudiantiles; sin embargo,
tomo un tono de libertad, riesgo y creacién, era mas el brio de la ju-
ventud que las mismas organizaciones lo que alimentaba las marchas.

Multitud de juventudes enardecidas se arrojaron a las calles e
invadieron los espacios urbanos en distintas ciudades y municipios
del pais. Masas sin rostro, pero con voz alzada y desafiante hacia
aquellos que ostentaban el poder, contra el presidente Ivan Duque
y su cUpula ministerial, especificamente el ministro de Hacienda,
Alberto Carrasquilla. Juventud rebelde que encar¢ la historia, pues
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no era solamente Ivan Duque o su ministro de Hacienda, eran afos
y afios de injusticia, corrupcion, desigualdad y muerte. Para muchos
de los que estaban en la calle, afios representados en un solo rostro,
una bandera; el uribismo y su lider Alvaro Uribe.

En la historia de este pais, ese personaje —del que Vallejo diria
es la medida del mal, esa que se mide en Uribes— ha dejado una
cicatriz imborrable, y no en la piel, sino en los huesos, en la energia
vital del ser colombiano. El es un antes, que fue la acentuacion de
lo que veniamos siendo, y un después, que aun no termina y que se
ha convertido en una forma de pensar, de ver y sentir el mundo por
parte de la «gente de bien», caracterizada por el desprecio y la indi-
ferencia hacia los mas pobres, la violencia, el engafio y la calumnia
como forma de relacién con quien no esta de acuerdo; a todo esto se
oponia ese huracan de gritos y angustias.

Eran jovenes, hombres y mujeres diversos que sacaron a la calle
su rabia e inconformidad, pero también adultos —si por edad vamos
a clasificar—, sin embargo, adultos aun jévenes en sus convicciones,
suefios y fuerzas. Todo eso que sin poder ser venia acumulandose y
que en sus cuerpos de mas edad también se vio convocado. Era una
bandera multicolor, una inmensa expresiéon sin forma en la que todo
malestar e ideal tuvo espacio, casi que nuestro mayo francés, donde
la consigna reafirmada en muchas asambleas populares fue sofiar lo
imposible; esa utopia que desde siempre ha hecho caminar a los que
nunca han sido, pero deben ser. Jévenes, hombres, mujeres, comuni-
dad LGTBI, en las calles, plazas y espacios abiertos, protestando, siendo
una explosiéon de juegos pirotécnicos en diversas direcciones, fuerte-
mente luminosos y ruidosos, para muchos —segun decian— sin un
norte claro, solo una tenue luz en la noche oscura y silenciosa que ha

sido Colombia.

En la historia de este pais, A partir de ese dfa, y

t o —del en los siguientes, en mu-
€sle personaje elque chas ciudades del pais se

Vallejo diria es lamedida  sintié una fuerza inusita-

del 1 id da en pluralidad de expre-
eélmal, €sa que se mide siones politicas, vitales y

en Uribes— ha dejado una decididas, en las que hubo

. . espacio para todo eso que
cicatriz imborrable, y N0 €N oo "baio presion, que

la pie]’ sino en los huesos, necesitaba decirse o me-

] . ital del jor aun vomitarse como si
€n la energla vital del Ser se tratase de la reacciéon

colombiano. de un cuerpo enfermo lim-




piandose a si mismo. Las personas en las calles desahogandose en un
lamento de rabia y frustracién, pero también con un sentimiento de
fuerza libre y alegre que las encarné en cuanto decidieron salir. Era el
caos, la destruccién, pero a la vez creacién expresada en el anuncio de
una nueva vida, un nuevo pafs, tal vez, su primera floracién.

Cayeron o fueron destruidos en este huracan de fuerza libre
variedad de bienes publicos y privados, peajes, camaras, semafo-
ros, CAI de policia, servidores bancarios, supermercados como el
Exito, estaciones de Transmilenio.. también monumentos opre-
sores que restregaban sin verglienza ni pudor, y con prepotencia,
su dominio histérico sobre los negados. En esta via, el 28 de abril
tumbaron el busto de Belalcazar en Cali. Y se derrumbaron varias
estatuas de espafioles conquistadores («Concejales piden que la
estatua de Belalcazar vuelva para el cumpleafios de Cali», 2021).
Hubo bloqueos e innumerables enfrentamientos con el ESMAD y la
Policia. Las pérdidas econdmicas superaban los miles de millones
de pesos, y los medios de comunicacién oficiales se hacian agua
la boca declarandose victimas de una masa terrorista y enfermiza
que, sin motivo alguno, o con apenas vagas quejas, atentaba contra
el pais, perjudicando, segun ellos, sobre todo a las mayorias, los
mas pobres, esos que paraddjicamente nunca han tenido nada y
ya no tenian nada que perder, y que como algunos decian: perdie-
ron hasta el miedo.

Gran parte de los principales medios de comunicacién, por su-
puesto integrantes del monopolio mediatico que impera en Colom-
bia desde hace tantas décadas, dijeron que el paro era responsable
del aumento de contagios de covid-19 («Las principales ciudades del
pais se alistan para mas contagios de covid por protestas», 2021), y
que debido a los bloqueos habia desabastecimiento y escasez de ali-
mentos («Gremios llaman a frenar violencia para acelerar la reactiva-
ciony, 2021). Se responsabilizé a los marchantes del hambre y enca-
recimiento de la canasta familiar, y, por supuesto, de los contagios, y
se difundi¢ la idea de que las marchas y aglomeraciones eran focos
de infeccidn, pero cierto o no, poco importaba, las personas no tenfan
miedo a la muerte, y sostenian que si no los mataba el covid los iba
amatar el hambre, asi las cosas, no habia mucho de dénde escoger.

A tanto solo seis dias de haber iniciado el paro, en la represiva y
brutal respuesta del Gobierno, se contaba con 24 vidas perdidas, entre
ellas la tuya, acaecida ese fatidico 5 de mayo en las primeras horas
de la noche. En tan solo tres semanas posteriores a ese 28 de abiril,
entre los gritos mas pronunciados a nivel nacional y gradualmente
internacional se escuchaba «Nos estan matando», y es que la muerte
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se convirtié en el modus operandi de la represion a la marcha.

Como se registré en esos dias, segun lo documenta el profesor
Medina Gallego (2021), al 15 de junio del 2021, cumpliéndose 49 dias
de paro, las estadisticas oficiales del Ministerio de Defensa mues-
tran la dimension de la protesta, para ese momento se registraron
13 544 actividades de Paro en 864 municipios, en 32 departamen-
tos y en la capital de la Republica, la ciudad de Bogota. 6977 fueron
concentraciones de poblacién en plazas y avenidas, 2412 marchas
de manifestantes, 3450 bloqueos, 670 movilizaciones y se realizaron
35 asambleas comunitarias y populares que arrojaron importantes
manifiestos y ajustaron agendas y pliegos regionales. Del total de
manifestaciones el Ministerio de Defensa sefiala que 12 005 fueron
de caracter pacifico y que solo algo menos del 10 % (1339) presenta-
ron disturbios en los que apareci6 el ESMAD.

Esto da una idea de la magnitud del Paro y de su caracter nacio-
nal; de esas actividades, el reporte de muertos, heridos y capturados
se distancia sustancialmente de reportes de las ONG y los organis-
mos de derechos humanos. Mientras el Instituto de Estudios para el
Desarrollo y la Paz (INDEPAZ) documenta 70 muertes durante el paro
con fecha, dia hora y lugar, para el Ministerio de Defensa solo se pro-
dujeron 51 muertes de las cuales solo reconoce 31 en el marco de las
protestas y 20 por fuera de ellas. Se tienen unas estadisticas de 1113
heridos civiles y 1364 uniformados lesionados, dentro de los cua-
les se encuentran 60 mujeres, en hechos de protesta que se dieron
principalmente en ciudades como Bogota, Cali, Neiva, Medellin, Bu-
caramanga, Pasto, Popayan, Pereira, Tulug, Cartago, Yumbo y otros
municipios del Valle del Cauca. El numero de detenciones fue de
1508 en flagrancia, menores de edad o personas con érdenes de cap-
tura. La poblacién «desaparecida» reportada por la Fiscalia fue de
422 personas, de las cuales se sefiala que 322 fueron ubicadas, con
91 se activé la busqueda urgente y 3 denuncias por presunta desapa-
ricion forzada. A un mes de las movilizaciones, segun un diario de
economia nacional, el pais perdié 10.8 billones de pesos («<Economia
ha perdido $10.8 billones en un mes de paro», 2021).

Pero jcuanto vale una vida, Lucas? ;Cuanto valen los millones
de vidas no vividas y apenas usadas en pro del confort y el soste-
nimiento de unas cuantas? ;Para qué vivir cuando apenas se pue-
de sobrevivir en un pais donde las mayorias nunca han tenido la
oportunidad de ser dignas? ¢En qué consistia aquel desbocado y es-
truendoso tornado de expresiones sociales en las calles?

Era verdad, se trataba inicialmente de una fuerza ciega y desen-
frenada, sin espacialidad definida ni objetivo claro, cuya mejor defi-
nicién la escuché de un integrante de aquellos jévenes que se reco-




nocian como primera linea: «peleamos con las visceras». Eran vidas
desnudas y desgastadas, como llevadas a decidir entre vivir con nada
—como si vivir fuera tan solo sobrevivir— o morir, y, como por fuerza
natural, vidas enardecidas, viscerales y embriagadas de dolor, gritan-
doy exigiendo dignidad. A los pocos dias, Duque decliné la propuesta
de reforma y solicit¢ la carta de renuncia a Carrasquilla; luego cayo la
reforma a la salud. De alguna manera, el Paro conseguia sus prime-
ros resultados; dos propuestas de reforma y la cabeza de un ministro.
Pero esto no fue suficiente. En las calles se respiraba fuerza, se ges-
taba creacién y se sentia unidad, ya el precio de la marcha no eran
reformas caidas o ministros despedidos, sino el cambio; «<somos las
ganas de cambiarlo todo», se lefa en los carteles.

¢Cudl fue el origen de todo esto? ;Masivas marchas, bloqueos,
expresiones artisticas y culturales en todo el pais? ¢Innumerables
muestras de lucha y decenas de heridos y muertos, muchos asesi-
nados? ;Por qué? Unos dijeron que era el hambre, otros el encierro
de la pandemia, unos mas la injusticia y la burla de un gobierno dés-
pota respecto a los mas necesitados. Otros, sabedores de historia,
sumaron a las razones del paro los 200 y mas afios de marginalidad
y muerte de las grandes mayorias del pais, y como la gota que lle-
na el vaso, una propuesta de reforma tributaria agresiva e injusta.
Todos coincidiamos en que era todo lo anterior, pero hoy, después
de unos meses, creo que era algo mas, Lucas, algo mas profundo y
vital, algo de lo que estamos hechos, de lo que se alimenta el pode-
roso rugido de la existencia, algo que, si bien esta en todos, solo se
expresa auténticamente en aquellos corajudos que deciden vivir la
vida en el reclamo y la construccién de una existencia digna y libre,
muchas veces llenos de sabiduria, pero la mayoria de rabia y frus-
tracién. Algo sin lo cual la vida no se renueva, no es vida, es engario
y esclavitud, absoluto desgaste... ;sabes qué? libertad, verdadera li-
bertad. Y, sin embargo, Lucas, ella es una conquista, hay que pagarla,
y el precio ha sido y sera la resistencia, y por eso desde siempre
hemos resistido, este ha sido nuestro rostro: resistencia.

Al final, todo fue una gran tormenta de tristezas y alegrias, llena
de historias, momentos y acciones unicas y de elevadisimo coraje,
que se enarbolaron bajo ese nombre: resistencia. Es un nombre curio-
S0, pues en si misma la vida es resistencia, por eso con ese nombre
no hacian mas que recordar que estaban vivos y que merecian vivir.

Sin embargo, ;qué es la resistencia, Lucas? ;Tan solo una ex-
presion que a modo de etiqueta nombro el grito de los marchantes?
¢Expresién comun y corriente sin mas trasfondo que la voz alzada
de los jévenes y la resignificacion de espacios como parques y por-
tales de buses en algunas ciudades del pais? ;Un significante sin
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peso ontolégico, sin carga semantica vital mas que aquella referida
al momento del paro y a un sufrido e intermitente grito hasta ese
momento nunca escuchado?

Resistir, amigo, es la esencia de la vida, de lo que existe. No es
aguantar pasivamente, pues resistir es el efecto inmanente y natu-
ral de todo, de lo finito, todo lo que, a precio de ser, resiste, continua.
Y es que todo es resistencia, todo es resistir al duro embate de la
finitud, saberse limitado en la existencia y tener que pagarla cum-
pliendo con un solo objetivo; durar tanto como sea posible, en eso
consiste todo el juego, y en el caso humano, la mayoria de las veces
sin saber coémo, apenas intuyendo esa fuerza interna que reclama
vida, siempre sabedora de muerte.

Spinoza, amigo de la verdad demostrada e insuperable filosofo
de la inmanencia, hablaba de conatus, somos conatus, un perseve-
rar en el ser. Todo lo que ves y lo que no, todo en su particularidad
(el viento, la lluvia, el sol, un insecto, un hombre..) pero también
en colectividad, como quienes son muchos siendo al final uno, por
ejemplo, un paro, un pueblo, una ciudad.. es un conatus, y no tiene
otro destino mas que devenir en aumentos y disminuciones, unos
que ayudan a durar y otros que acortan la duracion, el tiempo de ser.

Resistir es ser conatus, Lucas, de otra forma es la inevitable
pujanza de la vida por vivir, por ser y existir. La resistencia es una
condicion vital e inmanente en cada uno de nosotros, en todo lo
existente; no se decide, nos compone y nos define. Quienes resisten
estan vivos y son potencia de vida. En esta idea de conatus, poten-
cia y libertad te escribo, Lucas, e intento explicar en la arena de la
historia, y bajo una intencién arriesgada y extrafia, aquella atmaésfe-
ra emocional en la que tantas voces expresaron su desacuerdo y su
reclamo en aquellos dias.

Asi las cosas, conatus, y con eso fuerza en acto, potencia en
aumento y disminucién constante, es decir, grado de potencia
sujeto al devenir de la vida, a los encuentros, por eso unos eran
y siempre seran mas resistencia que otros, como los fuegos bo-
bos que no alumbran o los fuegos que queman, aquellos de los
que hablaba el uruguayo Eduardo Galeano. Y la resistencia se
hizo bandera, Lucas! Y renombré nuestro existir, nuestros gritos,
nuestras paredes y espacios, el aire y la lucha, el pensamiento y
los suenos... en toda nuestra alma.

Pensando en eso te preguntaba, o preguntaba a tu pletérica exis-
tencia, tu perseverar, a tus movimientos, tu baile, tu voz, tu saludo a
la muerte y tu amable sonrisa de resistencia, tu anarquia democra-
tica, Lucas, ;qué es la libertad? Amigo, ;puedo nombrarte asi? Pues




Gran parte de los me siento el mas cercano de
tus amigos, como quien sabe

principales medios que solo el otro es amigo cuan-

de comunicacién por do se funde en uno mismo, y
' eso fuiste para mi, por eso en tu

supuesto integrantes  muerte yo mori, y muchos mo-

del monopolio rimos para rgnaoer siendo mas.
;Libertad? Siento que tu res-

mediatico que Impera  pondes, creo que lo haces, y en

en Colombia desde esa respuesta hasta las raices
de nuestro ser mas profundo se

hace tantas décadas, conmocionan, se revolucionan

dijeron que el paro y engrandecen. En tu respuesta,
quien sabe escuchar el palpito

era responsable del corazén entiende por qué

del aumento de palpita, cudl es el origen de ese
extrafio y mistico movimiento

contagios de covid-19 que expresa y alienta la vida.

y que debido alos Tu grito fue conatus, gesto
i de rabia y esperanza, ser ex-
bloqueos habia presado y auténtico, eso era

desabastecimiento y libertad, pues la l.ibertad, Lucas,
no se tiene, se ejerce, y son li-

escasez de alimentos.  tyes los que no aceptan la es-
clavitud y luchan contra ella;
bien dijiste, «toca asumir», como enunciando tu compromiso con la
vida. Ese dia y los anteriores, cuando bailabas y alentabas la mar-
cha, cuando hablaste de un pais mejor. Resistir no es mas que la on-
tologia primigenia de lo existente, y en su forma de libertad, como
decisiéon y fuerza en acto, la resistencia se convierte en la maxima
expresion de autenticidad y realizacion de la vida.

Estoy seqguro de que no buscabas ser un héroe ni un caudillo,
solo reafirmabas la vida en cada respiro, como tantos otros al lado
tuyo. Esa respuesta en tu decidida vida, esa que estuvo empoderada
y festiva el 5 de mayo frente al revolver que arrancoé tu presencia
en cuatro pequefios estallidos? de luz mortifera y estruendosa, era
libertad, Lucas, era la forma de la libertad. Epicteto, recordando

2 Algunos medios informan ocho, investigaciones dicen tres, la hermana en una
entrevista afirma que fueron cuatro. Me acojo a esta ultima informacién. Véase Fa-
jardo (2022).
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a Didgenes, decia que el unico medio de conservar la libertad es
estar siempre dispuesto a morir sin pesar, y tu llevaste estas pa-
labras a su maxima expresién; finalmente, como una fatal pre-
monicién, sostuviste: «si toca irse, tocar irse, no hay otra, toca
enfrentar eso» («El ultimo audio de Lucas Villa, una fatal premo-
nicion», 2021).

La libertad, como te decia, es la forma de un perseverar ami-
go, una manera de ser que busca vivir, para ser mas y no menos,
diria Freire —de quien te hablaré mas adelante—, no disminucién
ni marginalidad, existir en condiciones de aumento. Libertad, esa
vocacion tanatica y reveladora que ha animado a millones de opri-
midos en la historia de la humanidad, esa fuerza que jala la vida y
la embriaga de existencia rebelde y reclamo de condiciones dignas
para ser. Era libertad lo que impulsé ese gran paro, esas almas dis-
minuidas y sin embargo envalentonadas al escucharse a si mismas,
al escuchar y sentir ese grito que al decir de Nietzsche venia de sus
adentros. Fue la libertad o el continuo nacimiento de ella en todos
los desarrapados del mundo.
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