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emorias de 
libertad: cartas
a Lucas Villa



M  Se trata de una memoria narrativa y 
ontológica del pasado. Más allá de las razones 
políticas, sociales e históricas, me apoyo en as-
pectos ontológicos que me permiten nombrar 
y significar esa fuerza profunda que alimentó a 
quienes arriesgaron su vida—incluyéndome— en 
aquellos días. En ese camino respondo a la pre-
gunta por la libertad, teniendo como escenario el 
gran paro del año 2021 y allí a Lucas Villa, estu-
diante asesinado. De cierta forma, también es un 
tributo a ese joven y a todos los que han entre-
gado su existencia a la lucha por una vida digna. 

Plabras Claves
Narrativa, libertad, estudiante, dignidad, didác-
tica, ontología, memoria, política.
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¿Qué es la libertad?
¿Qué es la libertad Lucas? ¿Acaso un ritmo político y filosófico de dan-
za alegre y sentida en medio del caos y la destrucción? ¿Melodía ro-
mántica de resistencia, sueños y luchas? ¿Un instante singular que 
parece escapar al asfixiante gas de la opresión y la muerte? ¿Una con-
vicción social y política que parece dejar la ilusión siendo realidad? 
Intento responder a esas preguntas buscando entender las razones 
de tu lucha, que es la lucha de un país, mi propia lucha. Rebeldía de 
las mayorías negadas y marginadas en nuestra tierra. Contestar a 
esas inquietudes es mi finalidad, creyendo con ello que la respuesta 
alimenta y da sentido a tu eternidad, y en ella la eternidad de todos 
aquellos que han preferido la muerte; mantenerse en pie a morir arro-
dillados, pues como diría esa insumisa y festiva Rosario Castellanos: 
«La libertad vale mucho. Pero cuesta mucho más». 

Lucas, creo que la libertad es una suma de instantes que reafirman 
la vida y la estremecen. Un sentimiento, una idea que no se tiene, se 
siente, se exige y no tanto por convicción, sino por vocación; algo que 
nos viene de adentro y que como respirar nos demanda. En nuestro 
caso, una voz hecha de dolor y angustia, miedo y desespero, una que 
nos llama, mejor, nos grita y reclama. En el paro del año 2021 miles 
ejercieron la libertad y se soñaron libres. Miles casi que ahogados en 
el temor de una pandemia, con hambre y frustración, apenas viéndo-
nos sin mirarnos, con la boca doblemente cerrada por un cerrojo con 
forma de tapabocas y el miedo mismo al contagio acentuado minuto 
a minuto por los medios de comunicación, en la incertidumbre del 
mañana y la esperanza de un cambio, marchábamos. 

De paso en paso, de grito en grito, consigna tras consigna se re-
construía un diluido y mermado movimiento social que tuvo entre 
sus inicios destacados la marcha del 21 de noviembre de 2019, es-
pecie de hoguera en medio del bosque seco y desolado, destinada 
a abrirse paso y quemar con la esperanza de ver nacer otro país, 
cercenada por la aparición del covid-19 a inicios del 2020. A finales 
de abril de 2021, el 28 para ser exactos, en las trompetas y clarinetes 
de la incansable trasformación se anunciaba un nuevo detenerse: 
nacía el Gran Paro Nacional, la primera ruptura de protesta social 
en el siglo xxi en Colombia. En sus primeros días, tal vez un paro 
desconocedor de su ímpetu y fuerza y del peso que tendría en la 
historia del país y su devenir cultural, social y político. 

En sus primeras manifestaciones mostró su grandeza. No se pa-
recía a esos leves pero intensos estallidos de algunos días o una 
tarde y por unas horas cerca de las universidades públicas, donde 
algunos jóvenes capuchos y otros jóvenes, entre papas bomba y gas 
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lacrimógeno, reclamaban 
un país mejor, no Lucas. Era 
algo distinto, nuevo y reve-
lador. Tiempo después se di-
ría que solo parecido al gran 
paro del 77, sin embargo, ab-
solutamente diferente. 

El primero fue de sindica-
tos, movimientos obreros, co-
mités cívicos y estudiantes,  
principalmente una suma de 
voces adultas, hasta cierto 
punto organizadas e instrui-
das en la difícil tarea de la 
protesta social; este fue asu-
mido por una marea de furia, 
de justa y volátil rabia, cientos 
de hombres y mujeres anóni-
mos, silenciados y desprecia-
dos, embriagados y entusias-
tas soñadores, artesanos del 
hambre y la miseria, llenos de 
vida embravecida; fuerza des-
comunal convencida de un 
mañana distinto, en opuesta 
dirección a la desesperanza 
de muchos adultos en el país 
y la tranquilidad de otros más 
—acostumbrados al baile de 
horror en que vive Colombia 
hace tantas décadas— jóvenes, era sobre todo la juventud. En principio, 
un paro convocado por El Comité de Paro, una organización conforma-
da por centrales obreras, confederaciones de pensionados, trabajado-
res de la educación y algunas agrupaciones estudiantiles; sin embargo, 
tomó un tono de libertad, riesgo y creación,  era más el brío de la ju-
ventud que las mismas organizaciones lo que alimentaba las marchas. 

Multitud de juventudes enardecidas se arrojaron a las calles e 
invadieron los espacios urbanos en distintas ciudades y municipios 
del país. Masas sin rostro, pero con voz alzada y desafiante hacia 
aquellos que ostentaban el poder, contra el presidente Iván Duque 
y su cúpula ministerial, específicamente el ministro de Hacienda, 
Alberto Carrasquilla. Juventud rebelde que encaró la historia, pues 

En principio, un 
paro convocado por 
El Comité de Paro, 
una organización 
conformada por 

centrales obreras, 
confederaciones 
de pensionados, 

trabajadores de la 
educación y algunas 

agrupaciones 
estudiantiles; sin 

embargo, tomó un tono 
de libertad, riesgo y 

creación, era más el brío 
de la juventud que las 
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lo que alimentaba las 
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no era solamente Iván Duque o su ministro de Hacienda, eran años 
y años de injusticia, corrupción, desigualdad y muerte. Para muchos 
de los que estaban en la calle, años representados en un solo rostro, 
una bandera; el uribismo y su líder Álvaro Uribe. 

En la historia de este país, ese personaje —del que Vallejo diría 
es la medida del mal, esa que se mide en Uribes— ha dejado una 
cicatriz imborrable, y no en la piel, sino en los huesos, en la energía 
vital del ser colombiano. Él es un antes, que fue la acentuación de 
lo que veníamos siendo, y un después, que aún no termina y que se 
ha convertido en una forma de pensar, de ver y sentir el mundo por 
parte de la «gente de bien», caracterizada por el desprecio y la indi-
ferencia hacia los más pobres, la violencia, el engaño y la calumnia 
como forma de relación con quien no está de acuerdo; a todo esto se 
oponía ese huracán de gritos y angustias.  

Eran jóvenes, hombres y mujeres diversos que sacaron a la calle 
su rabia e inconformidad, pero también adultos —si por edad vamos 
a clasificar—, sin embargo, adultos aún jóvenes en sus convicciones, 
sueños y fuerzas. Todo eso que sin poder ser venía acumulándose y 
que en sus cuerpos de más edad también se vio convocado. Era una 
bandera multicolor, una inmensa expresión sin forma en la que todo 
malestar e ideal tuvo espacio, casi que nuestro mayo francés, donde 
la consigna reafirmada en muchas asambleas populares fue soñar lo 
imposible; esa utopía que desde siempre ha hecho caminar a los que 
nunca han sido, pero deben ser. Jóvenes, hombres, mujeres, comuni-
dad lgtbi, en las calles, plazas y espacios abiertos, protestando, siendo 
una explosión de juegos pirotécnicos en diversas direcciones, fuerte-
mente luminosos y ruidosos, para muchos —según decían—  sin un 
norte claro, solo una tenue luz en la noche oscura y silenciosa que ha 

sido Colombia. 
A partir de ese día, y 

en los siguientes, en mu-
chas ciudades del país se 
sintió una fuerza inusita-
da en pluralidad de expre-
siones políticas, vitales y 
decididas, en las que hubo 
espacio para todo eso que 
estaba bajo presión, que 
necesitaba decirse o me-
jor aún vomitarse como si 
se tratase de la reacción 
de un cuerpo enfermo lim-

En la historia de este país, 
este personaje —del que 

Vallejo diría es la medida 
del mal, esa que se mide 

en Uribes— ha dejado una 
cicatriz imborrable, y no en 
la piel, sino en los huesos, 
en la energía vital del ser 

colombiano.
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piándose a sí mismo. Las personas en las calles desahogándose en un 
lamento de rabia y frustración, pero también con un sentimiento de 
fuerza libre y alegre que las encarnó en cuanto decidieron salir. Era el 
caos, la destrucción, pero a la vez creación expresada en el anuncio de 
una nueva vida, un nuevo país, tal vez, su primera floración. 

Cayeron o fueron destruidos en este huracán de fuerza libre 
variedad de bienes públicos y privados, peajes, cámaras, semáfo-
ros, cai de policía, servidores bancarios, supermercados como el 
Éxito, estaciones de Transmilenio… también monumentos opre-
sores que restregaban sin vergüenza ni pudor, y con prepotencia, 
su dominio histórico sobre los negados. En esta vía, el 28 de abril 
tumbaron el busto de Belalcázar en Cali. Y se derrumbaron varias 
estatuas de españoles conquistadores («Concejales piden que la 
estatua de Belalcázar vuelva para el cumpleaños de Cali», 2021). 
Hubo bloqueos e innumerables enfrentamientos con el esmad y la 
Policía. Las pérdidas económicas superaban los miles de millones 
de pesos, y los medios de comunicación oficiales se hacían agua 
la boca declarándose víctimas de una masa terrorista y enfermiza 
que, sin motivo alguno, o con apenas vagas quejas, atentaba contra 
el país, perjudicando, según ellos, sobre todo a las mayorías, los 
más pobres, esos que paradójicamente nunca han tenido nada y 
ya no tenían nada que perder, y que como algunos decían: perdie-
ron hasta el miedo. 

Gran parte de los principales medios de comunicación, por su-
puesto integrantes del monopolio mediático que impera en Colom-
bia desde hace tantas décadas, dijeron que el paro era responsable 
del aumento de contagios de covid-19 («Las principales ciudades del 
país se alistan para más contagios de covid por protestas», 2021), y 
que debido a los bloqueos había desabastecimiento y escasez de ali-
mentos («Gremios llaman a frenar violencia para acelerar la reactiva-
ción», 2021). Se responsabilizó a los marchantes del hambre y enca-
recimiento de la canasta familiar, y, por supuesto, de los contagios, y 
se difundió la idea de que las marchas y aglomeraciones eran focos 
de infección, pero cierto o no, poco importaba, las personas no tenían 
miedo a la muerte, y sostenían que si no los mataba el covid los iba 
a matar el hambre, así las cosas, no había mucho de dónde escoger. 

A tanto solo seis días de haber iniciado el paro, en la represiva y 
brutal respuesta del Gobierno, se contaba con 24 vidas perdidas, entre 
ellas la tuya, acaecida ese fatídico 5 de mayo en las primeras horas 
de la noche. En tan solo tres semanas posteriores a ese 28 de abril, 
entre los gritos más pronunciados a nivel nacional y gradualmente 
internacional se escuchaba «Nos están matando», y es que la muerte 

M
em

or
ia

s 
de

 li
be

rt
ad

: c
ar

ta
 a

 L
uc

as
 V

ill
a



162

DE
BA

TE
S

N
.° 

89
, f

eb
re

ro
 d

e 
20

23
 . 

U
ni

ve
rs

id
ad

 d
e 

An
tio

qu
ia

se convirtió en el modus operandi de la represión a la marcha. 
Como se registró en esos días, según lo documenta el profesor 

Medina Gallego (2021), al 15 de junio del 2021, cumpliéndose 49 días 
de paro, las estadísticas oficiales del Ministerio de Defensa mues-
tran la dimensión de la protesta, para ese momento se registraron 
13 544 actividades de Paro en 864 municipios, en 32 departamen-
tos y en la capital de la República, la ciudad de Bogotá. 6977 fueron 
concentraciones de población en plazas y avenidas, 2412 marchas 
de manifestantes, 3450 bloqueos, 670 movilizaciones y se realizaron 
35 asambleas comunitarias y populares que arrojaron importantes 
manifiestos y ajustaron agendas y pliegos regionales. Del total de 
manifestaciones el Ministerio de Defensa señala que 12 005 fueron 
de carácter pacífico y que solo algo menos del 10 % (1339) presenta-
ron disturbios en los que apareció el esmad.

Esto da una idea de la magnitud del Paro y de su carácter nacio-
nal; de esas actividades, el reporte de muertos, heridos y capturados 
se distancia sustancialmente de reportes de las ong y los organis-
mos de derechos humanos. Mientras el Instituto de Estudios para el 
Desarrollo y la Paz (INDEPAZ) documenta 70 muertes durante el paro 
con fecha, día hora y lugar, para el Ministerio de Defensa solo se pro-
dujeron 51 muertes de las cuales solo reconoce 31 en el marco de las 
protestas y 20 por fuera de ellas. Se tienen unas estadísticas de 1113 
heridos civiles y 1364 uniformados lesionados, dentro de los cua-
les se encuentran 60 mujeres, en hechos de protesta que se dieron 
principalmente en ciudades como Bogotá, Cali, Neiva, Medellín, Bu-
caramanga, Pasto, Popayán, Pereira, Tuluá, Cartago, Yumbo y otros 
municipios del Valle del Cauca. El número de detenciones fue de 
1508 en flagrancia, menores de edad o personas con órdenes de cap-
tura. La población «desaparecida» reportada por la Fiscalía fue de 
422 personas, de las cuales se señala que 322 fueron ubicadas, con 
91 se activó la búsqueda urgente y 3 denuncias por presunta desapa-
rición forzada. A un mes de las movilizaciones, según un diario de 
economía nacional, el país perdió 10.8 billones de pesos («Economía 
ha perdido $10.8 billones en un mes de paro», 2021).  

Pero ¿cuánto vale una vida, Lucas? ¿Cuánto valen los millones 
de vidas no vividas y apenas usadas en pro del confort y el soste-
nimiento de unas cuantas? ¿Para qué vivir cuando apenas se pue-
de sobrevivir en un país donde las mayorías nunca han tenido la 
oportunidad de ser dignas? ¿En qué consistía aquel desbocado y es-
truendoso tornado de expresiones sociales en las calles?  

Era verdad, se trataba inicialmente de una fuerza ciega y desen-
frenada, sin espacialidad definida ni objetivo claro, cuya mejor defi-
nición la escuché de un integrante de aquellos jóvenes que se reco-
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nocían como primera línea: «peleamos con las vísceras». Eran vidas 
desnudas y desgastadas, como llevadas a decidir entre vivir con nada 
—como si vivir fuera tan solo sobrevivir— o morir, y, como por fuerza 
natural, vidas enardecidas, viscerales y embriagadas de dolor, gritan-
do y exigiendo dignidad. A los pocos días, Duque declinó la propuesta 
de reforma y solicitó la carta de renuncia a Carrasquilla; luego cayó la 
reforma a la salud. De alguna manera, el Paro conseguía sus prime-
ros resultados; dos propuestas de reforma y la cabeza de un ministro. 
Pero esto no fue suficiente. En las calles se respiraba fuerza, se ges-
taba creación y se sentía unidad, ya el precio de la marcha no eran 
reformas caídas o ministros despedidos, sino el cambio; «somos las 
ganas de cambiarlo todo», se leía en los carteles. 

¿Cuál fue el origen de todo esto? ¿Masivas marchas, bloqueos, 
expresiones artísticas y culturales en todo el país? ¿Innumerables 
muestras de lucha y decenas de heridos y muertos, muchos asesi-
nados? ¿Por qué? Unos dijeron que era el hambre, otros el encierro 
de la pandemia, unos más la injusticia y la burla de un gobierno dés-
pota respecto a los más necesitados. Otros, sabedores de historia, 
sumaron a las razones del paro los 200 y más años de marginalidad 
y muerte de las grandes mayorías del país, y como la gota que lle-
na el vaso, una propuesta de reforma tributaria agresiva e injusta. 
Todos coincidíamos en que era todo lo anterior, pero hoy, después 
de unos meses, creo que era algo más, Lucas, algo más profundo y 
vital, algo de lo que estamos hechos, de lo que se alimenta el pode-
roso rugido de la existencia, algo que, si bien está en todos, solo se 
expresa auténticamente en aquellos corajudos que deciden vivir la 
vida en el reclamo y la construcción de una existencia digna y libre, 
muchas veces llenos de sabiduría, pero la mayoría de rabia y frus-
tración. Algo sin lo cual la vida no se renueva, no es vida, es engaño 
y esclavitud, absoluto desgaste… ¿sabes qué? libertad, verdadera li-
bertad. Y, sin embargo, Lucas, ella es una conquista, hay que pagarla, 
y el precio ha sido y será la resistencia, y por eso desde siempre 
hemos resistido, este ha sido nuestro rostro: resistencia. 

Al final, todo fue una gran tormenta de tristezas y alegrías, llena 
de historias, momentos y acciones únicas y de elevadísimo coraje, 
que se enarbolaron bajo ese nombre: resistencia. Es un nombre curio-
so, pues en sí misma la vida es resistencia, por eso con ese nombre 
no hacían más que recordar que estaban vivos y que merecían vivir. 

Sin embargo, ¿qué es la resistencia, Lucas? ¿Tan solo una ex-
presión que a modo de etiqueta nombró el grito de los marchantes? 
¿Expresión común y corriente sin más trasfondo que la voz alzada 
de los jóvenes y la resignificación de espacios como parques y por-
tales de buses en algunas ciudades del país? ¿Un significante sin 
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peso ontológico, sin carga semántica vital más que aquella referida 
al momento del paro y a un sufrido e intermitente grito hasta ese 
momento nunca escuchado? 

Resistir, amigo, es la esencia de la vida, de lo que existe. No es 
aguantar pasivamente, pues resistir es el efecto inmanente y natu-
ral de todo, de lo finito, todo lo que, a precio de ser, resiste, continúa. 
Y es que todo es resistencia, todo es resistir al duro embate de la 
finitud, saberse limitado en la existencia y tener que pagarla cum-
pliendo con un solo objetivo; durar tanto como sea posible, en eso 
consiste todo el juego, y en el caso humano, la mayoría de las veces 
sin saber cómo, apenas intuyendo esa fuerza interna que reclama 
vida, siempre sabedora de muerte. 

Spinoza, amigo de la verdad demostrada e insuperable filosofo 
de la inmanencia, hablaba de conatus, somos conatus, un perseve-
rar en el ser. Todo lo que ves y lo que no, todo en su particularidad 
(el viento, la lluvia, el sol, un insecto, un hombre…) pero también 
en colectividad, como quienes son muchos siendo al final uno, por 
ejemplo, un paro, un pueblo, una ciudad… es un conatus, y no tiene 
otro destino más que devenir en aumentos y disminuciones, unos 
que ayudan a durar y otros que acortan la duración, el tiempo de ser. 

Resistir es ser conatus, Lucas, de otra forma es la inevitable 
pujanza de la vida por vivir, por ser y existir. La resistencia es una 
condición vital e inmanente en cada uno de nosotros, en todo lo 
existente; no se decide, nos compone y nos define. Quienes resisten 
están vivos y son potencia de vida. En esta idea de conatus, poten-
cia y libertad te escribo, Lucas, e intento explicar en la arena de la 
historia, y bajo una intención arriesgada y extraña, aquella atmósfe-
ra emocional en la que tantas voces expresaron su desacuerdo y su 
reclamo en aquellos días. 

Así las cosas, conatus, y con eso fuerza en acto, potencia en 
aumento y disminución constante, es decir, grado de potencia 
sujeto al devenir de la vida, a los encuentros, por eso unos eran 
y siempre serán más resistencia que otros, como los fuegos bo-
bos que no alumbran o los fuegos que queman, aquellos de los 
que hablaba el uruguayo Eduardo Galeano. ¡Y la resistencia se 
hizo bandera, Lucas! Y renombró nuestro existir, nuestros gritos, 
nuestras paredes y espacios, el aire y la lucha, el pensamiento y 
los sueños… en toda nuestra alma. 

Pensando en eso te preguntaba, o preguntaba a tu pletórica exis-
tencia, tu perseverar, a tus movimientos, tu baile, tu voz, tu saludo a 
la muerte y tu amable sonrisa de resistencia, tu anarquía democrá-
tica, Lucas, ¿qué es la libertad? Amigo, ¿puedo nombrarte así? Pues 
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me siento el más cercano de 
tus amigos, como quien sabe 
que solo el otro es amigo cuan-
do se funde en uno mismo, y 
eso fuiste para mí, por eso en tu 
muerte yo morí, y muchos mo-
rimos para renacer siendo más. 
¿Libertad? Siento que tu res-
pondes, creo que lo haces, y en 
esa respuesta hasta las raíces 
de nuestro ser más profundo se 
conmocionan, se revolucionan 
y engrandecen. En tu respuesta, 
quien sabe escuchar el pálpito 
del corazón entiende por qué 
palpita, cuál es el origen de ese 
extraño y místico movimiento 
que expresa y alienta la vida. 

Tu grito fue conatus, gesto 
de rabia y esperanza, ser ex-
presado y auténtico, eso era 
libertad, pues la libertad, Lucas, 
no se tiene, se ejerce, y son li-
bres los que no aceptan la es-
clavitud y luchan contra ella; 

bien dijiste, «toca asumir», como enunciando tu compromiso con la 
vida. Ese día y los anteriores, cuando bailabas y alentabas la mar-
cha, cuando hablaste de un país mejor. Resistir no es más que la on-
tología primigenia de lo existente, y en su forma de libertad, como 
decisión y fuerza en acto, la resistencia se convierte en la máxima 
expresión de autenticidad y realización de la vida. 

Estoy seguro de que no buscabas ser un héroe ni un caudillo, 
solo reafirmabas la vida en cada respiro, como tantos otros al lado 
tuyo. Esa respuesta en tu decidida vida, esa que estuvo empoderada 
y festiva el 5 de mayo frente al revolver que arrancó tu presencia 
en cuatro pequeños estallidos2 de luz mortífera y estruendosa, era 
libertad, Lucas, era la forma de la libertad. Epicteto, recordando 

2 Algunos medios informan ocho, investigaciones dicen tres, la hermana en una 
entrevista afirma que fueron cuatro. Me acojo a esta última información. Véase Fa-
jardo (2022). 
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a Diógenes, decía que el único medio de conservar la libertad es 
estar siempre dispuesto a morir sin pesar, y tú llevaste estas pa-
labras a su máxima expresión; finalmente, como una fatal pre-
monición, sostuviste: «si toca irse, tocar irse, no hay otra, toca 
enfrentar eso» («El último audio de Lucas Villa, una fatal premo-
nición», 2021). 

La libertad, como te decía, es la forma de un perseverar ami-
go, una manera de ser que busca vivir, para ser más y no menos, 
diría Freire —de quien te hablaré más adelante—, no disminución 
ni marginalidad, existir en condiciones de aumento. Libertad, esa 
vocación tanática y reveladora que ha animado a millones de opri-
midos en la historia de la humanidad, esa fuerza que jala la vida y 
la embriaga de existencia rebelde y reclamo de condiciones dignas 
para ser. Era libertad lo que impulsó ese gran paro, esas almas dis-
minuidas y sin embargo envalentonadas al escucharse a sí mismas, 
al escuchar y sentir ese grito que al decir de Nietzsche venía de sus 
adentros. Fue la libertad o el continuo nacimiento de ella en todos 
los desarrapados del mundo.
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