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Nuestro dios es el dinero
y sin él el hambre está,

toca que antes te asesinen sin poderlo disfrutar
lo deseas, lo acaricias y por él la vida das

el sistema lo ha creado
y tú lo conservarás

Pestes Mutantex, Dinero, 1998

Este texto busca comprender la rela-
ción con el espacio y la creación de un lengua-
je en los lugares marginales de Medellín entre 
1980 y 1990. Para lograrlo se analizaron dos pe-
lículas dirigidas por Víctor Gaviria, y que fueron 
notables para el cine colombiano: Rodrigo D. No 
futuro y La vendedora de rosas, entendiéndolas 
como representaciones de la miseria a causa de 
las nuevas formas de violencia que se gestaban 
en ese periodo. 

Palabras claves: Víctor Gaviria, Medellín, violen-
cia, miseria. 
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Introducción
Entre 1980 y 1990 Medellín estaba condicionada por el narcoterro-

rismo, y las formas de vida se encontraban delimitadas por toques de 
queda, limpieza social, violencia estructural y fronteras invisibles. La 
incertidumbre que se vivía en la ciudad, en aspectos como 

el hacinamiento, la insalubridad, la falta de espacio público, las com-
plicaciones en el transporte, la precariedad del hábitat, los abusos con los 
títulos de propiedad, la explotación en el mercado de los arrendamientos 
y los bajos ingresos de muchas familias (Martin, 2012, p. 265)

 fueron el detonante para el aumento de la precarización; las lógi-
cas que dominaban las comunas fueron el epicentro de las problemá-
ticas que se comenzaron a gestar con el crecimiento de la población 
y que incrementaron el desempleo y la pobreza. Todo ello desembocó 
en el «auge del narcotráfico, el surgimiento del sicariato y el naci-
miento de las autodefensas, causales del aumento progresivo de las 
violencias» (Valderrama, 2018, p. 16).

La ciudad, para 1990, buscaba nuevas maneras de transformar-
se mediante «movimientos culturales que exploraran una participa-
ción comunitaria por medio de diferentes expresiones artísticas que 
representaban símbolos de resistencia» (Valderrama, 2018, p. 11). Sin 
embargo, es a partir de la filmografía de Víctor Gaviria que nos aden-
tramos en esa Medellín distinta, pues sus películas se destacan por 
el uso de actores naturales, voces olvidabas y espacios sin tiempo. 
De esta manera, presenciamos un cine espejo2 que posee más cerca-
nía con los documentales que con el cine de ficción y que devela la 
otra cara de Medellín en la que viven «economías clandestinas que 
capitalizan el cuerpo, el sexo, la conciencia, la dignidad y la libertad; 
negociando a través de la droga» (Salazar, 2021, p. 142).

En este artículo se revisarán las dinámicas que surgen en Rodrigo 
D. No futuro y La vendedora de rosas, dos puntos extremos en la línea 
temporal de acontecimientos de violencias3 que surgen en Medellín 
entre 1988 y 1998; en ambos filmes se retrata una contracultura enfo-
cada en una juventud marginada. 

Lo anterior, desde la poética del director, es entendido como «anti-
sociedades» y «antilenguajes»,4 en los que se presenta la calle como el 

2 El cine espejo es un cine realista que es capaz de mostrar una realidad social 
singular. 

3 Se habla de violencia en plural al cubrir la miseria todo aspecto de la vida: salud, 
hambre y educación, entre otros aspectos.

4 Víctor Gaviria piensa en estos términos al considerar que es posible que exista un 
movimiento artístico llamado «antiarte»,  una forma de expresión artística que desafía 
las concepciones aceptadas en el mundo del arte. Entonces, es posible que exista, desde 
los vínculos entre estas personas que vivencias lugares marginales, «antisociedades» y 
«antilenguajes» como una manera de lucha interna (Salazar, 2021, p. 139).
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espacio imprescindible para la vida popular y que permite dinámicas 
de supervivencia.  

Medellín D. No futuro: la antisociedad, años ochenta
En la década de 1980 Medellín presenta nuevas dinámicas que con-

figuran la estructura social y espacial, derivadas del crecimiento acele-
rado de la urbanización, esto lleva a necesidades de contingencia, 

por un lado, se incrementó explosivamente la población, cam-
biando significativamente su composición y estructura social. Se 
aumentó la diferencia social induciendo formas de segregación 
espacial en la ciudad; consecuentemente se introdujeron varia-
ciones conflictivas en la cultura y política urbana, ya que apare-
cieron formas culturales diferentes a las ya tradicionales; se pro-
dujeron nuevas maneras de apropiación del espacio urbano y se 
presentaron nuevas modalidades de participación política infor-
males y no institucionalizadas (Acuerdo 021 de 1985). 
Toda esta amalgama de problemáticas trae consigo estructuras 

que ahondaban en la miseria, como lo afirma Hincapié (2019): 
El contexto del crecimiento urbano que sin una política clara de 
ciudad se convirtieron en las adversidades más complejas de supe-
rar a principios de los noventa; como si fueran pocos a estos proble-
mas se sumaba la aparición de las plazas de vicio que desde finales 
de los setenta, a la par de la penetración del consumo del bazuco, 
desató nuevas formas de delincuencia que generaron la presencia 
de bandas juveniles que controlaron el expendio de drogas y en 
menor escala el crimen organizado en la ciudad (p. 69).
De esta manera, Medellín, para finales de los años ochenta se va 

perfilando como la protagonista de un tiempo excepcional en la que 
se vivencia la consigna de una violencia urbana apuntalada por el 
narcotráfico: 

Nuestra ciudad se llenó de sombras, opacando esquinas, cuadras 
y barrios. Miedo y terror al amanecer, fronteras invisibles al me-
diodía, limpieza social al atardecer y toques de queda para irnos 
a dormir. Vivimos una Medellín sitiada, poco a poco nos fuimos 
encarcelando en urbanizaciones cerradas y en nuestras propias 
casas (Valderrama, 2018, p. 2).
Es bajo esta premisa que sale a la luz Rodrigo D. No futuro,5 la pri-

mera película colombiana seleccionada para ser parte del festival 
de Cannes en Francia. Un largometraje protagonizado por un joven 
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5 Inspirada en Umberto D dirigida por Vittorio De Sica. En la que se destaca el 
sinsentido de la vida.
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Ramiro Meneses, quien vive 
en una comuna de Medellín6 y 
padece la recién muerte de su 
madre; el único interés que se 
destaca de este personaje es la 
de formar una banda de punk.7 
El argumento que ensambla 
ese universo presentado por 
Víctor Gaviria es el devenir de 
lo cotidiano cuyo foco es Rodri-
go, un sujeto que representa la 
juventud perdida y olvidada de 
Medellín.

Ahora bien, como lo desta-
ca Gaviria en una entrevista, 
no hay una causalidad en esta 
película, al contrario, se desta-

ca por no saber qué ocurre, bajo unos rasgos de significación, enten-
diendo que es ese mundo al que está siendo eyectado el espectador. 
En efecto, la juventud, que es protagonista de este filme, es la olvidada 
de un sistema, porque no tenía lugar en el mundo de la ciudad, con-
virtiendo la muerte en un lugar (de ahí que el final de la película sea 
el suicidio de Rodrigo). Por eso, ese «no futuro» del que nos habla el 
director es el lugar de la nada, no se reconoce un pasado y mucho 
menos un futuro,8 se vive en un constante presente constituido por 
economías clandestinas, como el microtráfico, el robo y el sicariato. 
Esas estructuras se revelan, particularmente, en ciertas escenas, por 
ejemplo, mientras unos niños de aproximadamente diez años están 
jugando fútbol y uno de los protagonistas se acerca a venderles un 
sobre de «perico»9 o donde unos jóvenes roban un auto con un bebé 
en el asiento trasero y su única reacción es reírse, dejar el bebé tirado 
en un prado y seguir con sus vidas. 

Por ende, no es fortuito que el trasfondo de la película tenga como 
protagonista las dinámicas de personajes que buscan hacer vida por 
medio de estas nuevas formas del paradigma capitalista, debido a que, 
para finales de la década de los ochenta, «se consolida el narcotráfi-

..Medellín, para finales 
de los años ochenta 

se va perfilando como 
la protagonista de un 
tiempo excepcional 
en la que se vivencia 
la consigna de una 
violencia urbana 
apuntalada por el 

narcotráfico.

6 Las comunas son una unidad administrativa en la cual se subdivide el área 
urbana de una ciudad media o principal del país. No obstante, se le dice comuna 
comúnmente a la parte más empobrecida de la ciudad.

7  Es un género musical que emergió a mediados de los años 1970.  Se caracteriza 
en la industria musical por su actitud independiente y contracultural.

8 Pensando el tiempo como una nada porque no hay proyección a futuro en 
términos de Sartre en el ser y la nada. 

9 Se denomina “perico” o “perica” a las sales de la cocaína con concentraciones 
“rebajadas” de la misma.
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co como estructura de poder que 
permea los ámbitos económico, 
político, social, cultural y crimi-
nal» (Valderrama, 2018, p. 15). 
Esto como consecuencia de un 
mundo que obliga a las personas 
a competir en un mercado en el 
que no hay certeza de seguridad, 
sin embargo, crea medios alter-
nativos para alcanzar la meta de 
ser un sujeto apto para el consu-
mo. Abriendo el camino al narco-
tráfico, puesto que «la economía 
del narcotráfico reinterpreta el 
mercado, a las herramientas del 
trabajo» (Valencia, 2010, p. 29). 

Ya que la pobreza no se reduce únicamente a la falta de como-
didades y al sufrimiento físico, sino que afecta la condición social y 
psicológica, entendemos que esa antisociedad que se devela en el  lar-
gometraje de Rodrigo D. No futuro es la conformación de un espacio 
anclado al no devenir; se es consciente de la muerte, no por una lógica 
temporal, sino por una lógica estructural de la imposibilidad de ser,10 

o en este caso del no ser, en un mundo con dinámicas económicas, 
políticas y sociales de exclusión. Es la violencia generada por un sis-
tema que se nutre de la miseria e intensifica la sensación de fracaso.

Finalmente, esto se condensa con la música que acompaña cada 
escena: el punk, siendo la banda sonora perfecta para un largometraje 
que ahonda en las frustraciones y los rechazos que se develaban en 
una sociedad que no generaba espacio para una juventud considera-
da marginal, elaborando una estética que se podría pensar como una 
contracultura para enfrentar un rechazo estatal.

Rosas y gardenias:11 el antilenguaje, años noventa
Asimismo, los años noventa heredaron un legado sombrío que re-

sultaba de nunca acabar, debido a la expansión del narcotráfico que 
afectó en gran parte «el orden público en las ciudades y los grupos de 

Desde la óptica de 
Alonso Salazar, se 
comprende que en 
realidad no era un 

fenómeno articulado, 
sino una minoría 
participante que 
deviene de una 

violencia estatal.

10 Entendiendo ese «ser» como un sujeto apto para el consumo. 
11 En Colombia, esta mezcla se intensifica por la belleza y abundancia de las 

gardenias y las rosas exportadas desde la sabana de Bogotá durante los últimos 
treinta años, junto con la cocaína y la heroína —relacionadas con la muerte y el 
amasamiento de fortunas—, que se extraen de las plantas de coca de las tierras 
bajas y de las hermosas amapolas de las montañas (Taussig, 2010, El lenguaje de las 
flores, Universitas Humanística 70, http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0120-48072010000200013
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insurgentes como el ELN y las 
FARC, que hacían de las suyas 
tanto en las zonas rurales del 
país como en la ciudad» (Blan-
co, 2019, p. 72).

En efecto, en la década de 
los noventa el panorama mede-
llinense, al contrario de lo que 
se esperaba con el cambio de la 
Constitución de 1991 y la muer-
te de Pablo Escobar en 1993, no 
presentó gran transformación. 
La realidad es que ya existía 
una conciencia criminalizada 
que ahondaba en lo profundo 
del tejido social. 

El juego no fue diferente y el 
pensamiento de dinero rápido 
y fácil, que fue la antesala del 
narcotráfico, afianzó el delito y 
las ansias de salir de la miseria 
por intermedio de medios vio-
lentos: 

La violencia, el conflicto y 
el negocio del narcotráfico 
se transforman y adquie-
ren nuevas dinámicas, no 
terminan con la muerte de 
Escobar, como se pensaba. 
También se despliega el fe-
nómeno de las milicias y se 
articulan con las guerrillas 
rurales. La ciudad vive el 
punto máximo de violencia 
—«la ciudad más violenta del mundo»—, 6809 personas asesinadas 
en 1991 (Valencia, 2018, p. 23). 
El conflicto que se acrecentaba en la ciudad llevó a dinamismos 

para contrarrestar la situación que se vivía: «se emprendieron diver-
sas acciones desde la sociedad civil, así como programas y activi-
dades por parte de organizaciones públicas y privadas, nacionales e 
internacionales, que ayudaron a construir estrategias para sobrepo-
nerse y crear sentidos de esperanza» (Valencia, 2018, p. 24). 

Ya que la pobreza no se 
reduce únicamente a la 
falta de comodidades 

y al sufrimiento 
físico, sino que 

afecta la condición 
social y psicológica, 

entendemos que 
esa antisociedad 
que se devela en 

el  largometraje de 
Rodrigo D. No futuro 

es la conformación de 
un espacio anclado 

al no devenir; se 
es consciente de la 
muerte, no por una 

lógica temporal, 
sino por una lógica 

estructural de la 
imposibilidad de ser...
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De modo que, en este aspecto, la juventud fue la protagonista para 
un cambio, las prioridades del «gobierno de Gaviria, la Consejería Pre-
sidencial y la Alcaldía crearon una oficina de juventud en 1994, en 
la que se identificó a los jóvenes, en particular los de las “comunas”, 
como el grupo más afectado por la crisis» (Martin, 2012, p. 265). La in-
clusión de este sector se  vuelve fundamental para cambiar un tejido 
social infectado por la violencia devenida de la desproporción entre 
los bajos ingresos y las nuevas demandas de consumo. Sin embargo, 
esa misma juventud en la que se buscaba anclar una idea de progreso 
y cambio también se encontraba minimizada a un estigma; los me-
dios de comunicación cayeron con facilidad en interpretaciones que 
potenciaban dicha miseria y convertía a todos «los jóvenes que habi-
taban en las comunas, particularmente nororientales y norocciden-
tales, en personajes que eran los actores principales en el sicariato» 
(Martin, 2012, p. 266). Como lo describe Salazar (2018): 

La juventud era generalmente proveniente de familias populares. 
Una insurgencia de la juventud de las barriadas populares de Me-
dellín, que han encontrado en la violencia, en el sicariato y en el 
narcotráfico una posibilidad de realizar sus anhelos y de ser pro-
tagonistas en una sociedad que les ha cerrado las puertas. Los 
sicarios suicidas, si así se les puede llamar, no son un producto 
exótico. Son el resultado de una realidad social y cultural que se 
ha desarrollado frente a los ojos impávidos del país. Medellín es 
una ciudad en guerra (p. 112). 
Desde la óptica de Alonso Salazar, se comprende que en realidad 

no era un fenómeno articulado, sino una minoría participante que de-
viene de una violencia estatal. De esta manera, la situación en Mede-
llín es una causalidad que se fue gestando y ahondando en procesos 
y hábitos, y que generó espacios articulados por sujetos que se apro-
piaban del espacio según sus necesidades. 

Coherente con este panorama, en 1998 se estrena La vendedora de 
rosas,12 que hizo parte del Festival Internacional de Cannes del mismo 
año. La película plasma la vida de varios jóvenes de Medellín durante 
dos días del mes de diciembre; Mónica es la protagonista y ha huido 
de su hogar debido a la violencia y el maltrato para adentrarse en las 
calles de Medellín, vendiendo rosas para subsistir. En el transcurso 
de esos dos días se presentan situaciones que el director ha puesto en 
escena para retratar las dinámicas de esa juventud excluida. 

Lo primero que nos interesa resaltar es el inició del largometraje, 
en el que se observa 

12 La película está basada en el cuento  La pequeña cerillera de Hans Christian 
Andersen.
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el primer plano del río Medellín cargado de basura; desde esta lec-
tura, no es un hecho fortuito. Se hace explícita la necesidad de 
cruzar las fronteras internas de la cuidad invisible para muchos, 
que contrapone los escenarios idílicos de «ciudadanos de bien» 
vs. los escenarios del habitante de calle o de espacios urbanos de 
desecho humano (Hernández, 2017, p. 5),
que han sido borrados del imaginario de ciudad y muchas veces 

de la vida cotidiana de las personas.
Luego, se comienzan a introducir los personajes que encarnan 

esa juventud marginada.13 En una segunda instancia se presenta a 
Andrea, una niña que escapa de su hogar debido a la violencia intra-
familiar, y, posteriormente, en otro plano, se presenta al Zarco, quien 
hacer parte de una pandilla de ladrones y sicarios que están al mando 
de don Héctor. Después entra en escena la protagonista, y la cámara 
se enfoca en los zapatos de tacón, que a 

nivel cultural simbolizan al mismo tiempo la fragilidad y las se-
xualidades femeninas. En el caso de Mónica, que es apenas una 
niña, los tacones describen más un desafío por asumir una sexua-
lidad para la que no tiene la madurez; las rosas, por otro lado, son 
la mercancía —frágil y bella— que le ayudan a desafiar el mundo 
de la infancia, al permitirle conseguir dinero para su propio sus-
tento (Torres, 1998, p. 150). 
La vendedora de rosas es un filme que podría considerarse diso-

nante para la audiencia al escenificar la discordancia entre las lu-
ces y el ambiente navideño, que está lleno de festividad, en contra-
posición con la miseria y violencia que se presenta en el transcurso 
de esos días. Algo que se ejemplifica muy bien con el uso del sacol14 
como aliciente para el hambre y la realidad en la que estos jóvenes se 
encuentran, rectificando la desigualdad que se vivencia en la historia 
de Medellín. 

Excepto que, este largometraje ha sido conocido en la cultura me-
dellinense por el uso del lenguaje que se presenta, hay un código, un 
mundo que se ha creado por medio de una significación que se en-
tiende únicamente por el contexto, es un espacio que se ha creado no 
solo por las dinámicas de miseria, sino por las expresiones que los 
identifican. Se muestra un despliegue de frases características que 
son usadas en la actualidad a modo humorístico, tales como «Me la 

13 La clase marginada corresponde a una sociedad que ha dejado de ser integral, 
que renunció a incluir a todos sus integrantes y ahora es más pequeña que la suma de 
sus partes. La clase marginada es una categoría compuesta por personas que están por 
debajo de las clases, fuera de toda jerarquía (Bauman, 2003, p. 103).

14 Pegamento que al ser inhalado produce alucinaciones. 
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mecatié en cositas», «Abrite 
maricona que todo bien, ya 
perdiste», «Pa’ qué zapatos si 
no hay casa», «Usted está muy 
engalochado».

Esto, en el contexto de la 
película, representa situacio-
nes de pobreza, robo y droga-
dicción, salvo que en el argot 
cultural medellinense se ha 
introducido al lenguaje en son 
de burla y para situaciones de 
no tan grave envergadura. 

En una entrevista reali-
zada a Víctor Gaviria, él se 
inmiscuye en ese mundo por 
medio del discurso que estos 
jóvenes usan para apropiarse 
de la vida. En esta entrevista 
Gaviria recalca la tristeza que 
evoca el filme, diciendo que 
«se les fue la mano en tristeza 
y no le va a gustar a nadie». Sin embargo, las frases fueron un furor y 
fueron más las risas que sacaron al espectador que la tristeza espera-
da. Si bien, el director resalta que esas risas son por la gracia y humor 
natural de esos niños, podríamos pensar que existe una normaliza-
ción de estas dinámicas y en vez de generar la reacción esperada por 
el director se convierte en lo contrario, no únicamente por una gracia 
natural del actor, sino por una postura en la cual el espectador no 
encuentra necesariamente asombro, sino una normalización de la 
precarización.

Finalmente, esta película tiene como punto de partida la calle que 
se presenta como el lugar por excelencia para entender las dinámicas 
de la juventud que subsiste en la miseria, es el escenario por exce-
lencia para ejemplificar las dinámicas de los lugares que se encuen-
tran en una periferia, lo que los relega al olvido. Es un espacio que 
se reconoce por medio del uso del lenguaje que se convierte en una 
semiótica para comprender esa juventud desde una subjetividad y 
construcción cultural, más allá de una simple estigmatización social. 

Anotaciones finales
Al estudiar estos filmes bajo un contexto histórico se puede com-

prender a Rodrigo D. No futuro como un punto de partida para la cons-

La vendedora de 
rosas es un filme que 
podría considerarse 

disonante para la 
audiencia al escenificar 

la discordancia entre 
las luces y el ambiente 

navideño, que está 
lleno de festividad, en 

contraposición con 
la miseria y violencia 
que se presenta en el 

transcurso de esos días.
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trucción de una sociedad transgredida por la violencia, en la que pri-
ma una escenificación enfocada en el espacio vivenciado por esos 
jóvenes que encontraban un refugio en el punk, para dar cuenta de 
una representación y construcción de diferentes violencias que ya 
de por sí estaban tomando fuerza desde la década de los años setenta 
en Medellín y se comienzan a intensificar con el devenir de los años, 
encontrando su lugar de apropiación en las comunas que son lugares 
en los que prolifera la precarización causada por el abandono estatal. 
Por ende, lo predominante de este filme no es el uso del lenguaje, sino 
las dinámicas barriales. Al contrario de La vendedora de rosas en la 
que la temática desarrollada está centrada en los niños educados por 
el azar de la calle, el enfoque principal está en ese lenguaje que es una 
creación de comunicación entre estos jóvenes. De ahí que La vende-
dora de rosas sea conocida por las frases que fueron un rasgo carac-
terístico del filme.  

Al volver a mirar con una perspectiva más minuciosa estos largo-
metrajes, nos parece correcto afirmar que Víctor Gaviria 

no muestra victimarios como lo acusaron alguna vez, al contrario, 
para él son personas víctimas de un sistema fallido que encarna el no 
futuro, el olvido, la estática de un presente sin sentido ni dirección; es 
un espacio sin tiempo. Personajes naturales que no buscan enaltecer 
ni revictimizar, sino exponer a los ojos del espectador la realidad que 
se pretende ignorar (Salazar, 2018, p. 141).

 En conjunto, lo que nos presenta este director con estas produc-
ciones son la condición precaria que se ha constituido como una nor-
malización, y es parte del escenario del día a día, lo cual tiene sentido 
al leerlo con el enfoque que expone Lorey (2016): «la condición preca-
ria no es ni un modo de ser inalterable ni una igualdad existencial, 
sino una constitución de los cuerpos múltiple e incierta que siempre 
está condicionada socialmente» (p. 35). 
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