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e visibiliza y problematiza una for-
ma de escuela que habita en los educandos
y educadores. Una escuela que obstaculiza la
posibilidad de vivir y aceptar otra experiencia
educativa: la escuela del deseo. Transitar hacia
esa otra escuela implica una vivencia sentida,
profunda e incluso dolorosa, en la que tanto edu-
candos como educadores son convocados a un
pensamiento transformador sobre si mismos,
los otros y el mundo. Sin embargo, esa transfor-
macion debe empezar por uno mismo.
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Mayer:

Ayer entré al aula emocionado y conven-
cido de que, gracias a lo hecho, todas y todos
—incluyéndome— queriamos estar ahi. Sé lo
que ha pasado en esta aula, soy el profe de
ella. En este espacio vivimos una experien-
cila pedagogica activa, sensible y entusiasta:
hemos reido, llorado, hecho teatro, visto peli-
culas, comenzamos cada encuentro con es-
tiramientos y, sobre todo,
sostuvimos un dialogo ho-
rizontal y colectivo. No solo
me has escuchado a mi,
también a tus comparieros
y a tu propia voz. Nuestra
vida ha estado en el aula, y
es en ella donde nos acer-
camos al conocimiento,
donde lo creamos y, con
él, pensamos. No hemos

Nuestra vida ha estado
en el aula, y es en ella
donde nos acercamos

al conocimiento,
donde lo creamosy,
con él, pensamos. No

querias venir a clase. En nuestro ultimo en-
cuentro sostuviste frente a todos: «<no quiero
venir a clase». Percibi tu sin sabor respecto a
nuestro encuentro, me dolié y, en cierta medi-
da, me entristecio, me senti culpable a causa
de la falta de motivacion que se reproduce en
miles de aulas por todo el mundo. Me llevaste
a preguntarme por esos millones de ninos y
nifias —después jovenes y hasta adultos— que
dia a dia pierden sus vidas en aulas que pare-
cen celdas, pero con una desventaja: los pri-
sioneros al menos son libres de pensar en sus
asuntos —como nos lo recuerda Lodi (2000)—,
en esta celda aula, a ti se te dice qué pensar,
qué imaginar, qué sentir.

Tienes toda la razon en sentirte desmoti-
vado, pues a estainstitucién nole interesa que
desees, que suenes, que ames, que rias, tan
solo quiere que estés quie-
to, disciplinado, obediente
y que reproduzcas lo que
te impone. No me sorpren-
de tu falta de deseo, como
tampoco me sorprende que
mis colegas sean indife-
rentes a €l. También mu-
chos de ellos asisten al aula
sin deseo, y no esperan de
ti ni de los companeros lo

hablado de autores y con- hemos hablado de que ellos no tienen. Te pido
ceptos para memorizarlos autores y conceptos perdon, desde mi intencion
y reproducirlos, sino para . de ser maestro, no solo a ti,
vivirlos y relacionarlos con para memorizarlos sino también a los millones
nuestras propias vidas. Ha y reproducirlos, de estudiantes que dia a dia

sido un espacio dinamico,
cercano y festivo. Como
profe he sentido una at-
mosfera grupal llena de
emocién, asombro, inquie-
tud y consciencia.

Sin embargo, en clase
volvi a ver tu desgano y lamento.. y no es la
primera vez que pasa, lo he visto en muchos
estudiantes, incluso en mi mismo. Aun con
todos mis esfuerzos, siempre aparece esa
desmotivacion en las clases. De hecho, me
expresaste que no te sentias animado, que no

sino para vivirlos
y relacionarlos con
nuestras propias vidas.

ahogan su vida, su deseo
de vivir en una institucion
moderna y maquinal, don-
de las vidas —la mayoria—
no florecen, se marchitan,
se empobrecen.

La escuela, estima-
do Mayer, la escuela moderna no fue hecha
para alimentar lo que somos: deseo, nuestra
voluntad de vida. Desde sus origenes, ha sido
—y sigue siendo—una institucién en la que
se busca controlar, medir, ordenar e impo-
ner a los cuerpos y mentes una forma de ver,



de imaginar, de «pensar», siempre ajena a la
propia vida, a las vidas de quienes van o son
llevados a ella. Aqui en la escuela no importa
tu vida, tu historia, tus emociones, importa el
curriculum impuesto, la directriz de moda y
la disciplina.

No te juzgo, también yo me senti morir en
la escuela, también yo perdi un poco de vida
en ella, pero, lee esto con atencion, Mayer: la
escuela puede ser un lugar de deseo, donde
podemos desear, y sobre todo desear estar en
ella, aprender, amar, reir, llorar y sentir y, tal
vez, Vivir, y eso lo decidimos nosotros: tu y yo.
Si, lo sé, parece un desatino
decirte que puedes desear
en un lugar hecho para que
no desees, es como decirle
a un ave que puede volar
sumergida en la mar.

Sin embargo, no mien-
to al afirmar que alli pue-
des desear, ser un deseo
aflorado, impulsado y vi-
tal. Bien sabes que el de-
seo —como diria mi amigo
Baruch Spinoza— es tu esencia: eres deseo y
solo dejaras de desear al morir. Asi las cosas,
mientras respires, mientras palpite nuestro
corazon hay esperanza, hay posibilidad. Ese
palpito de vida que eres, esa fuerza que ema-
na de ti y que te impulsa es la misma que
puede transformar esta escuela en un lugar
deseado, pues las instituciones —incluso las
mas ortodoxas y reglamentadas— solo exis-
ten y perduran si quienes las habitan asi lo
deciden; quienes las conforman y las repro-
ducen también pueden elegir convertirlas en
algo distinto.

iTu y yo! {Nosotros! Y tus companeros —
Lorena, Edwin, Maria y mas— somos fuerza,
somos la energia de la que esta hecha la vida
y esa energia puede ser alegria y no, tristeza.
Tu y yo podemos construir la escuela del de-
Seo: una escuela para la vida, para aprender
a vivirla y saber como hacerlo; una escuela
para sonar, para crecer en nuestro deseo, para
aumentar nuestra potencia de vida.

Bien sabes que el deseo
—como diria mi amigo
Baruch Spinoza— es tu
esencia: eres deseo y
solo dejaras de desear
al morir.

iVamos a construir esa escuela, Mayer!
Ven conmigo a caminar e imaginar esa es-
cuela; hablémosla y comencemos a sentirla...

¢De qué estaria hecha esa escuela, Ma-
yer? Seqguramente, de todo lo contrario a lo
que hoy conocemos. Estaria hecha, por su-
puesto, de tu vida, de la mia, de nuestras pre-
ocupaciones, nuestras confusiones, nuestro
deseo de vivir y festejar; entonces, no seria
una escuela que solo nos enserfie a trabajar,
sino, ante todo, una escuela que nos ensefie a
Vivir; y, en ese sendero, que nos ayude a tra-
zar nuestro propio camino, nuestro destino.

iUna escuela vival!

Mayer, te he presenta-
do parte de esa escuela en
mis clases y he intentado
que la vivas, que la sientas,
que te des cuenta de que
hay otra escuela, una que
vive en mi y en muchos
colegas que han denuncia-
do la escuela celda y han
dibujado libertad, alegria y
amor en el aula; una escue-
la que ahora nombramos libertad, la escuela
del deseo. Y t, ahora, sin ser muy consciente
de ello, la sientes igual a la antigua escuela,
y no sientes deseo, «no quieres venir», no te
estimula... ;qué pasa, Mayer?

Creo que tu reclamo encierra algo mas que
el desanimo que te produce la escuela celda.
Es la expresion de una forma de escuela que,
aunque rechazas, te habita, te condiciona, te
limita; y aunque frente a ti aparezca esta es-
cuela del deseo, ya estas acostumbrado a la
otra, a la vieja escuela que encierra; no ves los

De la escuela celda como costumbre a la escuela como deseo
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nuevos colores, no percibes su aroma distinto,
no la sientes diferente, y vuelves a ella como
tantas veces lo has hecho: sin animo, sin de-
seo. Esta nueva escuela quiere seducirte, pero
tu te resistes y solo esperas de ella lo que la
escuela celda siempre te ha entregado, lo que
ya esta en ti; esa escuela celda se volvi¢ pai-
saje para ti, para mi, para todos. Romper con
ella no es facil: nos habita, esta en nuestra
carne; si no tomamos conciencia de ello, todo
—sobre todo lo distinto, lo
nuevo, lo transformador—
nos sabra a lo mismo, nos
parecera que nada ha cam-
biado.

Lo que intento decirte
es que la idea de escuela
celda se ha arraigado tan
profundamente en ti, en
mi, que nos permea; lleva-
mos su olor y condiciona
cualquier experiencia edu-
cativa que intentemos vi-
vir. Esa escuela es cultura
y nos ha culturalizado, nos
ha acostumbrado a un solo
testimonio de escuela; aun-
que aparezca algo distin-
to, terminaremos proyec-
tando esa escuela celda, y
volveremos a sentir lo mismo: aburrimiento,
desgano y desprecio... lo conocido, lo que ya
nos habita.

¢Como romper con esa imposicion, Ma-
yer?, ;como resignificar esa escuela —vy el de-
Seo que nos impone— por una escuela viva,
donde se respete el deseo de cada quien vy, so-
bre todo, se avive, se potencie? Mayer, parece

Se idealiza una escuela
que seduce mas
por su dinamismo
superficial que por su
capacidad de invitar
al pensamiento critico
y a la introspeccion,
descuidando asi lo
verdaderamente
fundamental: nuestra
propia existencia.

facil, pero no lo es. Tendremos que renunciar
a lo conocido, a lo acostumbrado; aunque pa-
rezca sencillo e incluso necesario, lo cierto es
gue nos incomodaremos, nos daramiedo y re-
nunciaremos al cambio. Muchos creeran que
la nueva escuela sera o debera ser solo risas
y entretenimiento... «<actividades dinamicas»
que divierten y crean experiencias que solo se
sienten, pero que no pasan por el pensar...

Mayer, ¢podemos pensar una escuela
del deseo cuyo eje sea la risa y el entreteni-
miento? Muchos asumen que la escuela ideal
es aquella que entretiene y divierte, dejando
de lado lo esencial: pensar. Se idealiza una
escuela que seduce mas por su dinamismo
superficial que por su capacidad de invitar al
pensamiento critico y a la introspeccion, des-
cuidandoasiloverdaderamente fundamental:
nuestra propia existencia.
Mayer, estamos olvidando
que el deseo, eso que so-
mos, solo aflora y puede
ser encauzado por alguien
gue se conoce a si mismo,
que se ha pensado, desna-
turalizado, cuestionado y
problematizado. Aquel que,
al precio de si mismo, ha
decidido nacer de nuevo
y ha sufrido —ha sentido
«dolor»—, pues, como dice
Socrates, pensar implica
sacrificarse, dejar de ser
para ser algo distinto. Ma-
yer, ¢es posible una escue-
la del deseo sin «dolor»? Y
hablo del «dolor» como esa
necesaria salida del lugar
de confort, de lo conocido,
de lo acostumbrado, ese cuestionarse y pro-
blematizarse que nos lleva a la incomodidad
y el desacomodo, y llegado el caso a larabiay
la frustracién..Mayer, ;en la escuela del deseo
este «dolor» debe extirparse?

La escuela del deseo no solo esta viva por-
que en ella podemos reirnos, hablar mas o
porque reconozca nuestra historia; esta viva



porque es una escuela del pensamiento, es
una escuela que cumple el anhelo de quienes
la idearon como una utopia: un lugar donde
la humanidad, los hombres y las mujeres va-
liéndose delarazéon —de su capacidad de pen-
sar— se sobrepongan a la ignorancia y cons-
truyan su libertad. La escuela del deseo no es
mas facil que la anterior; de hecho, es mas
desafiante, incluso, de alguna manera, mas
incomoda, pues te entrega la responsabilidad
de ser, renacer y asumir la dura tarea de ser el
piloto de tu existencia, creador y gobernador
de tus emociones. Este es el verdadero logro
de la escuela del deseo: 1o que ella te entrega,
lo que tiene para darte, ese es su mejor regalo.

Mayer, nunca abandonaras completa-
mente la escuela celda; de hecho, en la es-
cuela del deseo perviviran muchas cosas
que hacen parte de ella; por ejemplo, el or-
den, que no es malo; una escuela del deseo
también debe tener orden, incluso, disciplina
y, si se quiere, algo de autoridad —que no es

autoritarismo—. La escuela del deseo es muy
diferente de la escuela celda, no porque se
vea distinta, sino porque tu la ves distinta, la
asumes y la creas en otro camino, con otras
coordenadas. Mayer, seras tu quien cambie,
quien debera cambiar-se, ser otro; ese cam-
bio te permitira transformar la escuela celda
que desprecias, y que ahora, como creacion
tuya, deberas amar, y es que solo por amor
nos comprometemos, Mayer; es el amor el
que nos lleva a ser y hacer, el que realmente
nos compromete, y ese camino, aungue no
sea estable, garantiza un constante deseo de
estar, de venir y continuar. El amor nos salva,
Mayer, nos reencuentra con nuestro deseo
que es semilla y hace de esta nueva escuela
terreno fértil para florecer.

Con aprecio, tu profe Ivannsan.
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