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Se visibiliza y problematiza una for-
ma de escuela que habita en los educandos 
y educadores. Una escuela que obstaculiza la 
posibilidad de vivir y aceptar otra experiencia 
educativa: la escuela del deseo. Transitar hacia 
esa otra escuela implica una vivencia sentida, 
profunda e incluso dolorosa, en la que tanto edu-
candos como educadores son convocados a un 
pensamiento transformador sobre sí mismos, 
los otros y el mundo. Sin embargo, esa transfor-
mación debe empezar por uno mismo. 

Palabras clave: escuela, deseo, educación, aula.
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Nuestra vida ha estado 
en el aula, y es en ella 
donde nos acercamos 

al conocimiento, 
donde lo creamos y, 

con él, pensamos. No 
hemos hablado de 

autores y conceptos 
para memorizarlos 

y reproducirlos, 
sino para vivirlos 

y relacionarlos con 
nuestras propias vidas.

Mayer:
Ayer entré al aula emocionado y conven-

cido de que, gracias a lo hecho, todas y todos 
—incluyéndome— queríamos estar ahí. Sé lo 
que ha pasado en esta aula, soy el profe de 
ella. En este espacio vivimos una experien-
cia pedagógica activa, sensible y entusiasta: 
hemos reído, llorado, hecho teatro, visto pelí-
culas, comenzamos cada encuentro con es-
tiramientos y, sobre todo, 
sostuvimos un diálogo ho-
rizontal y colectivo. No solo 
me has escuchado a mí, 
también a tus compañeros 
y a tu propia voz. Nuestra 
vida ha estado en el aula, y 
es en ella donde nos acer-
camos al conocimiento, 
donde lo creamos y, con 
él, pensamos. No hemos 
hablado de autores y con-
ceptos para memorizarlos 
y reproducirlos, sino para 
vivirlos y relacionarlos con 
nuestras propias vidas. Ha 
sido un espacio dinámico, 
cercano y festivo. Como 
profe he sentido una at-
mosfera grupal llena de 
emoción, asombro, inquie-
tud y consciencia. 

Sin embargo, en clase 
volví a ver tu desgano y lamento… y no es la 
primera vez que pasa, lo he visto en muchos 
estudiantes, incluso en mí mismo. Aun con 
todos mis esfuerzos, siempre aparece esa 
desmotivación en las clases. De hecho, me 
expresaste que no te sentías animado, que no 

querías venir a clase. En nuestro último en-
cuentro sostuviste frente a todos: «no quiero 
venir a clase». Percibí tu sin sabor respecto a 
nuestro encuentro, me dolió y, en cierta medi-
da, me entristeció, me sentí culpable a causa 
de la falta de motivación que se reproduce en 
miles de aulas por todo el mundo. Me llevaste 
a preguntarme por esos millones de niños y 
niñas —después jóvenes y hasta adultos— que 
día a día pierden sus vidas en aulas que pare-
cen celdas, pero con una desventaja: los pri-
sioneros al menos son libres de pensar en sus 
asuntos —como nos lo recuerda Lodi (2000)—, 
en esta celda aula, a ti se te dice qué pensar, 
qué imaginar, qué sentir. 

Tienes toda la razón en sentirte desmoti-
vado, pues a esta institución no le interesa que 
desees, que sueñes, que ames, que rías, tan 

solo quiere que estés quie-
to, disciplinado, obediente 
y que reproduzcas lo que 
te impone. No me sorpren-
de tu falta de deseo, como 
tampoco me sorprende que 
mis colegas sean indife-
rentes a él. También mu-
chos de ellos asisten al aula 
sin deseo, y no esperan de 
ti ni de los compañeros lo 
que ellos no tienen. Te pido 
perdón, desde mi intención 
de ser maestro, no solo a ti, 
sino también a los millones 
de estudiantes que día a día 
ahogan su vida, su deseo 
de vivir en una institución 
moderna y maquinal, don-
de las vidas —la mayoría— 
no florecen, se marchitan, 
se empobrecen. 

La escuela, estima-
do Mayer, la escuela moderna no fue hecha 
para alimentar lo que somos: deseo, nuestra 
voluntad de vida. Desde sus orígenes, ha sido 
—y sigue siendo—una institución en la que 
se busca controlar, medir, ordenar e impo-
ner a los cuerpos y mentes una forma de ver, 
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de imaginar, de «pensar», siempre ajena a la 
propia vida, a las vidas de quienes van o son 
llevados a ella. Aquí en la escuela no importa 
tu vida, tu historia, tus emociones, importa el 
currículum impuesto, la directriz de moda y 
la disciplina. 

No te juzgo, también yo me sentí morir en 
la escuela, también yo perdí un poco de vida 
en ella, pero, lee esto con atención, Mayer: la 
escuela puede ser un lugar de deseo, donde 
podemos desear, y sobre todo desear estar en 
ella, aprender, amar, reír, llorar y sentir y, tal 
vez, vivir, y eso lo decidimos nosotros: tú y yo. 
Sí, lo sé, parece un desatino 
decirte que puedes desear 
en un lugar hecho para que 
no desees, es como decirle 
a un ave que puede volar 
sumergida en la mar. 

Sin embargo, no mien-
to al afirmar que allí pue-
des desear, ser un deseo 
aflorado, impulsado y vi-
tal. Bien sabes que el de-
seo —como diría mi amigo 
Baruch Spinoza— es tu esencia: eres deseo y 
solo dejarás de desear al morir. Así las cosas, 
mientras respires, mientras palpite nuestro 
corazón hay esperanza, hay posibilidad. Ese 
palpito de vida que eres, esa fuerza que ema-
na de ti y que te impulsa es la misma que 
puede transformar esta escuela en un lugar 
deseado, pues las instituciones —incluso las 
más ortodoxas y reglamentadas— solo exis-
ten y perduran si quienes las habitan así lo 
deciden; quienes las conforman y las repro-
ducen también pueden elegir convertirlas en 
algo distinto. 

¡Tú y yo! ¡Nosotros! Y tus compañeros —
Lorena, Edwin, María y más— somos fuerza, 
somos la energía de la que está hecha la vida 
y esa energía puede ser alegría y no, tristeza. 
Tu y yo podemos construir la escuela del de-
seo: una escuela para la vida, para aprender 
a vivirla y saber cómo hacerlo; una escuela 
para soñar, para crecer en nuestro deseo, para 
aumentar nuestra potencia de vida. 

¡Vamos a construir esa escuela, Mayer! 
Ven conmigo a caminar e imaginar esa es-
cuela; hablémosla y comencemos a sentirla… 

¿De qué estaría hecha esa escuela, Ma-
yer? Seguramente, de todo lo contrario a lo 
que hoy conocemos. Estaría hecha, por su-
puesto, de tu vida, de la mía, de nuestras pre-
ocupaciones, nuestras confusiones, nuestro 
deseo de vivir y festejar; entonces, no sería 
una escuela que solo nos enseñe a trabajar, 
sino, ante todo, una escuela que nos enseñe a 
vivir; y, en ese sendero, que nos ayude a tra-
zar nuestro propio camino, nuestro destino. 

¡Una escuela viva! 

Mayer, te he presenta-
do parte de esa escuela en 
mis clases y he intentado 
que la vivas, que la sientas, 
que te des cuenta de que 
hay otra escuela, una que 
vive en mí y en muchos 
colegas que han denuncia-
do la escuela celda y han 
dibujado libertad, alegría y 
amor en el aula; una escue-

la que ahora nombramos libertad, la escuela 
del deseo. Y tú, ahora, sin ser muy consciente 
de ello, la sientes igual a la antigua escuela, 
y no sientes deseo, «no quieres venir», no te 
estimula… ¿qué pasa, Mayer? 

Creo que tu reclamo encierra algo más que 
el desánimo que te produce la escuela celda. 
Es la expresión de una forma de escuela que, 
aunque rechazas, te habita, te condiciona, te 
limita; y aunque frente a ti aparezca esta es-
cuela del deseo, ya estás acostumbrado a la 
otra, a la vieja escuela que encierra; no ves los 

Bien sabes que el deseo 
—como diría mi amigo 
Baruch Spinoza— es tu 
esencia: eres deseo y 
solo dejarás de desear 

al morir.
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nuevos colores, no percibes su aroma distinto, 
no la sientes diferente, y vuelves a ella como 
tantas veces lo has hecho: sin ánimo, sin de-
seo. Esta nueva escuela quiere seducirte, pero 
tú te resistes y solo esperas de ella lo que la 
escuela celda siempre te ha entregado, lo que 
ya está en ti; esa escuela celda se volvió pai-
saje para ti, para mí, para todos. Romper con 
ella no es fácil: nos habita, está en nuestra 
carne; si no tomamos conciencia de ello, todo 
—sobre todo lo distinto, lo 
nuevo, lo transformador— 
nos sabrá a lo mismo, nos 
parecerá que nada ha cam-
biado. 

Lo que intento decirte 
es que la idea de escuela 
celda se ha arraigado tan 
profundamente en ti, en 
mí, que nos permea; lleva-
mos su olor y condiciona 
cualquier experiencia edu-
cativa que intentemos vi-
vir. Esa escuela es cultura 
y nos ha culturalizado, nos 
ha acostumbrado a un solo 
testimonio de escuela; aun-
que aparezca algo distin-
to, terminaremos proyec-
tando esa escuela celda, y 
volveremos a sentir lo mismo: aburrimiento, 
desgano y desprecio… lo conocido, lo que ya 
nos habita. 

¿Cómo romper con esa imposición, Ma-
yer?, ¿cómo resignificar esa escuela —y el de-
seo que nos impone— por una escuela viva, 
donde se respete el deseo de cada quien y, so-
bre todo, se avive, se potencie? Mayer, parece 

fácil, pero no lo es. Tendremos que renunciar 
a lo conocido, a lo acostumbrado; aunque pa-
rezca sencillo e incluso necesario, lo cierto es 
que nos incomodaremos, nos dará miedo y re-
nunciaremos al cambio. Muchos creerán que 
la nueva escuela será o deberá ser solo risas 
y entretenimiento… «actividades dinámicas» 
que divierten y crean experiencias que solo se 
sienten, pero que no pasan por el pensar…

Mayer, ¿podemos pensar una escuela 
del deseo cuyo eje sea la risa y el entreteni-
miento? Muchos asumen que la escuela ideal 
es aquella que entretiene y divierte, dejando 
de lado lo esencial: pensar. Se idealiza una 
escuela que seduce más por su dinamismo 
superficial que por su capacidad de invitar al 
pensamiento crítico y a la introspección, des-
cuidando así lo verdaderamente fundamental: 

nuestra propia existencia. 
Mayer, estamos olvidando 
que el deseo, eso que so-
mos, solo aflora y puede 
ser encauzado por alguien 
que se conoce a sí mismo, 
que se ha pensado, desna-
turalizado, cuestionado y 
problematizado. Aquel que, 
al precio de sí mismo, ha 
decidido nacer de nuevo 
y ha sufrido —ha sentido 
«dolor»—, pues, como dice 
Sócrates, pensar implica 
sacrificarse, dejar de ser 
para ser algo distinto. Ma-
yer, ¿es posible una escue-
la del deseo sin «dolor»? Y 
hablo del «dolor» como esa 
necesaria salida del lugar 
de confort, de lo conocido, 

de lo acostumbrado, ese cuestionarse y pro-
blematizarse que nos lleva a la incomodidad 
y el desacomodo, y llegado el caso a la rabia y 
la frustración…Mayer, ¿en la escuela del deseo 
este «dolor» debe extirparse?

La escuela del deseo no solo está viva por-
que en ella podemos reírnos, hablar más o 
porque reconozca nuestra historia; está viva 

Se idealiza una escuela 
que seduce más 

por su dinamismo 
superficial que por su 
capacidad de invitar 

al pensamiento crítico 
y a la introspección, 
descuidando así lo 
verdaderamente 

fundamental: nuestra 
propia existencia.
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porque es una escuela del pensamiento, es 
una escuela que cumple el anhelo de quienes 
la idearon como una utopía: un lugar donde 
la humanidad, los hombres y las mujeres va-
liéndose de la razón —de su capacidad de pen-
sar— se sobrepongan a la ignorancia y cons-
truyan su libertad. La escuela del deseo no es 
más fácil que la anterior; de hecho, es más 
desafiante, incluso, de alguna manera, más 
incómoda, pues te entrega la responsabilidad 
de ser, renacer y asumir la dura tarea de ser el 
piloto de tu existencia, creador y gobernador 
de tus emociones. Este es el verdadero logro 
de la escuela del deseo: lo que ella te entrega, 
lo que tiene para darte, ese es su mejor regalo. 

Mayer, nunca abandonaras completa-
mente la escuela celda; de hecho, en la es-
cuela del deseo pervivirán muchas cosas 
que hacen parte de ella; por ejemplo, el or-
den, que no es malo; una escuela del deseo 
también debe tener orden, incluso, disciplina 
y, si se quiere, algo de autoridad —que no es 

autoritarismo—. La escuela del deseo es muy 
diferente de la escuela celda, no porque se 
vea distinta, sino porque tú la ves distinta, la 
asumes y la creas en otro camino, con otras 
coordenadas. Mayer, serás tú quien cambie, 
quien deberá cambiar-se, ser otro; ese cam-
bio te permitirá transformar la escuela celda 
que desprecias, y que ahora, como creación 
tuya, deberás amar, y es que solo por amor 
nos comprometemos, Mayer; es el amor el 
que nos lleva a ser y hacer, el que realmente 
nos compromete, y ese camino, aunque no 
sea estable, garantiza un constante deseo de 
estar, de venir y continuar. El amor nos salva, 
Mayer, nos reencuentra con nuestro deseo 
que es semilla y hace de esta nueva escuela 
terreno fértil para florecer. 

Con aprecio, tu profe Ivannsan.
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