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La edición 94 de Debates reúne ocho textos que, desde dis-
tintos registros y miradas —el ensayo, la reflexión crítica, la inves-
tigación empírica y el diálogo epistolar—, comparten una misma 
inquietud: comprender cómo, en medio de estructuras que oprimen 
o desgastan, los sujetos crean espacios de resistencia, reflexión y 
posibilidad. En las aulas, en los territorios, en el cuerpo, en la cultu-
ra o en la palabra, se tejen formas de pensamiento que desafían lo 
establecido y abren grietas que nos muestran otros modos de vivir 
y de ver el mundo. 

Desde la universidad pública —territorio simbólico y material de 
muchas de estas discusiones—, los autores exploran otros sentidos 
e interrogan las estructuras: uno indaga en el currículo oculto como 
espacio de politización y desacato; otro piensa la vocación docente 
como un ejercicio de poder que puede oprimir o liberar, según cómo 
se asuma. También hay una voz que interpela con ironía el presente 
de la Universidad de Antioquia, preguntándose cómo una institu-
ción que hace todo lo que debe —formar, investigar, innovar— puede, 
sin embargo, tambalear en su sostenibilidad.

Otros textos trasladan la reflexión a escenarios sociales más 
amplios. Una investigación en tres barrios de Medellín propone re-
pensar el desarrollo desde los sentidos cotidianos del bienestar. En 
otra orilla, se analiza la precariedad del trabajo sexual autónomo y 
la urgencia de políticas que garanticen dignidad y derechos para 
quienes ejercen oficios históricamente marginados. 

También hay textos que dialogan con la cultura y la memoria. 
Uno rememora, con ironía y ternura, la represión machista que 
marcó a una generación y la libertad que trajo la música como re-
fugio; otro lee la película Dogville, de Lars von Trier, como una pará-
bola sobre los límites morales de la modernidad; y un ensayo final 
rescata la figura de Luis Tejada, intelectual y cronista que encarnó 
la tensión entre conciencia crítica y acción política en una Colom-
bia en transformación.

En conjunto, los artículos ponen en evidencia una preocupación 
compartida: comprender cómo los sujetos, desde sus prácticas coti-
dianas y sus espacios de enunciación, disputan sentidos, reconfigu-
ran los discursos dominantes y ensayan otras formas de conocer. 
Esta edición de Debates invita, así, a pensar lo público no solo como 
una esfera institucional, sino como un campo de disputa simbólica 
donde se reafirman o se reinventan las posibilidades de transfor-
mación social.
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Este ensayo explora cómo el currí-
culo oculto en la universidad pública, aunque 
reproduce el statu quo, puede generar espacios 
de resistencia y politización. La tesis central 
sostiene que los movimientos estudiantiles 
actúan como una fuerza dialéctica, creando 
contracurrículos que desafían las lógicas he-
gemónicas y proponen una formación eman-
cipadora. Metodológicamente, se analizan las 
interacciones entre estructuras institucionales 
y la agencia estudiantil, usando ejemplos del 
contexto universitario colombiano para argu-
mentar a favor de una pedagogía del desacato.

Palabras clave: currículum, movimiento estu-
diantil, educación superior, pedagogía crítica.
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Introducción
La educación, en cualquiera de sus escena-
rios de formación, está llamada a ser columna 
central de la sociedad; sin embargo, en la fun-
ción de reproducción del sistema (Bourdieu y 
Passeron, 2018), y en su afán por instruir en 
competencias que sirvan a los intereses del 
Estado, ha utilizado el proceso de socializa-
ción e individualización para desplegar sus 
prácticas de reproducción cultural (Durkheim, 
2008). Se requiere, entonces, una reflexión 
epistemológica sobre la efectividad en el pro-
pósito de formación del individuo actual. 

En la edad contemporánea, la constante 
transformación de la sociedad —impulsa-
da por diversos factores— ha llevado a que 
la educación, en su intento por responder a 
dichas demandas, reconfigure sus fines, pro-
pósitos y posturas filosóficas y pragmáticas; 
además, sus formas de gobierno y gestión se 
han adecuado en pro del desarrollo social y 
cultural. En el contexto de la educación su-
perior, esta perspectiva se vuelve aún más 
compleja si se considera que la universidad 
no es únicamente un establecimiento educa-
tivo, sino también un centro de investigación, 
innovación, pensamiento crítico y formación 
profesional. Estos aspectos influyen conside-
rablemente en el sector productivo, así como 
en la producción de conocimiento científico 
y humanístico de una sociedad. Esta pers-
pectiva obliga a (re)pensar constantemente 
la didáctica y la pedagogía universitaria junto 
con sus implicaciones para la construcción 
curricular, con el fin de garantizar que su con-
tribución al desarrollo social sea pertinente, 
efectiva y sostenible.

En este orden de ideas, al situar la univer-
sidad pública en Latinoamérica, se revela una 
compleja articulación entre su misión forma-
dora, la producción de conocimiento y su rol 
social, históricamente atravesado por ten-
siones y contradicciones. La universidad ha 
sido vista como defensora de la autonomía, 
promotora del pensamiento crítico y cons-
tructora de ciudadanía, y, de manera sutil, 
como un aparato ideológico (Apple, 2008) que 
responde a estructuras de poder y lógicas de 
un mercado capitalista (McLaren, 2005). Des-
de las reformas universitarias de principios 
del siglo XX, que buscaron democratizar el 
acceso y la gestión, hasta las presiones neoli-
berales de las últimas décadas, la institución 
ha oscilado entre su vocación emancipadora 
y su función como entidad gubernamental de 
legitimación del orden establecido. En este 
contexto, el currículum, emerge como una 
categoría fundamental en la investigación 
educativa. Son diversos los teóricos que se 
han acercado a dicha categoría. No obstante, 
este ensayo recoge las concepciones desarro-
lladas por Kemmis (1988) y Stenhouse (1984), 
quienes entienden el currículo como un cam-
po de estudio que relaciona la escuela con la 
sociedad, dando lugar a procesos de investi-
gación y desarrollo profesional docente, que 
culminan en un proyecto educativo. Asimis-
mo, es fundamental incorporar la perspectiva 
crítica de Apple (2008), quien concibe el currí-
culo como un territorio de disputa ideológica.

En el contexto universitario, el currículo 
se sitúa como una herramienta para mediar 
las exigencias sociales y la formación pro-
fesional (Litwin, 2019), a través de planes de 
estudio, programas de asignaturas y objeti-
vos de aprendizaje declarados. Sin embargo, 
en su ejecución y práctica, a menudo, se in-
tegran aprendizajes no planificados que reve-
lan una dimensión más profunda, persistente 
y sutil de todo proceso formativo. A esta pers-
pectiva se le ha denominado currículo oculto 
(Jackson, 2009), y hace referencia a todas las 
normas, valores, creencias, actitudes, com-
portamientos y saberes que se transmiten 
implícitamente en el ambiente educativo. 
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Reconocer el currículo 
oculto como un 
catalizador de la 

conciencia crítica 
y un disparador de 
la acción colectiva, 

nos permite una 
relectura más compleja, 

esperanzadora 
y políticamente 

comprometida de la 
universidad pública.

Esta concepción abarca múltiples dimen-
siones: jerarquías institucionales, relaciones 
sociales entre actores universitarios, diná-
micas de género y clase social, expectativas 
académicas no explicitadas, entre otras. En 
este sentido, resulta pertinente formular la 
siguiente pregunta: ¿Qué formas de saber, 
actuar y ser se transmiten en la universidad 
pública más allá del currículo formal, y cómo 
inciden en la formación de los sujetos uni-
versitarios? No obstante, este análisis no se 
limita a una simple descripción de los me-
canismos de reproducción social y cultural; 
por el contrario, se propo-
ne ir más allá, al explorar 
cómo, paradójicamente, 
el mismo currículo ocul-
to que busca disciplinar 
y normalizar también 
puede abrir intersticios, 
fisuras y espacios de po-
litización, resistencia y 
formación ético-políti-
ca. La universidad, en su 
esencia, no es un espacio 
homogéneo y estático, 
sino un campo dinámico 
en el que diversos actores 
—profesores, estudiantes, 
directivos y políticas pú-
blicas— convergen y per-
tenecen a una esfera so-
cial mucho más amplia. 
En este contexto político, 
los movimientos estu-
diantiles surgen como 
actores fundamentales, capaces de desesta-
bilizar las lógicas implícitas y coyunturales 
que configuran las concepciones, el funcio-
namiento y la normatividad de la educación 
superior.

En una región como América Latina, 
históricamente marcada por desigualdades 
estructurales y por la lucha constante por la 
democratización (Kristjanpoller y Contreras, 
2017), este tema adquiere relevancia dentro 
del debate educativo, entendido en un sen-
tido amplio y situado en el marco de una 

reflexión transdisciplinar entre ciencias so-
ciales y educación. En un contexto global de 
creciente mercantilización de la educación 
superior, de ataques sistemáticos a la auto-
nomía universitaria y de una precarización 
cada vez mayor de las condiciones de vida 
y estudio, comprender cómo se construyen 
y se disputan los sentidos de la educación 
es crucial. En este sentido, Apple (1987), en 
Educación y poder, ya advertía sobre la fun-
ción reproductora de la escuela como un es-
pacio de producción cultural y económica; 
además, señalaba enfáticamente las posi-

bilidades de resistencia 
y la agencia de los su-
jetos. Esta perspectiva 
es ampliada por Grundy 
(1998), quien concibe el 
currículo como praxis, 
en consonancia con los 
procesos de transforma-
ción social. 

Ahora bien, reconocer 
el currículo oculto como 
un catalizador de la con-
ciencia crítica y un dis-
parador de la acción co-
lectiva, nos permite una 
relectura más compleja, 
esperanzadora y políti-
camente comprometida 
de la universidad pública. 
Esta perspectiva es esen-
cial para pensar estrate-
gias que fortalezcan el rol 

de la universidad como espacio de transforma-
ción social y no solo de reproducción. 
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La tesis central que se defenderá a lo largo 
de este ensayo sostiene que el currículo oculto 
en la universidad pública posibilita espacios de 
politización, resistencia y formación ético-po-
lítica a través de los movimientos estudian-
tiles, los cuales deben 
ser entendidos como 
productores de resisten-
cia, en tanto disputan 
el sentido mismo de la 
educación superior. Esta 
perspectiva nos aleja 
de una visión determi-
nista y pesimista de la 
reproducción, abriendo 
la puerta a la agencia, la 
capacidad transforma-
dora de los actores edu-
cativos y la posibilidad 
de construir pedagogías 
del desacato.

Metodológicamen-
te, el ensayo adopta un 
enfoque argumentati-
vo que transita entre la 
fundamentación teóri-
ca y el análisis contex-
tual, sustentado en una perspectiva interdis-
ciplinaria que integra aportes de la pedagogía 
crítica, la sociología, las ciencias políticas y 
la filosofía de la educación. El objetivo es vi-
sibilizar las complejas interacciones entre las 
estructuras institucionales y la agencia es-
tudiantil, a partir de casos emblemáticos del 
contexto universitario colombiano. La argu-
mentación se construirá de manera dialécti-
ca, reconociendo las tensiones y contradic-
ciones como elementos constitutivos de los 
procesos educativos y sociales. 

El currículo oculto en la universidad: entre la 
neutralidad y la disciplina
El concepto de currículo oculto fue propuesto 
por Jackson (1968) en su obra La vida en las 
aulas, y hace referencia a todas las enseñan-
zas implícitas que se transmiten en la vida 
cotidiana del aula y la institución. Más allá 
de las materias, los contenidos, los indicado-
res de logro y los resultados de aprendizaje, 
los estudiantes, durante su proceso de for-
mación, adoptan normas, valores, actitudes 
y comportamientos que son fundamentales 
para su socialización en el sistema educativo 
y, por extensión, en la sociedad. A su vez, se 

interiorizan prácticas 
como obedecer la auto-
ridad, competir con sus 
pares, internalizar je-
rarquías, adaptarse a las 
rutinas institucionales 
y aceptar la evaluación 
como un mecanismo de 
control y clasificación. 
En el ámbito de la uni-
versidad pública, este 
concepto adquiere una 
particular relevancia, 
ya que la institución, a 
pesar de su vocación 
declarada de autono-
mía, pensamiento críti-
co y formación integral, 
no está exenta de estas 
dinámicas de transmi-
sión implícita y disci-
plinamiento.

Conforme a ello, Apple (1987) desarrolla 
esta noción, al argumentar que el currículo 
oculto es un mecanismo fundamental de re-
producción ideológica y cultural. A través de 
él, se naturalizan las relaciones de poder exis-
tentes, se legitiman las desigualdades socia-
les y económicas, y se inculcan las normas 
y valores necesarios para el mantenimiento 
del statu quo. La escuela, y por ende la univer-
sidad, no es un espacio neutral: es un sitio de 
reproducción cultural donde se negocian y se 
imponen significados (Machuca Téllez, 2016). 

La escuela, y por ende 
la universidad, no es un 

espacio neutral: es un sitio 
de reproducción cultural 
donde se negocian y se 
imponen significados. 

En la universidad 
pública latinoamericana, 

esto se manifiesta en 
diversas formas, a 

menudo invisibilizadas 
por el discurso oficial de 

excelencia y meritocracia.
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En la universidad pública latinoamericana, 
esto se manifiesta en diversas formas, a me-
nudo invisibilizadas por el discurso oficial de 
excelencia y meritocracia.

Las jerarquías académicas y las relaciones 
de poder son un ejemplo de cómo opera el cu-
rrículo oculto. La relación profesor-estudian-
te, lejos de ser siempre horizontal y dialógica, 
puede estar marcada por una asimetría de 
poder que se reproduce en el aula, en los pasi-
llos y en los despachos. La predominancia de 
ciertas disciplinas sobre otras —por ejemplo, 
las ciencias exactas sobre las humanidades o 
las ciencias sociales—, 
da lugar a prácticas que 
reproducen formas de 
violencia epistemoló-
gica (Harding, 1996). La 
autoridad del profesor 
se ve reflejada en la se-
lección de contenidos, 
en la evaluación y la 
dirección de tesis. Todo 
ello moldea la forma en 
que los estudiantes se 
relacionan con el saber, 
con la figura de autori-
dad y con sus propias 
aspiraciones. 

Esta problemática 
puede sofocar la ini-
ciativa, la creatividad, 
el pensamiento diver-
gente y la capacidad 
de crítica, y en su lugar 
promueve la conformi-
dad, la eficiencia proce-
dimental y la obediencia pasiva. En este aná-
lisis, la integración del concepto de habitus de 
Bourdieu y Passeron (2018) —desarrollado en 
La reproducción: Elementos para una teoría 
del sistema educativo— es fundamental. La 
categoría de habitus se desarrolla como un 
conjunto de disposiciones duraderas y trans-
feribles que se adquieren a través de la socia-
lización y que orientan las percepciones, pen-
samientos, sentimientos y acciones de los 
individuos. En la universidad, los estudiantes, 

dentro de su proceso de formación profesio-
nal, adoptan conocimientos de la disciplina a 
la que pertenecen, pero también interiorizan 
un habitus profesional que incluye formas 
de pensar, hablar, vestir y relacionarse con 
colegas y superiores. Por lo tanto, el habitus 
se transmite de manera implícita a través del 
currículo oculto.

A menudo, la universidad pública se pre-
senta como un espacio aséptico, desideologi-
zado, dedicado exclusivamente a la búsqueda 
objetiva del conocimiento y la verdad, libre 
de intereses políticos o sesgos sociales. Sin 

embargo, esta supues-
ta neutralidad es en 
sí misma una postura 
ideológica que oculta 
los intereses, valores y 
relaciones de poder que 
subyacen a la produc-
ción, selección y trans-
misión del saber. Como 
señala Giroux (2004) 
—en Teoría y resisten-
cia en educación— la 
neutralidad es una for-
ma de despolitizar la 
educación, de presentar 
el conocimiento como 
algo dado, universal 
y ahistórico, en lugar 
de reconocerlo como 
una construcción so-
cial, cultural y política, 
siempre en disputa. Al 
hacerlo, se invisibilizan 
las luchas por el signifi-

cado, las voces silenciadas, las perspectivas 

Si el currículo oculto 
opera como un dispositivo 

de reproducción, 
disciplinamiento y 

naturalización de las 
jerarquías, los movimientos 

estudiantiles emergen 
como una fuerza dialéctica, 
una respuesta que no solo 

resiste a estas imposiciones 
implícitas, sino que, 
de manera creativa 
y colectiva, produce 

contracurrículos.
Pe

da
go

gí
as

 d
el

 d
es

ac
at

o:
 C

ur
ríc

ul
o 

oc
ul

to
 y

 m
ov

im
ie

nt
os

 e
st

ud
ia

nt
ile

s 
en

 la
 u

ni
ve

rs
id

ad
 p

úb
lic

a



12
DE

BA
TE

S
N

.° 
94

, n
ov

ie
m

br
e 

de
 2

02
5.

 U
ni

ve
rs

id
ad

 d
e 

An
tio

qu
ia

marginadas y los conocimientos subalter-
nos. El currículo oculto, en este sentido, no es 
neutral. Allí se discuten los significados, se 
reproducen o se resisten las estructuras de 
poder, y se forman subjetividades que pueden 
ser conformistas o críticas. La universidad, 
lejos de ser un espacio apolítico, es un esce-
nario donde se ejercen y se resisten diversas 
formas de poder, y donde el currículo oculto 
juega un papel central en la conformación 
de los sujetos y las relaciones sociales, influ-
yendo profundamente en la capacidad de los 
estudiantes para pensar críticamente, actuar 
colectivamente y transformar su entorno.

Movimientos estudiantiles como respuesta y 
creación de contracurrículos
Si el currículo oculto opera como un dispo-
sitivo de reproducción, disciplinamiento y 
naturalización de las jerarquías, los movi-
mientos estudiantiles emergen como una 
fuerza dialéctica, una respuesta que no solo 
resiste a estas imposiciones implícitas, sino 
que, de manera creativa y colectiva, produce 
contracurrículos. Este concepto, interpreta-
do desde la idea de contracultura (Camacho 
Monge, 2018), se sitúa como un conjunto de 
saberes, prácticas, valores, habilidades y sen-
sibilidades gestados en la acción colectiva y 
en los espacios de lucha, que desafían las ló-
gicas hegemónicas de la educación superior 
y proponen sentidos alternativos y emanci-
padores para la formación universitaria. Para 
comprender esta dinámica de resistencia y 
creación, es fundamental recurrir al marco 
teórico de las pedagogías colectivas y la edu-
cación liberadora, tal como lo desarrollaron 
autoras como bell hooks (2021) en Enseñar 

a transgredir: la educación como práctica de 
libertad y el ineludible Freire (2005) en Peda-
gogía del oprimido, así como la pedagogía crí-
tica de Giroux (2004).

En este sentido, Freire (2005) desarrolló 
una amplia reflexión sobre la educación, pues 
no la concibe como un acto de depositar co-
nocimientos en mentes vacías —lo que deno-
minó educación bancaria—, sino un proceso 
bidireccional y dinámico de concientización, 
problematización y liberación. La pedagogía 
del oprimido busca que los sujetos a través de 
la crítica logren desvelar las estructuras de 
opresión, fomentar la reflexión crítica sobre la 
propia realidad y empoderar a los sujetos para 
transformar su mundo. Conforme a ello, bell 
hooks (2021) aboga por una pedagogía como 
práctica de libertad, donde el aula —o cual-
quier espacio de aprendizaje— se convierte en 
un lugar de transgresión, de cuestionamiento 
radical de las normas, de construcción de co-
nocimiento desde la experiencia vivida y de 
reconocimiento de la diversidad de voces y 
saberes. Los movimientos estudiantiles, al or-
ganizarse, deliberar y movilizarse, encarnan 
y materializan estas pedagogías colectivas. 
Espacios extracurriculares como las asam-
bleas y los ámbitos de discusión coyuntural 
y política se convierten en escenarios de for-
mación que no están estipulados dentro de 
un currículo formal. Por último, es imperativo 
nombrar que Hall y Mellino (2011) argumen-
taron que todo movimiento social y político 
promueve un movimiento teórico.

En el contexto colombiano, la historia 
reciente de la universidad pública está mar-
cada por la vitalidad, la persistencia y la ca-
pacidad transformadora de sus movimien-
tos estudiantiles. Estos han sido respuestas 
contundentes a las políticas neoliberales de 
desfinanciamiento y mercantilización de la 
educación, a la precarización de las condi-
ciones de estudio y trabajo, y a la represión 
estatal, pero también han sido, y siguen sien-
do, espacios de producción de conocimiento 
alternativo, de construcción de propuestas y 
de formación de liderazgos críticos y com-
prometidos con la sociedad.
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Un caso emblemático que ejemplifica los 
contracurrículos es el Paro Nacional Estu-
diantil de 2011. Esta movilización masiva, que 
paralizó las universidades públicas de todo el 
país durante varios meses, surgió en defensa 
de la educación pública frente a un proyecto 
de reforma a la Ley 30 de 1992 que buscaba 
profundizar su mercantilización, abrir las 
puertas a la financiación privada y limitar la 
autonomía universitaria. Más allá de la pro-
testa, el paro fue una escuela de ciudadanía 
y un laboratorio de pedagogía social. En las 
asambleas multitudinarias y multiestamen-
tarias, que a menudo reunían a estudiantes, 
docentes y directivos, se aprendió a debatir 
con rigor, a construir consensos complejos 
entre diversas facultades y universidades, 
a articular argumentos sólidos sobre finan-
ciación, autonomía universitaria, calidad 
educativa y el rol social de la universidad. 
Se gestaron colectivos de estudio y análisis 
y se redactaron documentos programáticos 
detallados —como el Pliego Nacional de Exi-
gencias—. Aquí, el saber no era transmitido 
de forma unidireccional por un profesor, sino 
construido colectivamente, desde la necesi-
dad apremiante de comprender y transfor-
mar una realidad concreta que afectaba di-
rectamente sus vidas y el futuro del país. Este 
fue un contracurrículo de la defensa de lo 
público, la autonomía universitaria y la edu-
cación como derecho fundamental, que se 
opuso radicalmente a la lógica de la eficien-
cia empresarial, la privatización y el mercado 
que el currículo oculto y las políticas guberna-
mentales buscaban inculcar.

Las movilizaciones estudiantiles de 2018, 
que tuvieron como eje central la crisis de fi-
nanciación universitaria, son otro ejemplo 
contundente. Ante el déficit presupuestal his-
tórico que amenazaba la sostenibilidad de las 
instituciones públicas de educación superior, 
los estudiantes se organizaron de manera 
masiva para exigir mayores recursos y una 
reforma estructural del modelo de financia-
ción. Estas movilizaciones no solo lograron 
visibilizar la profunda crisis del sector, sino 
que también generaron un proceso de peda-

gogía social. Se realizaron «cátedras públicas» 
en las calles y en los campus, donde se difun-
dieron análisis económicos complejos sobre 
el presupuesto nacional y la deuda histórica 
con la educación, se construyeron redes de so-
lidaridad con profesores, trabajadores y otros 
sectores sociales, y se lograron acuerdos sig-
nificativos con el gobierno. El contracurrículo 
aquí fue el de la justicia social, la responsabi-
lidad estatal y la exigibilidad de derechos, que 
se contrapuso a la narrativa de la austeridad, 
la autogestión y la falta de recursos que el cu-
rrículo oculto y el discurso oficial promovían. 

Finalmente, el Paro Nacional de 2021, aun-
que de carácter más amplio y multiseccional, 
contó con una activa y protagónica participa-
ción estudiantil. Las universidades públicas 
se convirtieron en epicentros de la protesta 
contra una reforma tributaria regresiva, la 
violencia policial, la desigualdad social y la 
precarización de la vida. En este contexto, los 
estudiantes no solo se solidarizaron con las 
demandas populares, sino que también apor-
taron su capacidad de análisis, su creatividad 
en la comunicación —a través de murales, 
performances, canciones—, su energía en la 
movilización y su habilidad para articular de-
mandas diversas. 

En todos estos casos, los saberes alter-
nativos producidos en los espacios extracu-
rriculares de los movimientos estudiantiles 
son múltiples: capacidad de organización y 
liderazgo horizontal, análisis crítico de la rea-
lidad socioeconómica y política, habilidades 
de comunicación efectiva y negociación, de-
sarrollo de una conciencia histórica y políti-
ca profunda, y la valoración de la acción co-
lectiva como herramienta legítima y potente 
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El desacato es una forma 
de interpelar a la autoridad 
y de cuestionar el sentido 

común impuesto por el 
currículo oculto.

de transformación social. Estos son saberes 
experienciales que emergen de la praxis po-
lítica, de la confrontación con el poder y de la 
construcción de alternativas. 

Entonces, el currículum, en el contexto 
de los movimientos estudiantiles, se configu-
ra como un espacio de disputa por el sentido 
mismo de la educación superior, en el que se 
apuesta por una formación integral orientada 
hacia la ciudadanía crítica, la emancipación y 
la transformación social. Desde esta perspec-
tiva, se plantea la necesidad de reconocer, le-
gitimar y potenciar otras formas de saber y de 
hacer que emergen de la base social, y que a 
menudo son invisibilizadas, deslegitimadas o 
reprimidas (de Sousa Santos, 2011). Los movi-
mientos estudiantiles, al producir sus propios 
contracurrículos, demuestran que la educa-
ción es un campo de lucha y que la agencia 
estudiantil es una fuerza poderosa para la 
democratización, la liberación y la construc-
ción de una universidad 
verdaderamente pública 
y popular. 

Pedagogías del desacato
En este orden de ideas, 
se propone el concepto 
de pedagogías del des-
acato como una metá-
fora para comprender 
la naturaleza de los procesos de formación 
que tienen lugar en la resistencia de los mo-
vimientos estudiantiles y sociales en sentido 
amplio. Se trata de una acción pedagógica 
consciente y politizada que cuestiona la le-
gitimidad de las normas impuestas, analiza 
las políticas públicas y sus implicaciones en 

la educación superior, y propone alternati-
vas para (re)pensar y defender la educación. 
Estas pedagogías son, en esencia, la praxis a 
través de la cual se construye una educación 
liberadora.

Teóricamente, esta propuesta de peda-
gogías del desacato se ancla a la pedagogía 
crítica, ya que «es tan revolucionaria como 
los primeros propósitos de los autores de la 
declaración de la independencia» (McLaren, 
2005, p. 256), lo que permite situar su dimen-
sión activa, transgresora y generativa de la 
resistencia. De este modo, el concepto se nu-
tre directamente de los postulados de Freire 
(2005), quien concibió la educación como un 
acto de liberación. El desacato, en este senti-
do, es una acción reflexiva que les permite a 
los sujetos oprimidos cuestionar las estruc-
turas de dominación y, al hacerlo, desarrollar 
una conciencia crítica sobre su propia capa-
cidad de transformar la realidad. La pedago-
gía del desacato es la praxis en el contexto 
de la lucha estudiantil: los estudiantes ac-
túan —se movilizan, organizan, debaten— y, 
al reflexionar sobre esa acción, se forman y 
se transforman.

Asimismo, la pedagogía crítica concep-
tualiza y desarrolla las nociones de resis-
tencia y agencia (Giroux, 2004), como parte 
fundamental de su postura teórica, lo que 

permite entender el 
desacato como una ex-
presión de la formación 
crítica. Conforme a ello, 
los estudiantes como 
sujetos activos del pro-
ceso educativo y como 
defensores de la educa-
ción superior tienen la 
capacidad de agencia 
para resistir y transfor-

mar. Por lo tanto, las pedagogías del desacato 
son la manifestación de la agencia en el ám-
bito educativo. Se configura como una forma 
de lo que Giroux (2004) denominó pedagogía 
de frontera: espacios en los que se promueve 
la emancipación, la participación activa de 
los estudiantes, la reflexión crítica y la trans-
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formación social. Estas pedagogías desafían 
las narrativas hegemónicas y abren espacios 
para la emergencia de voces y saberes margi-
nados. El desacato es una forma de interpelar 
a la autoridad y de cuestionar el sentido co-
mún impuesto por el currículo oculto.

Por otro lado, la obra de Hooks (2021) per-
mite comprender el carácter transformador 
de estas pedagogías. Su propuesta de con-
cebir la educación como práctica de libertad 
se vincula con el concepto de desacato desa-
rrollado en este ensayo. Hooks plantea que la 
educación debe ser un espacio que enseñe a 
transgredir, romper con las normas opresivas 
y crear nuevas posibilidades. Las pedagogías 
del desacato son precisamente eso: una invi-
tación a la transgresión consciente, a desafiar 
los límites impuestos por la institución y a 
construir un aprendizaje que sea inherente-
mente liberador; implican un compromiso 
con la autoliberación y la liberación colectiva, 
a través de la confrontación con las estructu-
ras de poder.

Desde la sociología de Bourdieu (2008), las 
pedagogías del desacato pueden interpretar-
se como una confrontación con la doxa del 
campo universitario. La doxa se compone 
de creencias, valores y prácticas que se dan 
por sentadas, que son incuestionables y que 
constituyen el sentido común del campo en 
específico (Bourideu, 2008). El currículo ocul-
to es un potente reproductor de esta doxa. El 
desacato, en cambio, es la introducción de la 
heterodoxa, de ideas y prácticas que desafían 
lo establecido, que visibilizan lo que antes era 
invisible y que ponen en cuestión la legitimi-
dad de las jerarquías y las normas. 

Por último, las pedagogías del desacato 
también tienen una conexión con la noción 
de pedagogía decolonial (Walsh, 2013), la cual 
visibiliza y le da valor a los conocimientos y 
las experiencias que han sido históricamente 
marginados o silenciados por las epistemolo-
gías dominantes, eurocéntricas y coloniales. 
Los saberes que emergen de los movimientos 
estudiantiles, a menudo construidos desde 
la experiencia de la opresión y la lucha, de-
safían, precisamente, a la universalidad del 

saber académico hegemónico y proponen 
una ecología de diversas formas de conoci-
mientos que coexisten y se enriquecen mu-
tuamente. El desacato es una forma de des-
colonizar el currículo y de afirmar la validez 
de otras epistemologías. Conforme a ello, las 
características fundamentales de las pedago-
gías del desacato incluyen:
●	 Carácter activo: implica la construcción 

activa de alternativas. Los estudiantes 
no solo le dicen no a una reforma, sino 
que proponen un modelo alternativo de 
financiación, una nueva concepción de 
la universidad o formas innovadoras de 
organización.

●	 Dimensión colectiva: es inherentemente 
social. Ocurre en la interacción, el deba-
te y la acción conjunta. La solidaridad, la 
organización horizontal y la construc-
ción de consensos son pilares de estas 
pedagogías.

●	 Naturaleza experiencial: el conocimiento 
se construye a través de la vivencia direc-
ta de la lucha, el conflicto y la organiza-
ción. Es un saber que se experimenta en 
el cuerpo, en la emoción y en la acción.

●	 Profundamente política: cada acto de des-
acato es una declaración política. Cuestio-
na las relaciones de poder, la distribución 
de recursos y la legitimidad de las deci-
siones. La educación se entiende como 
un campo de batalla político, no como un 
espacio neutral.

●	 Disruptiva: las pedagogías del desacato 
irrumpen en la normalidad institucional, 
rompen con las rutinas y los procedimien-
tos establecidos, pero, al mismo tiempo, 
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generan nuevas formas de relación, orga-
nización y conocimiento. Son destructoras 
de lo viejo y creado-
ras de lo nuevo.
Es crucial distin-

guir las pedagogías del 
desacato de la mera in-
disciplina o rebeldía sin 
fundamento. El desacato 
implica una reflexión crí-
tica sobre la legitimidad 
de la autoridad o la nor-
ma que se transgrede. Es 
una acción consciente 
que busca poner en evi-
dencia una injusticia, 
una contradicción o una 
limitación del sistema. 

Conclusiones
Este ensayo ha explo-
rado la compleja y dia-
léctica relación entre 
el currículo oculto y los 
movimientos estudian-
tiles en la universidad 
pública latinoamericana, con un enfoque 
particular en el contexto colombiano. La 
tesis central que ha guiado la argumenta-
ción sostiene que el currículo oculto, lejos 
de ser un mero mecanismo unidireccional 
de reproducción social y disciplinamiento, 
también posibilita espacios de politización, 
resistencia y formación ético-política. Los 
movimientos estudiantiles, en esta lectura, 
no son solo respuestas reactivas a las im-
posiciones implícitas de la institución, sino 
productores activos de contracurrículos que 

disputan, subvierten y redefinen el sentido 
mismo de la educación superior, abriendo 
caminos hacia una universidad más demo-
crática y socialmente comprometida.

Los movimientos estudiantiles, inspira-
dos en las pedagogías liberadoras de Paulo 
Freire y la práctica de libertad de bell hooks, 
han demostrado ser verdaderas escuelas de 
formación política y espacios de construcción 
de pedagogías colectivas. Los casos del Paro 
Nacional Estudiantil de 2011, las movilizacio-

nes de 2018 y la acti-
va participación en el 
Paro Nacional de 2021 
en Colombia, ilustran 
de manera contun-
dente cómo los espa-
cios extracurriculares 
—asambleas, marchas, 
tomas— se convierten 
en escenarios fértiles 
donde se gestan sabe-
res alternativos y se 
desarrollan habilidades 
cruciales.

La relectura críti-
ca del currículo oculto 
lleva a comprender que 
es un espacio dinámico 
de disputa. Si bien bus-
ca imponer normas y 
valores que favorecen 
el statu quo, su mis-
ma existencia genera 
tensiones que dan lu-

gar a la resistencia. Y es precisamente en esa 
resistencia donde emergen posibilidades de 
agencia, creación y transformación. La uni-
versidad, en esta visión, se deconstruye per-
manentemente en la interacción compleja y 
a menudo conflictiva entre las lógicas insti-
tucionales y la acción colectiva estudiantil. Es 
en esta tensión donde reside su vitalidad y su 
potencial transformador.

Las implicaciones concretas de esta lec-
tura son significativas y urgentes para el 
futuro de la educación superior pública en 

La universidad pública, 
inmersa en una 

constante tensión entre 
la reproducción de lo 

existente y la posibilidad 
de lo nuevo, seguirá 

siendo un espacio para 
comprender las dinámicas 

de poder, resistencia y 
transformación en la 

educación superior, y un 
escenario clave para la 

construcción de sociedades 
más justas y equitativas.
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América Latina. Para la formación docente 
universitaria es imperativo que los educa-
dores sean conscientes de la existencia y el 
potencial dual del currículo oculto. Esto im-
plica ir más allá de la mera transmisión de 
contenidos y requiere fomentar pedagogías 
más participativas, dialógicas y críticas, que 
valoren los saberes experienciales de los es-
tudiantes, promuevan su capacidad de agen-
cia y los acompañen en el desarrollo de una 
conciencia ético-política. 

Se trata de una pedagogía que no teme 
al conflicto, sino que lo reconoce como una 
oportunidad para el aprendizaje y la trans-
formación. Se hace necesario profundizar 
en estudios etnográficos sobre las prácticas 
pedagógicas específicas que se desarrollan 
en los movimientos sociales y estudianti-
les. La universidad pública, inmersa en una 
constante tensión entre la reproducción de 
lo existente y la posibilidad de lo nuevo, se-
guirá siendo un espacio para comprender las 
dinámicas de poder, resistencia y transfor-
mación en la educación superior, y un esce-
nario clave para la construcción de socieda-
des más justas y equitativas.
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Este artículo5 —basado en una inves-
tigación en tres barrios de Medellín— replantea 
el desarrollo local desde los sentidos cotidianos 
de bienestar y malestar expresados por sus habi-
tantes. Inspirado en Firchow (2020) y mediante 
cartografías corporales y territoriales, visibiliza 
dimensiones como la tranquilidad económica, 
los vínculos afectivos, la salud mental, el acceso 
a servicios y el reconocimiento ético. Frente a 
enfoques institucionales, propone un giro epis-
témico que territorializa el desarrollo y plantea 
la necesidad de un Índice Comunitario de Desa-
rrollo Local Cotidiano —ICDLC—.6

Palabras clave: desarrollo local, bienestar coti-
diano, Índice Comunitario de Desarrollo Local 
Cotidiano, barrios de Medellín.

5 Este artículo hace parte de los resultados del proyecto 
Capacidades comunitarias de articulación para el desarrollo 
local, financiado por el fondo de apoyo al primer proyecto 
de la Universidad de Antioquia, adjudicado al grupo de 
investigación en Redes y Actores Sociales del Departamento 
de Sociología. 

6 Ateniendo a los principios éticos de producción de 
conocimiento, se declara que en la escritura de este artículo 
se utilizó asistencia de Inteligencia Artificial (IA), con fines 
de corrección de estilo, coherencia y cohesión.
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Introducción
En las últimas décadas, el desarrollo local ha sido un concepto re-
currente en las agendas de medios de comunicación, instituciones 
públicas —planes de ordenamiento territorial y políticas públicas— y 
centros de pensamiento. Aunque frecuentemente se invoca su poten-
cial para promover la participación y la equidad, en la práctica, las 
iniciativas de desarrollo tienden a estar guiadas por marcos técni-
co-políticos verticales que desconocen la experiencia cotidiana de 
quienes habitan los territorios. Esto ha generado un desfase persis-
tente entre el enfoque del proceso de planeación convencional y los 
sentidos vividos del bienestar por parte de las comunidades.

Este artículo parte de una pregunta estructurante que emergió 
durante el proyecto Capacidades comunitarias de articulación para 
el desarrollo local: ¿Cómo establecer criterios de priorización de las 
iniciativas desarrolladas o acompañadas por las Juntas de Acción 
Comunal —JAC—, que respondan efectivamente a las necesidades, 
aspiraciones y malestares de sus territorios? La pregunta cobró espe-
cial fuerza a partir de la realización de un taller con actores comuni-
tarios diversos de los barrios San Pedro Lovaina, Moravia y Chagualo7 
en Medellín, el cual se convirtió en un hito metodológico y epistémico 
para el proyecto.

Inspirado en los indicadores cotidianos de paz propuestos por 
Pamina Firchow (2020), el enfoque del taller propuso visibilizar los 
sentidos de bienestar y malestar de los habitantes no como datos re-
siduales, sino como conocimientos fundamentales para determinar 
el impacto de las iniciativas de desarrollo en el territorio. A diferen-
cia de los sistemas de medición convencionales —que privilegian 
resultados cuantificables y metas exógenas—, los indicadores coti-
dianos permiten recoger la «pericia cotidiana de las comunidades» 
(Firchow, 2020, p. 147) y convertirla en insumo legítimo para el dise-
ño de intervenciones. Esta perspectiva parte de reconocer que el co-
nocimiento sobre las prioridades sociales no reside únicamente en 
los expertos institucionales, sino en los actores que habitan, sienten 
y transforman el territorio.

En esa misma línea, se retoma la noción de desarrollo como am-
pliación de posibilidades planteada por Mauricio Menardi y otros 
(2016), en diálogo con la tesis de Boisier (2010), los cuales señalan que 
son los actores locales quienes deben ser reconocidos como protago-

7 Aunque el proyecto original se desarrolló en los barrios Sevilla, San Pedro Lovaina 
y Chagualo, la convocatoria abierta al taller no logró la participación de habitantes del 
barrio Sevilla. En su lugar, asistieron actores comunitarios del barrio Moravia, quienes 
aportaron perspectivas valiosas al ejercicio colectivo.
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«Para mí, desarrollo 
local cotidiano es 

poder hacer parte de 
un territorio donde 

pueda estar tranquila 
y no me tenga que 

preocupar tanto por 
mi bienestar».

nistas del desarrollo. Este giro cognitivo y político en la comprensión 
del desarrollo resalta la necesidad de generar herramientas que per-
mitan escuchar e interpretar las visiones situadas8 de quienes sostie-
nen los procesos comunitarios en el día a día.

A partir del taller mencionado, emergieron insumos clave que 
revelaron cómo, para los actores comunitarios, el desarrollo local se 
concreta en la posibilidad de vivir lo que Amartya Sen (2000) ha de-
nominado una vida valiosa. Como expresó una de las participantes: 
«Para mí, desarrollo local cotidiano es poder hacer parte de un terri-
torio donde pueda estar tranquila y no me tenga que preocupar tanto 
por mi bienestar». Esta afirmación sintetiza el núcleo de la propuesta 
que aquí se presenta: repensar el desarrollo local desde la perspectiva 
del bienestar cotidiano, y explorar la posibilidad de construir un Índi-
ce Comunitario de Desarrollo Local Cotidiano —ICDLC— que articule 
estas vivencias con instrumen-
tos de planeación más sensi-
bles y democráticos.

Conceptualización: Entre el 
desarrollo y la cotidianidad
El desarrollo ha sido aborda-
do desde múltiples enfoques 
—humano, sostenible, rege-
nerativo, a escala humana, 
territorial— que responden a 
distintas prioridades técni-
cas, políticas o epistémicas. 
En este trabajo se adopta una 
perspectiva de desarrollo terri-
torial en su expresión local, comprendido como un proceso comple-
jo, situado y relacional, orientado a la ampliación de capacidades 
colectivas para mejorar las condiciones de vida presentes y futuras 
en los territorios (Boisier, 2003, 2010; Menardi et al., 2016).

El desarrollo local se entiende aquí como un proceso dinámico, y 
principalmente endógeno, que se configura desde las interacciones, 
tensiones y proyectos colectivos que se tejen en el espacio social del 
territorio, reconociendo que este se produce socialmente a través de 

8 De hecho, la misma noción de conocimiento situado, planteada por autores 
como Donna Haraway (1988), es una crítica a la idea de que el conocimiento puede ser 
totalmente objetivo, neutral y universal; por tanto, los ejercicios de diagnóstico, diseño 
de políticas y medición de impacto deben partir de esta reinterpretación del proceso de 
construcción de conocimiento.



22

DE
BA

TE
S

N
.° 

94
, n

ov
ie

m
br

e 
de

 2
02

5.
 U

ni
ve

rs
id

ad
 d

e 
An

tio
qu

ia

La cotidianidad, 
en tanto categoría 
de construcción 
de conocimiento 

y agencia política, 
permite revalorizar 

los saberes situados, 
las microrelaciones y 
las prácticas afectivas 
que sostienen la vida 

social.

las prácticas cotidianas de sus habitantes —espacio percibido—, las 
representaciones de planificadores y proyectistas —espacio concebi-
do— y los significados, símbolos e identidades atribuidos por la comu-
nidad —espacio vivido— (Lefebvre, 1974), lo que convierte cualquier 
intervención en un proceso relacional cuya eficacia y pertinencia de-
pende de la interacción entre estas dimensiones.

Este territorio —más que una delimitación geográfica— es un en-
tramado vivo, producto y productor de relaciones, significados y prác-
ticas sociales (Damonte, 2011; Lefebvre, 1974; Castells, 1996). Como 
advierte Boisier (2010), ello exige reconocer a los actores locales no 
solo como beneficiarios, sino como protagonistas del desarrollo, con 
capacidad para definir, disputar y sostener proyectos colectivos desde 
sus propias condiciones.

Esta visión se alinea con 
una comprensión del desarro-
llo como proceso participativo, 
donde lo común se construye a 
partir del reconocimiento de las 
diferencias y la corresponsabi-
lidad territorial (Morales et al., 
2020). La formación de capaci-
dades para el diálogo, la colabo-
ración y la toma de decisiones 
colectivas es fundamental en 
este marco (Dollarbrida et al., 
2022). De este modo, se plantea 
que la acción transformadora 
no solo requiere infraestruc-
tura o inversión, sino también 
vínculos, afectos y horizontes 
compartidos que sostienen la 
vida común.

En esta perspectiva, la cotidianidad emerge como una categoría 
teórica clave para leer y territorializar el desarrollo. Aunque muchas 
veces invisibilizada por su carácter polisémico (Elías, 1998), la vida 
cotidiana constituye el escenario primario de la experiencia social, 
donde se encarnan los malestares, los vínculos, los cuidados y las 
aspiraciones (Schütz, 1974). Lejos de ser mero hábito o repetición, la 
cotidianidad es un proceso activo de producción de sentido, una for-
ma de habitar el mundo que ofrece seguridad ante la incertidumbre 
(Santos Herceg, 2014).

Desde esta óptica, pensar el desarrollo implica atender no solo 
a las condiciones estructurales, sino a las prácticas y narrativas 
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que configuran el bienestar en la vida diaria. Bialakowsky (2018) 
destaca que autores como Bourdieu, Giddens y Habermas han se-
ñalado a la vida cotidiana como el trasfondo desde el cual emergen 
las formas de agencia, las estrategias prácticas y las estructuras 
simbólicas. La cotidianidad, en tanto categoría de construcción de 
conocimiento y agencia política, permite, entonces, revalorizar los 
saberes situados, las microrelaciones y las prácticas afectivas que 
sostienen la vida social.

Por ello, territorializar el desarrollo desde la cotidianidad no im-
plica reducirlo a lo inmediato, sino anclarlo en lo vivido: en los relatos, 
gestos y decisiones que expresan qué significa vivir bien para quie-
nes habitan el territorio. Tal como afirma Amartya Sen (1999), el bien-
estar no debe medirse únicamente por ingresos o utilidades, sino por 
las capacidades reales que tienen las personas para llevar una vida 
que valoran. Esa valoración solo puede comprenderse en su contexto 
más próximo: la familia, la comunidad, el barrio, el espacio público. 
Desde allí se construyen sentidos de reconocimiento, tranquilidad, 
afecto y justicia, fundamentales para cualquier proyecto de desarrollo 
con legitimidad social.

Metodología
Este artículo se basa en una experiencia metodológica participativa 
desarrollada en el marco del proyecto Capacidades comunitarias de 
articulación para el desarrollo local, cuyo sentido fue comprender 
cómo las JAC priorizan, desarrollan y acompañan iniciativas terri-
toriales, desde las visiones que las comunidades atribuyen al bien-
estar y al malestar en su vida cotidiana.

El enfoque metodológico parte de una epistemología situada 
(Haraway, 1988; Santos, 2009), que reconoce a los actores comu-
nitarios como productores legítimos de conocimiento, capaces de 
nombrar y resignificar su realidad. Desde esta perspectiva, se diseñó 
e implementó un taller participativo como dispositivo central del 
trabajo de campo, orientado a identificar los sentidos colectivos del 
desarrollo local en la cotidianidad de los territorios.

La realización del taller fue precedida por una serie de encuen-
tros preparatorios que permitieron afinar tanto los aspectos con-
ceptuales como metodológicos del proceso. En una primera fase, se 
trabajó en la consolidación de marcos teóricos sobre el desarrollo y 
se realizó una lluvia de ideas para orientar las intencionalidades del 
taller, con énfasis en la incorporación de la cotidianidad como eje 
analítico. Posteriormente, se llevó a cabo una sesión de validación y 
ajuste con investigadoras comunitarias, lo que permitió enriquecer 
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y contextualizar la propuesta desde una perspectiva de construc-
ción de conocimiento situado. Tras la ejecución del taller, se realizó 
un encuentro de análisis reflexivo, centrado en los aprendizajes y 
hallazgos emergentes de la jornada.

El taller se desarrolló con la participación de más de 13 personas, 
incluyendo al equipo investigador. La convocatoria logró una repre-
sentación paritaria entre hombres y mujeres, y se destacó la activa 
presencia de personas adultas, líderes y lideresas barriales, lo que 
favoreció un diálogo informado, intersubjetivo e intergeneracional 
nutrido por trayectorias vitales diversas. Desde el inicio, se propi-
ció un ambiente de confianza mediante una actividad rompehielos, 
en la que los y las participantes expresaron —a través del dibujo— 
aquello que más disfrutan hacer. Este ejercicio permitió una prime-
ra aproximación subjetiva al concepto de bienestar desde lo vivido.

El ejercicio central del taller consistió, en primer lugar, en una 
actividad individual de identificación de malestares y bienestares, 
seguida por una dinámica de corpografía, donde los participantes 
ubicaron físicamente esas sensaciones sobre una silueta corporal. 
Esta técnica permitió recuperar significaciones personales profun-
damente ancladas en lo cotidiano, así como expresar el impacto 
emocional sobre los cuerpos.

En la segunda parte, se desarrolló una cartografía territorial par-
ticipativa en pequeños grupos. En ella, se identificaron los elemen-
tos que generan bienestar y malestar en sus barrios, los cuales fue-
ron espacializados en mapas barriales mediante colores, símbolos y 
anotaciones. Esta dinámica permitió una transición metodológica 
del «yo» al «nosotros», y facilitó la emergencia de sentidos colec-
tivos sobre el territorio. El taller culminó con una reflexión crítica 
sobre las ideas tradicionales de desarrollo, a partir de una pregunta 
abierta sobre qué significa el desarrollo local cotidiano desde sus 
propias experiencias.

El equipo investigador actuó como facilitador y mediador, cui-
dando la construcción de un espacio horizontal y dialógico. El con-
junto de materiales generados fue registrado mediante bitácoras, re-
gistros fotográficos y matrices de análisis temático. Estos insumos 
se constituyeron en la base para la conceptualización de un Índice 
Comunitario de Desarrollo Local Cotidiano —ICDLC—.

Resultados: Comprendiendo los sentidos cotidianos del bienestar y 
el desarrollo local
Los ejercicios de cartografía corporal, cartografía territorial y diálo-
go colectivo realizados en el taller permitieron explorar el desarro-
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llo local cotidiano desde múltiples escalas y tipos de experiencias. 
A través del cuerpo, el espacio barrial y la palabra compartida, los 
participantes identificaron tanto los factores que alimentan lo que 
les hace sentir bienestar como aquellos que generan malestar en su 
vida diaria. 

Los hallazgos se presentan a continuación en tres apartados que 
dialogan entre sí: el cuerpo como territorio del bienestar y el males-
tar; el barrio como escenario de fortalezas y vulnerabilidades; y la 
conceptualización colectiva del desarrollo local cotidiano.

●	 Cartografía corporal: el cuerpo como territorio del bienestar y el 
malestar

El ejercicio de cartografía corporal permitió recuperar los sentidos 
individuales del bienestar y el malestar, al ubicar físicamente estas 
experiencias sobre siluetas humanas. El análisis de las producciones 
individuales permitió reconstruir seis categorías de vivencias que se 
presentan a continuación.

La primera de ellas, la intranquilidad económica, evidenció que 
la falta de dinero, el aumento del costo de vida, la precariedad laboral 
y el acceso limitado a bienes y servicios son fuentes recurrentes de 
malestar. En contraste, la estabilidad económica, el acceso a recursos 
y la posibilidad de consumo sin restricciones fueron señaladas como 
condiciones que favorecen el bienestar.

La segunda se ubica en el ámbito de las relaciones sociales y el 
reconocimiento; en ese contexto, los participantes asociaron la indi-
ferencia, el no ser escuchado o valorado y la soledad con experiencias 
negativas. Por el contrario, compartir con seres queridos, participar 
en la comunidad y sentirse incluido fueron identificados como facto-
res que fortalecen el bienestar.

La tercera categoría que identificaron los asistentes se relaciona 
con el acceso y la apropiación del espacio público. En este ámbito se 
destacó que los espacios verdes, los andenes transitables, los lugares 
para descansar y la posibilidad de estar tranquilo en casa son ele-
mentos centrales para una vida satisfactoria. En cambio, problemas 
como la deficiente infraestructura, la contaminación, el ruido, las di-
ficultades de movilidad y el deterioro urbano fueron señalados como 
fuentes de incomodidad.

La cuarta hace referencia a la salud mental y emocional, la cual 
también se tornó en un eje clave, pues la incertidumbre, el estrés, el 
sentimiento de inutilidad y la falta de tranquilidad emocional apa-
recieron como malestares frecuentes. En contraste, momentos de 
descanso, ocio y autocuidado —como leer, bailar o caminar— fueron 
mencionados como expresiones de bienestar personal.
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La escritura, en tanto 
actividad compleja, se 
configura como una 

práctica que involucra 
dimensiones 

cognitivas, sociales, 
culturales y afectivas.

Por otro lado, en una quinta categoría se agruparon los malestares 
asociados con el comportamiento ético, pues los participantes seña-
laron que la violencia, las injusticias, la mentira, la irresponsabilidad 
y la falta de respeto hacia la niñez amenazan el bienestar. En oposi-
ción, se valoraron la paz, la armonía, el respeto y la resolución pacífica 
de los conflictos.

La última y sexta categoría, «tiempo y organización», mostró que 
la desorganización, los retrasos en el transporte, el exceso de tareas 
y el incumplimiento de citas generan malestar. En cambio, dormir 
bien, disponer de tiempo libre y disfrutar de actividades tranquilas 
fueron reconocidas como condiciones esenciales para el bienestar 
cotidiano.

En conjunto, estas seis categorías, emergidas de la corporalidad y 
la experiencia vivida, muestran que el bienestar es una noción com-
pleja y multidimensional que trasciende los indicadores materiales 
convencionales del desarrollo. 
La cartografía corporal revela 
cómo dimensiones relaciona-
les, éticas, emocionales, terri-
toriales y temporales se en-
trelazan profundamente en la 
textura de la vida diaria. Este 
hallazgo corrobora la pertinen-
cia de entender el desarrollo 
local como un proceso situado, 
complejo y relacional (Boisier, 
2010), anclado en la cotidiani-
dad (Firchow, 2020). La eviden-
cia de que el malestar ético o la 
falta de tiempo libre se sienten en el cuerpo con la misma intensidad 
que la precariedad económica, valida la premisa de que el territorio 
es, ante todo, una construcción social y vivencial (Lefebvre, 1974), un 
«entramado vivo» de relaciones y significados (Damonte, 2011) que 
se encarna subjetivamente. Así, el cuerpo se erige no solo como un 
territorio que experimenta el desarrollo, sino como un archivo fun-
damental para leerlo y medirlo desde una perspectiva genuinamente 
humana y local.

●	 Cartografía territorial: el barrio como escenario de fortalezas y 
vulnerabilidades

La cartografía territorial participativa permitió construir una visión 
colectiva del bienestar y el malestar en el espacio urbano. Entre los 
factores de malestar señalados por los participantes, la inseguridad 
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ocupó un lugar central, asociada al microtráfico, los hurtos y la per-
cepción de riesgo en el espacio público. También se destacaron los 
problemas de convivencia, caracterizados por tensiones y disputas 
entre vecinos, ruido excesivo, ausencia de sentido de comunidad 
y debilidad en los lazos vecinales. A esto se sumó el deterioro de la 
infraestructura, los equipamientos y el entorno urbano, evidencia-
do en calles en mal estado, falta de señalización, espacios públicos 
descuidados y comercio informal desorganizado. La contaminación 
y las problemáticas ambientales fueron igualmente relevantes, con 
referencias a la polución acústica, la acumulación de residuos y las 
deficiencias en la limpieza urbana. Finalmente, se identificó el acce-
so desigual a bienes y servicios, condicionado tanto por limitaciones 
económicas como por dificultades para obtener recursos esenciales.

Al mismo tiempo, la cartografía permitió reconocer elementos 
que fortalecen el bienestar colectivo. Entre ellos se encuentran las 
redes de apoyo social, sustentadas en la colaboración entre vecinos, 
la solidaridad y el compromiso comunitario. También se valoraron 
los espacios públicos y recreativos, como parques, zonas verdes y lu-
gares de encuentro —entre ellos el Jardín Botánico y el Parque de los 
Deseos—, así como la oferta cultural y educativa, con especial recono-
cimiento al acceso a instituciones como la Universidad de Antioquia 
y la cercanía a centros de innovación como Ruta N. Otros aspectos 
positivos fueron la percepción de seguridad en determinados secto-
res, donde persiste un ambiente de tranquilidad, y las actividades co-
munitarias —eventos barriales, programas culturales y deportivos— 
que fomentan la cohesión.

●	 Conceptualización colectiva del desarrollo local cotidiano

En el cierre del taller, los participantes fueron invitados a reflexionar 
colectivamente sobre el concepto de desarrollo local cotidiano. Las 
respuestas compartidas permitieron identificar cuatro componentes 
centrales. En primer lugar, la resolución práctica de necesidades, en-
tendida como la capacidad de dar respuesta a problemas cotidianos 
de infraestructura, servicios y condiciones de vida a partir de solu-
ciones gestadas por la propia comunidad. En segundo lugar, el empo-
deramiento comunitario, vinculado al fortalecimiento de las capaci-
dades locales para la toma de decisiones, mediante estrategias como 
las escuelas populares y otros tipos de formación orientados a la par-
ticipación y la incidencia. Un tercer componente fue la convivencia 
y el tejido social, que pone en primer plano la cohesión vecinal, el 
reconocimiento mutuo y la solidaridad, que se fomentan mediante 
actividades culturales, deportivas y organizativas. Finalmente, se 
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resaltaron las condiciones para el bienestar colectivo, que incluyen 
entornos habitables, acceso equitativo a bienes públicos, infraestruc-
tura adecuada y servicios básicos como fundamentos indispensables 
para una vida digna.

Estas concepciones del desarrollo cotidiano se distancian de las 
narrativas institucionales estandarizadas y visibilizan cómo las co-
munidades definen y priorizan su propio bienestar. En los espacios de 
construcción colectiva —talleres— emergió una clara diferencia entre 
los marcos generales del desarrollo —centrados en nociones como 
pobreza, violencia o desigualdad— y las condiciones concretas que 
configuran el bienestar vivenciado —tranquilidad, acceso, vínculos, 
reconocimiento—, lo que plantea el reto de territorializar el desarrollo 
desde las percepciones y necesidades locales.

Desde esta perspectiva, la conceptualización colectiva del de-
sarrollo local cotidiano no solo valida el giro epistemológico hacia 
los saberes situados (Haraway, 1988; Santos, 2009), sino que tam-
bién dialoga críticamente con enfoques teóricos como el de Boisier 
(2010), para quien los actores locales deben ser reconocidos como 
protagonistas —y no solo beneficiarios— del desarrollo. Esta agencia 
protagonista se materializa en la capacidad comunitaria de nom-
brar, priorizar y gestar soluciones desde la cotidianidad, tal como 
lo evidencian los componentes identificados. A su vez, esta visión 
refuerza la propuesta de Firchow (2020) al demostrar que el bien-
estar —y por extensión, el desarrollo— se construye desde lo micro, 
en las prácticas, vínculos y espacios inmediatos que configuran la 
vida diaria. Así, la triangulación entre la experiencia vivida en los 
barrios, la agencia local destacada por Boisier y la valoración de lo 
cotidiano propuesta por Firchow, permite avanzar hacia una noción 
de desarrollo local que es, al mismo tiempo, profundamente territo-
rializada, democrática y anclada en el bienestar colectivo.

Hacia un Índice Comunitario de Desarrollo Local Cotidiano
El análisis crítico de los resultados obtenidos en los espacios de 
construcción colectiva de conocimiento permitió identificar, com-
prender y darle visibilidad a las visiones situadas sobre el bienes-
tar colectivo y el desarrollo local, las cuales son herramientas bá-
sicas en la construcción de un ICDLC. A partir de esta perspectiva, 
a continuación, se proponen algunos insumos de un futuro ICDLC, 
no como un instrumento ya formulado, sino como una alternativa 
en construcción que busca complementar las mediciones objeti-
vas actualmente utilizadas por la institucionalidad para evaluar el 
desarrollo.
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Mientras las 
narrativas 

institucionales 
suelen operar en 

escalas municipales, 
regionales o 

nacionales, la vida 
cotidiana se construye 

en el cuerpo, el 
barrio, la calle y la 

casa. Territorializar 
el desarrollo 

implica cerrar esa 
distancia conceptual, 

transformando las 
políticas y estrategias 
en acciones concretas 

que respondan a las 
realidades vividas.

En este orden de ideas, la 
construcción de un ICDLC se 
perfila como una estrategia 
de construcción colectiva que 
busca articular la experiencia 
vivida —con toda su compleji-
dad relacional, ética, emocional 
y territorial— con la planeación 
participativa; además, es una 
herramienta para disputar el 
sentido del desarrollo desde los 
márgenes hacia el centro.

Así mismo, la experiencia 
metodológica reveló que para 
los actores comunitarios el 
bienestar cotidiano constituye 
una forma de apropiarse, resig-
nificar y traducir las nociones 
abstractas del desarrollo local. 
Mientras las narrativas insti-
tucionales suelen operar en es-
calas municipales, regionales 
o nacionales, la vida cotidiana 
se construye en el cuerpo, el 
barrio, la calle y la casa. Terri-
torializar el desarrollo implica 
cerrar esa distancia concep-
tual, transformando las políti-
cas y estrategias en acciones 
concretas que respondan a las 
realidades vividas.

En este sentido, el ICDLC se proyecta como un instrumento situa-
do, de base cualitativa y validación colectiva, estructurado en torno a 
cinco dimensiones centrales que emergieron del proceso de diálogo, 
análisis y cartografía:

1.	 Tranquilidad económica: mide la estabilidad de ingresos, el 
acceso a bienes y servicios esenciales y la percepción de se-
guridad material, más allá de la simple superación de la po-
breza.

2.	 Vínculos afectivos y vida comunitaria: evalúa la calidad de las 
relaciones interpersonales y comunitarias, el sentido de per-
tenencia, la confianza vecinal y la reciprocidad.
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3.	 Salud mental y bienestar emocional: considera el equilibrio 
emocional, el acceso al descanso y la posibilidad de expresar-
se sin miedo, visibilizando malestares ausentes en diagnósti-
cos urbanos convencionales.

4.	 Acceso a espacios y servicios públicos: examina la disponibi-
lidad, calidad y apropiación de espacios comunes y servicios 
básicos desde la experiencia directa de los habitantes.

5.	 Reconocimiento ético y justicia cotidiana: valora el trato dig-
no, la equidad, el respeto y la legitimidad de las normas que 
rigen la vida compartida.

Cada dimensión refleja, en términos prácticos y situados, las aspi-
raciones de bienestar expresadas por los participantes; además, puede 
ser operacionalizada mediante indicadores construidos con partici-
pación comunitaria, a partir de metodologías sensibles como carto-
grafías, narrativas, encuestas colaborativas y observación situada.

Así concebido, el ICDLC no es un instrumento cerrado ni mera-
mente técnico, sino un dispositivo que, desde la estrategia metodo-
lógica y el agenciamiento político de las comunidades, permite dis-
putar el sentido del desarrollo desde los márgenes y abrir espacios de 
incidencia en las políticas públicas locales. Su valor no radica única-
mente en lo que mide, sino en cómo y con quién se construye, y en 
el tipo de preguntas que suscita: ¿qué medimos cuando hablamos de 
desarrollo?, ¿desde qué escala lo evaluamos?, ¿para quién y con quién 
se decide?

Más que un simple instrumento técnico, el índice se concibe 
como un proceso colectivo de medición, deliberación y acción, capaz 
de articular las expectativas locales con las políticas públicas. Su pro-
pósito no es únicamente orientar la acción institucional, sino tam-
bién generar conocimiento con valor comunitario: información útil 
para las organizaciones barriales, las redes de base comunitaria y los 
procesos de incidencia social.

En definitiva, el ICDLC constituye una apuesta teórico-metodológi-
ca por territorializar el desarrollo desde el bienestar colectivo, demo-
cratizando su definición, medición y viabilidad. Más que un índice, es 
un ejercicio de construcción política del sentido del desarrollo, capaz 
de integrar la experiencia vivida con la planificación participativa. 
Esta propuesta se enmarca en el giro epistemológico hacia los saberes 
situados (Haraway, 1988; Santos, 2009) y opera como una herramienta 
concreta para materializar el llamado de Boisier (2010) a reconocer a 
los actores locales como protagonistas del desarrollo en su rol prosu-
midor (Di Siena, 2024). Al hacerlo, el ICDLC encarna el principio de Fir-
chow (2020), según el cual la paz —y por extensión, el desarrollo— se 
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Cuando el desarrollo 
local se observa 

desde la cotidianidad, 
se distancia de las 

nociones abstractas y 
verticales que suelen 
guiar la planeación 

institucional.

construye desde lo cotidiano, al validar las escalas microsociales del 
barrio, el cuerpo y la comunidad como espacios legítimos de produc-
ción de conocimiento y criterio de valor. Así, el índice trasciende su 
función métrica para convertirse en un puente entre la agencia co-
munitaria, la teoría del desarrollo territorial y la exigencia de políticas 
públicas más sensibles y ancladas en la vida que merece ser vivida 
(Sen, 2000).

Conclusiones
Cuando el desarrollo local se observa desde la cotidianidad, se dis-
tancia de las nociones abstractas y verticales que suelen guiar la 
planeación institucional. Para las comunidades participantes, el 
desarrollo no se reduce a metas económicas o de infraestructura; 
se vive como una condición 
experimentada día a día: la po-
sibilidad de habitar el territo-
rio con tranquilidad económi-
ca, vínculos afectivos sólidos, 
bienestar emocional, acceso 
equitativo a servicios y un re-
conocimiento ético que garan-
tice trato digno y justo. Estas 
dimensiones —expresadas y 
mapeadas a través del cuerpo, 
el espacio y la palabra— con-
forman una cartografía alter-
nativa del desarrollo local que 
cuestiona las formas tradicio-
nales de diagnóstico y de toma de decisiones públicas.

En este contexto, la propuesta de un Índice Comunitario de Desa-
rrollo Local Cotidiano se plantea como una herramienta metodoló-
gica y política para territorializar el desarrollo a partir de las voces y 
experiencias de quienes lo viven. Aunque su configuración definitiva 
aún está en construcción y requerirá nuevas fases de validación par-
ticipativa, su necesidad ha quedado claramente establecida: medir lo 
que importa, desde donde importa, para democratizar no solo los re-
sultados del desarrollo, sino también su sentido.

Este reto —ampliamente discutido en ámbitos académicos e ins-
titucionales— evidencia que las disputas por lo público no se limitan 
a la gestión de recursos o a la asignación de responsabilidades; tam-
bién se libran en el terreno simbólico y político, donde se define qué 
se entiende por desarrollo y cuáles acciones se deben priorizar para 
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mejorar la calidad de vida y, por ende, el bienestar individual y colec-
tivo. En consecuencia, la construcción de la vida común en los terri-
torios es, ante todo, un proceso continuo de negociación entre múlti-
ples actores sobre qué significa el desarrollo y cómo este se encarna 
en la experiencia cotidiana.
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Este artículo2 analiza el trabajo se-
xual autónomo en Medellín y la precarización 
derivada de ciudadanías de segunda catego-
ría, vinculándola con la protección social y los 
principios constitucionales del derecho laboral. 
Aunque la Sentencia T-629 de 2010 reconoció 
derechos a las trabajadoras sexuales, la falta 
de legislación y programas específicos impide 
el acceso a condiciones laborales dignas. Esta 
situación restringe el acceso a servicios esen-
ciales y se ve agravada por formas de opresión 
interseccionales. Además, se examina cómo el 
capitalismo y el neoliberalismo perpetúan la po-
breza, la marginación y la incapacidad estatal 
de garantizar bienestar.

Palabras clave: garantías mínimas del trabajo, 
igualdad material, perspectiva de género, pro-
tección social, trabajo sexual. 

2 Este artículo es resultado del proyecto de investigación 
«Clandestinidad, precarización e indignidad. Garantías 
mínimas laborales y la protección social para el ejercicio 
voluntario del trabajo sexual autónomo en Colombia».
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A lo largo de los siglos XVI 
y XVII, la Iglesia católica 

desempeñó un papel 
crucial en la imposición 
de normas orientadas a 
erradicar las prácticas 

sexuales que contravinieran 
las costumbres cristianas; 

para ello, apeló a sanciones 
con alto impacto social, 

las cuales variaban según 
el sexo de la persona 

infractora.

Introducción
En un mundo marcado por la globa-
lización y el capitalismo, la pobre-
za ha sido normalizada mediante 
narrativas que la presentan como 
un fenómeno natural o el resultado 
de decisiones individuales, lo que 
legitima políticas asistencialistas 
que perpetúan la precarización. En 
América Latina, desde la década de 
1980, la adopción de modelos de fo-
calización, promovidos por el Banco 
Mundial, sustituyó la política social 
universal y debilitó al Estado como 
garante de derechos (Cuevas Va-
lenzuela, 2015, p. 321). Aunque estas 
medidas buscaban eficiencia en el 
gasto social,  fragmentaron la co-
bertura, condicionaron el acceso a 
beneficios y refor-
zaron la estratifica-
ción social, lo que 
generó exclusión y 
ciudadanías de se-
gunda categoría. 

En Colombia, 
estas políticas han 
priorizado la asis-
tencia a poblacio-
nes marginadas sin 
atender las raíces 
estructurales de la 
desigualdad, lo que 
se refleja en el re-
troceso de la pro-
tección social, la 
precarización labo-
ral y la expansión 
de modalidades 
atípicas de trabajo 
sin estabilidad ni 
garantías (Aran-
go, 2011, p. 4). Esta 
precariedad tiene un carácter inter-
seccional, pues afecta con mayor 
severidad a mujeres, comunidades 
racializadas y grupos históricamen-
te marginados, cuya objetualización 

reproduce desigualdades de clase, género, etnicidad y racia-
lización. En el caso del trabajo sexual autónomo, estas diná-
micas se traducen en mayores niveles de estigmatización, 
violencia y exclusión institucional (Sojo, 2017, p. 21). Todo 
esto se inscribe en un contexto más amplio de globaliza-
ción y capitalismo, donde la pobreza ha sido normalizada y 

justificada mediante narrativas 
que la presentan como un fe-
nómeno natural o resultado de 
factores individuales. Este tipo 
de discursos legitiman políti-
cas asistencialistas que, lejos de 
abordar las causas estructurales 
de la desigualdad, perpetúan la 
precarización de amplios sec-
tores de la población (Naciones 
Unidas, 2022, p. 54).

Así, este artículo —resultado 
de la investigación «Clandesti-
nidad, precarización e indigni-
dad. Garantías mínimas labora-
les y la protección social para el 
ejercicio voluntario del trabajo 
sexual autónomo en Colom-
bia»— analiza cómo el modelo 
neoliberal ha profundizado la 
precarización del trabajo sexual 
en Medellín y consolidado ciu-
dadanías de segunda categoría. 

El propósito es identificar las condiciones que configuran 
escenarios de clandestinidad e indignidad para el trabajo 
sexual autónomo, examinar los vacíos normativos e insti-
tucionales que obstaculizan el acceso a derechos laborales 
y protección social, y proponer lineamientos para el reco-



37

37

El
 c

ap
ita

lis
m

o 
y 

la
 s

ex
ua

lid
ad

 e
n 

la
 c

on
te

m
po

ra
ne

id
ad

, ¿
un

a 
nu

ev
a 

fo
rm

a 
de

 e
xp

lo
ta

ci
ón

?  
La

 p
re

ca
riz

ac
ió

n 
de

l t
ra

ba
jo

 s
ex

ua
l a

ut
ón

om
o 

en
 C

ol
om

bi
a

nocimiento de esta actividad como 
una forma legítima de trabajo. Todo 
ello desde un enfoque de derechos 
que promueva el fortalecimiento de 
las condiciones para ejercer esta 
actividad y contribuya a la cons-
trucción de alternativas frente a la 
exclusión estructural. 

División sexual del trabajo, trabajo 
reproductivo y trabajo sexual
El fenómeno de la «prostitución», 
entendida como la prestación de 
servicios sexuales a cambio de una 
contraprestación económica, tuvo 
un desarrollo tardío en América La-
tina como consecuencia del proceso 
de colonización. Dentro de este es-
cenario precolonial, las sociedades 
indígenas que habitaban lo que hoy 
es Colombia mantenían prácticas 
vinculadas a la sexualidad ritual y 
al intercambio comercial. Según 
Aida Martínez y Pablo Rodríguez, la 
sexualidad en las culturas indíge-
nas no se entendía como un comer-
cio carnal o un pago por servicios 
sexuales, tal como lo concebimos 
hoy; por el contrario, la mujer era 
considerada un objeto de intercam-
bio entre tribus, y la prostitución 
ritual formaba parte de las costum-
bres normalizadas, especialmente 
entre las élites y los gobernantes de 
las comunidades indígenas (2002, 
pp. 70–80).

Sin embargo, la llegada de los co-
lonizadores españoles en el siglo XVI 
modificó drásticamente estas prácti-
cas, pues fueron sancionadas y res-
tringidas bajo una visión eurocén-
trica influenciada por la Iglesia, que 
promovía una sexualidad orientada 
exclusivamente a la reproducción 
dentro de una institución familiar, 
es decir, el establecimiento de rela-
ciones monógamas heterosexuales, 

con el objetivo de crear una «comunidad civilizada» en tér-
minos de la vida familiar y sexual europea (Martínez y Ro-
dríguez, 2002, pp. 70-80).

A lo largo de los siglos XVI y XVII, la Iglesia católica des-
empeñó un papel crucial en la imposición de normas orien-
tadas a erradicar las prácticas sexuales que contravinieran 
las costumbres cristianas; para ello, apeló a sanciones con 
alto impacto social, las cuales variaban según el sexo de 
la persona infractora. En el caso de los hombres las penas 
incluían encarcelamiento, mientras que las mujeres, inde-
pendientemente de su castigo, eran enviadas a conventos o 
monasterios. En algunas ocasiones, las mujeres podían ser 
desterradas a tierras infértiles e improductivas o ser someti-
das a azotes públicos como forma de escarmiento ejemplar 
ante la sociedad (Martínez y Rodríguez, 2002, pp. 70-80).

Es solo hasta el siglo XVIII cuando las «casas de placer» 
comenzaron a surgir en Colombia; en ese momento, la pros-
titución seguía siendo una práctica clandestina y privada, 
que estaba mediada por proxenetas, quienes generalmente 
eran familiares de las personas que ejercían la práctica o 
eran obligadas a ejércela. Es importante señalar que, en este 
contexto, la prostitución no se limitaba exclusivamente al 
acceso carnal, sino que abarcaba cualquier tipo de interac-
ción entre mujeres y hombres que no estuviera permitida 
dentro de la relación conyugal (Martínez y Rodríguez, 2002, 
pp. 70-80).

Esta situación sociojurídica, no solo permeó la normati-
vidad del país, sino que también estableció cánones y este-
reotipos de género en la sociedad. Mientras que la vida se-
xual y familiar de los hombres no afectaba su posición social, 
en el caso de las mujeres se creó el estereotipo de «la otra 
mujer» o «la mala mujer», cuyas acciones sí tenían repercu-
siones familiares y sociales. 
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Desde la época de la 
Colonia hasta el siglo 

XXI, los discursos 
normativos y sociales 
han construido una 
narrativa que oscila 
entre la vigilancia, la 

tolerancia y la sanción 
moral del cuerpo y la 
sexualidad, afectando 
especialmente a las 

mujeres y a otras 
identidades de género no 

normativas.

Desde la época de la Colonia 
hasta el siglo XXI, los discursos nor-
mativos y sociales han construido 
una narrativa que oscila entre la vi-
gilancia, la tolerancia y la sanción 
moral del cuerpo y la sexualidad, 
afectando especialmente a las muje-
res y a otras identidades de género 
no normativas. Durante la Colonia, 
la regulación del trabajo sexual se 
fundó en una lógica de control moral 
y social bajo una estricta influencia 
religiosa. Las mujeres consideradas 
«públicas» eran objeto de medidas 
disciplinarias, confinamientos e in-
cluso castigos físicos, y su existen-
cia era tolerada en la medida en que 
sirvieran como una contención para 
los «instintos» de los hombres. Esta 
concepción fue hereda-
da por la República, que 
introdujo una serie de 
reglamentaciones sa-
nitarias y administrati-
vas que permitieron la 
existencia de zonas de 
tolerancia y casas de 
lenocinio, y la imple-
mentación de contro-
les periódicos de salud, 
particularmente entre 
finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX 
(Martínez y Rodríguez, 
2002, pp. 70-80).

Durante la primera 
mitad del siglo XX, las 
políticas públicas en 
relación con el trabajo 
sexual estuvieron mar-
cadas por una tensión 
entre las nociones de 
orden público y salu-
bridad. El Estado implementó me-
didas para ubicar a las trabajadoras 
sexuales en sectores delimitados de 
las ciudades, establecer controles 
médicos obligatorios y sancionar el 

ejercicio del trabajo sexual en la vía pública o fuera de los 
establecimientos autorizados. Estas prácticas profundizaron 
la marginalización y el estigma, así como la idea de que las 
trabajadoras sexuales eran una amenaza para la moral y la 
salud pública. No obstante, la reglamentación también ofre-

cía una forma limitada de reconoci-
miento al permitir, aunque bajo con-
diciones restrictivas, el ejercicio de 
esta actividad. Esta ambivalencia se 
mantuvo hasta finales del siglo XX, 
cuando el discurso de derechos hu-
manos empezó a permear la política 
pública, aunque sin traducirse ne-
cesariamente en transformaciones 
estructurales (Martínez y Rodríguez, 
2002, pp. 70-80).

Al inicio del siglo XXI, el fenó-
meno de la prostitución adquirió 
mayor visibilidad, lo que llevó a la 
denuncia de casos de prostitución 
infantil en varias ciudades del país, 
como Barranquilla, donde se reportó 
un incremento del 30 % en los casos 
de prostitución infantil en las ca-
lles, y en el departamento del Quin-
dío, donde se registró un aumento 
posterior al terremoto de 1999. En 
Cali, en la primera mitad de 2000, 
se descubrió una red de explota-

ción sexual infantil que producía videos pornográficos, con 
la incautación de miles de revistas y videos. No obstante, 
la prostitución adulta también seguía siendo una actividad 
marginalizada y perjudicada por la discriminación, la falta 
de servicios públicos específicos y la amplia exclusión social 
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de las trabajadoras sexuales (Martí-
nez y Rodríguez, 2002, pp. 70-80).

El fenómeno de la prostitución 
se volvió cada vez más visible e in-
controlable, lo que desencadenó una 
respuesta represiva por parte de las 
instituciones de orden público. Como 
señalan Martínez y Rodríguez, esta 
represión violenta fue acompañada 
de una renovada era de reglamentis-
mo, que se reflejó en los nuevos códi-
gos de policía de ciudades como Bo-
gotá y Medellín, los cuales buscaban 
«reglamentar» un fenómeno que ya 
era imposible de ocultar. No obstante, 
mientras las situaciones de despro-
tección continuaban, las respuestas 
institucionales seguían estando ale-
jadas de las verdaderas necesidades 
de las personas implicadas, con po-
líticas que, en lugar de centrarse en 
la rehabilitación y protección de las 
trabajadoras sexuales, 
seguían favoreciendo 
la represión social y 
legal (2002, pp. 70-80).

Actualmente, si 
bien se carece de nor-
matividad que regule 
el ejercicio del trabajo 
sexual, sea de forma 
autónoma o por cuen-
ta ajena, este es reco-
nocido jurispruden-
cialmente, y abordado 
normativamente en 
términos de limitación 
geográfica del desa-
rrollo de la actividad, 
mediante la Ley 1454 de 2011 y el De-
creto 1077 de 2015. Estas normas es-
tablecen que, a través de los Planes 
de Desarrollo Departamentales, se 
definan zonas del suelo destinadas 
para el desarrollo de actividades de 
alto impacto social, con el fin de mi-
tigar los efectos negativos sobre el 
orden público y la familia.

El artículo 25 de la Constitución Política de Colombia es-
tablece el derecho fundamental al trabajo, el cual se recono-
ce como un elemento central del Estado Social de Derecho. 
Desde el preámbulo y el artículo 1, la Constitución resalta el 
trabajo como un valor esencial y principio fundante, desta-
cando su importancia tanto para la supervivencia digna de 
las personas como para el bienestar y progreso de la socie-
dad. El trabajo, visto como una actividad remunerada, no solo 
permite a los individuos satisfacer sus necesidades perso-

nales y familiares, sino que también 
contribuye al desarrollo y dignifica-
ción personal, ya sea a través de ac-
tividades independientes o subordi-
nadas. Este enfoque está en línea con 
los instrumentos internacionales de 
derechos humanos que reconocen el 
trabajo como una forma de ganarse 
la vida de manera autónoma y digna 
(Sentencia C-331, 2023).

En este contexto, la jurispru-
dencia constitucional ha jugado un 
papel importante en el «reconoci-
miento» de derechos para las perso-
nas que ejercen el trabajo sexual. La 
Corte Constitucional, en particular, 

ha abordado esta temática a través de diversos fallos que 
buscan proteger los derechos fundamentales de las tra-
bajadoras sexuales y enfrentar las prácticas discrimina-
torias por parte de las autoridades. Entre los principales 
pronunciamientos se encuentran las sentencias T-629 de 
2010, T-594 de 2016 y T-301 de 2020, que sientan preceden-
tes en cuanto a la dignidad, la igualdad y el derecho al tra-
bajo de las personas que ejercen trabajo sexual autónomo 
y subordinado.
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En Colombia, el 
trabajo sexual 
ha transitado 
de una visión 

moralizante hacia 
su reconocimiento 

como actividad lícita 
y protegida por la 

Constitución. Desde 
la Sentencia T-620 
de 1995, donde la 

Corte Constitucional 
lo calificó como 
inmoral pero no 

ilícito, hasta fallos 
recientes, se observa 
una evolución en el 
reconocimiento de 

derechos.

Previo a abordarlos, debe men-
cionarse que existen tres modelos 
de regulación en materia de trabajo 
sexual; sin embargo, independien-
temente del modelo elegido por los 
Estados, el debate de fondo radica 
frente a la licitud o no de esta acti-
vidad para el reconocimiento pleno 
de derechos y garantías, dentro del 
escenario no tan fácil de distinguir 
entre el ejercicio autónomo y deli-
berado, y el ejercicio mediante algún 
tipo de coacción.

Respecto al trabajo sexual, este 
ha sido regulado históricamente bajo 
tres modelos (L.C, 2024, 
pp. 30-32). El prohibicio-
nista concibe las activida-
des sexuales remuneradas 
como delito, castigando al 
cliente y/o a la persona 
que ejerce la prostitución, 
con fundamento en la pro-
tección de la moral públi-
ca; sin embargo, fomenta 
la clandestinidad y la ex-
plotación. El abolicionista 
niega el reconocimiento 
jurídico de la prostitución, 
sancionando a quienes la 
inducen o lucran de ella, 
lo que genera vacíos le-
gales y ausencia de con-
trol efectivo. Finalmente, 
el reglamentista tolera su 
ejercicio delimitando zo-
nas y priorizando el orden 
público y la salud, pero sin 
reconocerlo como trabajo 
ni garantizar derechos la-
borales.

Teniendo en cuenta 
lo anterior, en Colombia, 
el trabajo sexual ha tran-
sitado de una visión mo-
ralizante hacia su reco-
nocimiento como actividad lícita y 
protegida por la Constitución. Desde 

la Sentencia T-620 de 1995, donde la Corte Constitucional lo 
calificó como inmoral pero no ilícito, hasta fallos recientes, 

se observa una evolución en el re-
conocimiento de derechos. En la 
Sentencia C-636 de 2009 se recono-
ció por primera vez el trabajo sexual 
como trabajo, y en 2010 —T-620 y 
T-629— se estableció la necesidad de 
garantías laborales mínimas y acce-
so a la seguridad social. Posterior-
mente, decisiones como las que se 
tomaron en las sentencias T-736 de 
2015, T-594 de 2016 y T-073 de 2017 
ampliaron la protección, denuncia-
ron la violencia estructural e insti-
tucional contra trabajadoras sexua-
les y fijaron criterios para distinguir 
entre trabajo sexual y explotación, 
subrayando el consentimiento, la 
ausencia de coacción y la obligación 
estatal de garantizar derechos. Así, 
la jurisprudencia constitucional ha 
consolidado el trabajo sexual autó-
nomo como una actividad legítima, 
protegida bajo principios de digni-
dad, autonomía y no discriminación, 
aunque persisten tensiones deriva-
das de factores estructurales como 
pobreza y exclusión.

De esta forma, entonces, la preca-
rización del trabajo sexual no puede 
entenderse de forma aislada, sino 

que responde a estructuras sociales y económicas más am-
plias, configuradas históricamente por el modelo capitalista 
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y neoliberal en América Latina, den-
tro de una lógica de acumulación que 
refuerza la división entre lo produc-
tivo y lo reproductivo, relegando a 
las mujeres —en especial a quienes 
desempeñan labores feminizadas y 
socialmente estigmatizadas como el 
trabajo sexual— a espacios poco reco-
nocidos y escasamente protegidos.

En este contexto, el trabajo se-
xual autónomo suele mantenerse al 
margen del reconocimiento legal, 
del acceso a la protección estatal y 
de los mecanismos formales de jus-
ticia, permeando así el estigma y la 
moral dominante en la ausencia de 
políticas públicas que reconozcan 
esta labor como trabajo. Desde una 
perspectiva histórica, las nociones 
sobre lo que constituye el trabajo le-
gítimo han estado atravesadas por 
jerarquías de género, por ejemplo, 
durante el tránsito hacia el capita-
lismo, las mujeres fueron excluidas 
de los espacios productivos al tiem-
po que se les impusieron normas 
que limitaron su autonomía sexual, 
económica y social. En ese marco, 
el discurso cristiano contribuyó a 
construir una imagen de lo femeni-
no vinculada a la tentación y al con-
trol moral.

De este modo, el sistema capita-
lista reconfiguró las relaciones so-
ciales de producción, instrumentali-
zando el cuerpo como un medio para 
la acumulación de riqueza. Marx 
(1990) señaló que la fuerza de trabajo 
reside en el cuerpo humano vivo, lo 
que lo convierte en un componente 
central del proceso económico; sin 
embargo, su análisis no incorporó 
la dimensión de género ni los mo-
dos específicos en que los cuerpos 
feminizados han sido instrumen-
talizados dentro del sistema. Así, el 
capitalismo no solo produjo capital y 
fuerza de trabajo, sino que también 

consolidó jerarquías sociales basadas en el género, la edad y 
la raza, que continúan operando en los modelos actuales de 
explotación.

Esta exclusión ha sido particularmente visible en el caso 
del trabajo reproductivo y del cuidado, labores que tradicio-
nalmente han sido asignadas a las mujeres, desprovistas de 
valor económico y excluidas de la categoría formal de «traba-
jo». Esta lógica, tambien se extiende al trabajo sexual, el cual 
ha sido históricamente marginado y definido como una prác-
tica degradante, que no tiene cabida en la dimensión laboral.

Lo anterior, si se observa desde una óptica patriarcal, 
demuestra que el control de la sexualidad femenina ha sido 
funcional al orden económico. Marx se refirió a las trabaja-
doras sexuales como parte del «sedimento más bajo de la 
población excedente», negándoles con ello la condición de 
trabajadoras. Esta mirada ha influido en la construcción so-
cial del trabajo sexual, asociándolo con la degradación moral 
y deslegitimando las experiencias de quienes lo ejercen. Sin 
embargo, a partir de la década de1970 surgieron luchas femi-
nistas centradas en la autonomía corporal y la denuncia de 
la explotación, muchas de estas discusiones se enfocaron en 
ideales de feminidad y maternidad, excluyendo otras reali-
dades materiales de vida, lo que ha contribuido a la precari-
zación de quienes ejercen el trabajo sexual, particularmente 
desde visiones abolicionistas que tienden a interpretar esta 
práctica como inherentemente violenta. 

No obstante, la criminalización del trabajo sexual no 
aborda las causas estructurales de la explotación, sino que 
profundiza las condiciones de vulnerabilidad. Como lo seña-
la Federici, las mujeres han intercambiado sus cuerpos en 
múltiples formas —ya sea a través del matrimonio o del tra-
bajo remunerado—, por lo que el análisis del trabajo sexual 
debe contemplar su dimensión económica y no limitarse a 
enfoques de carácter moral (2018, 77-80).
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Al analizar el trabajo bajo el actual 
modelo neoliberal, se observa que la 
lucha contra la precarización ha des-
plazado el debate hacia el ámbito de 
la realización personal; sin embargo, 
la realidad cotidiana demuestra que 
el empleo, en muchos casos, no ga-
rantiza bienestar ni autonomía, por 
lo tanto, las actividades laborales 
suelen estar marcadas por lógicas de 
supervivencia que benefician prin-
cipalmente a quienes concentran el 
capital. En este contexto, es erróneo 
suponer que si un trabajo genera pla-
cer, deja de ser trabajo o no requiere 
remuneración. Bajo esta perspectiva, 
el trabajo sexual puede im-
plicar placer o no, pero eso 
no determina su validez 
como trabajo ni elimina la 
necesidad de condiciones 
laborales dignas.

Por tanto, más que un 
debate moral, se requiere 
comprender el trabajo se-
xual como una actividad 
que debe contar con ga-
rantías mínimas para su 
ejercicio. De lo contrario, 
queda sujeto a dinámicas 
de desprotección y explo-
tación estructural del sis-
tema capitalista, dentro de 
un contexto de criminali-
zación que expone a quie-
nes lo ejercen a múltiples 
violencias y violaciones 
de derechos humanos. 
Desde esta perspectiva, la 
criminalización no resuel-
ve las causas de fondo que 
llevan al ejercicio de esta 
actividad y tampoco logra 
impedirla; por el contrario, 
agrava las condiciones la-
borales al excluir a las trabajadoras y 
los trabajadores sexuales del amparo 
institucional. 

Además, cuando el ejercicio del trabajo sexual se cruza 
con otras formas de exclusión —por género, raza, orientación 

sexual o identidad de género— las 
posibilidades de insertarse en traba-
jos formales disminuyen considera-
blemente. Por tanto, criminalizar el 
trabajo sexual sin atender estos fac-
tores estructurales solo reproduce 
las condiciones que lo originan.

Así, entonces, el reconocimien-
to del trabajo sexual como trabajo 
es, por tanto, una vía necesaria para 
garantizar derechos humanos fun-
damentales y avanzar en la cons-
trucción de condiciones más equita-
tivas. Esta postura no implica negar 
la existencia de explotación o vulne-
rabilidad, sino asumir que todos los 
trabajos —en especial los feminiza-
dos— deben desarrollarse con digni-
dad, seguridad y acceso a protección 
social. La negación de este recono-
cimiento perpetúa la exclusión y la 
invisibilización de las condiciones 
materiales que sostienen el ejercicio 
del trabajo sexual en contextos de 
desigualdad estructural.

Desde la perspectiva del feminis-
mo radical, el trabajo sexual se en-
tiende como una manifestación de la 
violencia patriarcal, en tanto repro-

duce estructuras de dominación basadas en la subordinación 
del cuerpo femenino. Esta visión presupone que la sexualidad, 
confinada históricamente a la esfera privada y reproductiva, 

Cuando el ejercicio 
del trabajo sexual 
se cruza con otras 

formas de exclusión 
—por género, raza, 

orientación sexual o 
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las posibilidades de 

insertarse en trabajos 
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considerablemente. 
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criminalizar el 
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solo reproduce las 
condiciones que lo 

originan.
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ha sido regulada y moralizada bajo 
lógicas de control; en consecuencia, 
quienes ejercen el comercio sexual se 
ven obligados a justificar su existen-
cia y asumir la precarización, crimi-
nalización y estigmatización como 
un destino inevitable, de modo que 
su exclusión jurídica y social refuerza 
su condición de sujetos sin derechos 
plenos.

En este entramado, el lenguaje ju-
rídico ha funcionado como un instru-
mento clave en la construcción de je-
rarquías sexo-genéricas, consolidando 
una ciudadanía fragmentada donde 
los derechos fundamentales no se dis-
tribuyen de manera equitativa. Esto se 
evidencia en la exclusión del trabajo se-
xual del ámbito laboral formal, lo que ha 
permitido que el Estado 
justifique su omisión en 
la garantía de derechos 
para esta población, pro-
fundizando su exclusión 
institucional y social.

Un punto de in-
flexión en esta narra-
tiva se dio con la Sen-
tencia T-629 de 2010 de 
la Corte Constitucional 
de Colombia, que reco-
noció a las personas 
que ejercen el trabajo 
sexual como sujetos 
de especial protección 
constitucional debido 
a la situación de vul-
nerabilidad estructural 
en la que se encuentan; 
sin embargo, a pesar 
de este avance, el reconocimiento del 
trabajo sexual como actividad laboral 
—bajo los criterios del artículo 23 del 
Código Sustantivo del Trabajo: subor-
dinación, habitualidad y remunera-
ción— ha sido ambiguo y limitado por 
cuestionamientos morales sobre la 
«dignidad» de esta labor, lo que ha lle-

vado a desconocer los principios consagrados en los artículos 
25 y 53 de la Constitución Política de Colombia (1991).

La Corte, si bien protege ciertos derechos, mantiene un 
discurso ambivalente: por un lado, reconoce el trabajo sexual 
como ejercicio voluntario; por el otro, insiste en su erradica-

ción sin transformar las condiciones 
estructurales que empujan a muchas 
personas a ejercerlo. Esta contradic-
ción genera incertidumbre jurídica y 
niega la posibilidad de contar con un 
marco normativo que permita a quie-
nes deseen ejercer esta labor hacerlo 
en condiciones dignas.

El discurso constitucional sobre 
el trabajo sexual en Colombia ha pri-
vilegiado un reconocimiento parcial 
de derechos, que desplaza las res-
ponsabilidades del Estado y refuer-
za la asociación de esta práctica con 
la marginalidad y la transgresión 
moral. Al sostener figuras como las 
zonas de tolerancia, el derecho con-
tribuye a relegar el trabajo sexual a 
los márgenes sociales, perpetuando 
violencia, criminalización y vulnera-
bilidad. Así, en vez de ser una herra-

mienta para la emancipación, se convierte en un mecanis-
mo de exclusión que reproduce dominaciones patriarcales, 
sexistas y clasistas.

Comprender el trabajo sexual desde una perspectiva jurídi-
ca exige reconocer el valor económico del cuerpo y su instru-
mentalización histórica en favor del capital, un proceso en el 
que las mujeres han sido despojadas de su autonomía sexual y 
forzadas a ofrecer sus cuerpos como recurso productivo bajo re-

El discurso 
constitucional sobre 
el trabajo sexual en 

Colombia ha privilegiado 
un reconocimiento 
parcial de derechos, 
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gulación estatal. En esta línea, Trifiró 
(2003) propone el concepto de «capital 
sexual» para explicar cómo el sexo, 
entendido como un recurso social, 
produce desigualdades atravesadas 
por género, clase, raza y nacionalidad.

En un contexto global, la hiper-
globalización y factores estructu-
rales de las migraciones —como 
la pobreza, la crisis climática y los 
conflictos— intensifican la precari-
zación de los cuerpos más vulnera-
bles. De este modo, la globalización 
no solo reconfigura las dinámicas 
de producción y desarrollo, sino que, 
al articularse con regímenes migra-
torios restrictivos, criminaliza a las 
personas en tránsito, empujándolas 
a la clandestinidad y exponiéndolas 
a mayores riesgos de explotación.

En este contexto, los discursos 
abolicionistas que vinculan la trata 
exclusivamente con el trabajo sexual 
distorsionan las causas estructura-
les de la violencia, pues la penaliza-
ción agrava la inseguridad y limita 
la protección. Como alternativa, se 
plantea la laboralización del trabajo 
sexual autónomo, reconociendo a 
quienes lo ejercen como trabajado-
res con derechos, lo que requiere po-
líticas públicas que garanticen con-
diciones laborales y de vida dignas. 
Solo entonces puede hablarse de una 
elección real, en línea con Rousseau: 
«nadie debe ser tan rico como para 
comprar a otro, ni tan pobre como 
para verse obligado a venderse».
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A través de un diálogo epistolar, 
este artículo busca explicitar y fundamentar 
cómo la vocación se configura como un ejerci-
cio de poder, y de qué manera dicho poder —en-
tendido como un fenómeno neutral, ni bueno ni 
malo—, ejercido por un maestro, se despliega es-
tratégicamente en las relaciones de fuerza que 
constituyen el devenir social. Se plantea que el 
maestro que reconoce su vocación, se percibe 
empoderado y consciente de su labor y su iden-
tidad frente a las formas sociales que niegan la 
vida, la disminuyen y la oprimen. En este sen-
tido, se presenta al maestro como un agente de 
resistencia activa. 

Palabras clave: poder, vocación, maestro.
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Al maestro le queda muy difícil 
formarse la idea de que él mismo 

es un poder. Él sabe, él califica. 
Lo que yo les quiero decir es que 

entre el poder y la verdad hay 
muy malas relaciones.

Estanislao Zuleta

No obstante, es menester decir 
que un maestro sólo puede ser 

maestro de aquel que de alguna 
manera ya es como él; quien no 

tiene la disposición espiritual 
del maestro sólo tendrá oídos 

sordos para la palabra y la 
enseñanza de éste, pues el efecto 

de transmisión únicamente 
se alcanza en el encuentro 

justo de la palabra del maestro 
con la estructura subjetiva del 

discípulo.
Carlos Mario González

A quienes resisten y en su 
resistencia nos recuerdan el 

valor de estar vivos. A Mauricio, 
Lina, María Isabel, Yadhira y 

muchos más. A todos los que 
han sido y serán. 

Estimado Federico: 
Hace un tiempo conversamos sobre la voca-
ción (Zambrano, 2022), y argumenté algunas 
ideas que hoy quiero complementar, a la luz 
de una serie de estudios que vengo realizan-
do y que me han llevado a interesarme por el 
poder, es decir, me interesa comprender qué 
es y cómo funciona. Muchas veces creemos 
que el poder lo tienen otros, «los poderosos», y 
que ante ellos, ante la «innegable realidad» de 
nuestra existencia minúscula e insignifican-

te, no podemos hacer nada, pues no tenemos 
«poder». Ante este panorama, nos desanima-
mos y nos descalificamos a nosotros mismos. 
Para comprender esta realidad, he entablado 
un diálogo con autores como Foucault, Luh-
mann, Arentd, Spinoza, por supuesto, pero 
principalmente con Byung-Chul Han y su 
libro Sobre el poder (2017). Considero que es 
importante entender que el poder, pues, como 
nos enseñó Foucault, no se tiene, se ejerce, no 
es una sustancia; de acuerdo con Byung-Chul 
Han, es «una relación» (2017, p. 42). El poder 
tampoco es vertical ni maligno; no es malo 
ni bueno, es poder. Desde esta perspectiva, el 
poder puede destruir, pero también construir: 
construye realidades y se expresa en accio-
nes, discursos, ideas, en todo.

Recuerdo haber sostenido que la vocación 
es un discurso, en el marco teórico de Fou-
cault. En concreto, argumenté que la vocación 
constituye un conjunto de ideas y prácticas 
que, al igual que otros discursos, se emplea 
con fines de gobernabilidad; en ocasiones, 
para la explotación o el engaño, tal como ocu-
rre con los discursos de la felicidad, el em-
prendimiento, entre otros. En lo que respecta 
al maestro como individuo, su experiencia en 
relación con este discurso puede ser muy dis-
tinta (Zambrano, 2022, p. 130). 

Te dije que dicho discurso no es inmuta-
ble, sino que está sujeto a relaciones de fuer-
za. Aunque existen discursos hegemónicos 
que estructuran realidades —como aquel en 
el que la vocación se convierte en un instru-
mento discursivo para la esclavización de los 
individuos—, también te mencioné que algu-
nos individuos —aquellos que han trabajado a 
sí mismos y alcanzado una cierta soberanía y 
autenticidad— suelen resignificar dichos dis-
cursos y vivirlos de una manera distinta. 

En esa conversación que tuvimos, no ahon-
dé en el concepto de poder; por eso, quiero ha-
cerlo hoy, pues la vocación, estimado Federico, 
es un ejercicio de poder, y es importante seña-
larlo; al hacerlo, quiero resaltar que dicho poder 
es inmanente, y que el buen maestro,2 cuando 

2 A quien entiendo como un maestro memorable, es 
decir, maestros «que emergen, que salen a luz por su dife-
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Muchas veces 
creemos que el 

poder lo tienen otros, 
«los poderosos», 
y que ante ellos, 

ante la «innegable 
realidad» de nuestra 

existencia minúscula 
e insignificante, no 

podemos hacer nada, 
pues no tenemos 
«poder». Ante este 

panorama, nos 
desanimamos y nos 

descalificamos a 
nosotros mismos.

vive su vocación, es un poder activo, con capa-
cidad de incidir en la construcción de realidad. 
La vocación, Federico, en tanto poder, tiene una 
existencia activa y dinámica, no responde a un 
ideal anclado en el mundo de las ideas; es po-
der en potencia, una fuerza 
inmanente —insisto—, que 
resguarda la resistencia. 

Cuando hablamos de po-
der nos referimos a fuerza: 
es fuerza ejercida en medio 
de otras fuerzas. Ya sabes 
que todo es una relación de 
fuerzas, en todo hay fuerzas 
relacionándose, cada uno de 
nosotros, de lo que existe, es 
fuerza. Spinoza afirma que 
somos «una relación de re-
laciones relacionándose».3 
La vocación es fuerza activa 
e inmanente, integra lo que 
eres y, si lo decides, lo que 
serás. En principio, sentimos 
vocación por la vida, pues 
es la voluntad que tenemos 
para vivir, esa fuerza que te 
jala, que, para bien o para 
mal, sostiene tu existencia. 

Recuerda, somos ener-
gía, y esto es algo que debe-
mos tomar con cuidado. En 
el mundo de la física moder-
na hay una noción funda-
mental, una que expresa la equivalencia entre 
masa y energía: «Todo es energía, y eso es lo 
que hay», frase erróneamente acuñada a Eins-
tein, pero muy diciente respecto a lo que quie-
ro explicarte. Esta idea explica la interrelación 
que existe entre todas las cosas: lo visible e in-
visible. En relación con lo anterior, no eres una 
energía inmutable ni inerte; todo lo contrario: 

rencia, su fuga, su singularización, en otras palabras maes-
tros que destacan debido al des-subjetivamiento que llevan 
a cabo sobre sí mismos (… maestro) que en la vida particu-
lar de los estudiantes provocan una situación de cambio, 
también una des-sujeción, (de-sujetarse respecto aquello 
que se les ha sido impuesto como forma de vida, que los 
disminuye, que no les permite la soberanía de sí)» (Zam-
brano, 2021, pp. 82-83).

3 Al respecto, véase clase X, XI, XII (Deleuze, 2008). 

como energía, tu ser está determinado por la 
forma en que te relacionas. Según estas rela-
ciones, puedes experimentar un aumento de tu 
potencia de obrar o, por el contrario, una dismi-
nución, incluso su anulación. Siempre estás en 

movimiento, en constante 
vínculo con lo que te rodea. 
A este dinamismo Spinoza 
(2009) lo denomina «poten-
cia»; es decir, eres potencia —
yo diría, potencia energética 
o red de relaciones energéti-
cas—, y dicha potencia tran-
sita entre grados de energía 
o grados de intensidad. Per-
dona que insista: un mayor 
grado de potencia implica 
un aumento, mientras que 
un grado menor conlleva 
disminución.4 ¿Respecto a 
qué? A vivir, a durar tanto 
como sea posible, ese es el 
objetivo de todo lo que existe. 

Como te comenté, esa 
energía el buen maestro la 
vive y expresa como media-
ción, y en ella, como pasión. 

4	 Escribe Spinoza en la Pro-
posición 11 de la tercera parte de 
la Ética: «La idea de todo aquello 
que aumenta o disminuye, ayuda 
o reprime la potencia de actuar de 

nuestro cuerpo, aumenta o disminuye, ayuda o reprime la 
potencia de pensar de nuestra alma. (…) Escolio. [a] Vemos, 
pues, que el alma puede sufrir grandes cambios y pasar 
ora a una mayor ora a una menor perfección; y estas pa-
siones nos explican los afectos de la alegría y la tristeza. 
En lo sucesivo entenderé, pues, por alegría la pasión por la 
que el alma pasa a una perfección mayor: por tristeza, en 
cambio, la pasión por la que la misma pasa a una perfec-
ción menor» (Spinoza, 2009, p. 134).
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El buen maestro ejerce 
poder, y en ese ejercicio da 

continuidad a su propio 
ser. Busca que su yo sea 

acogido voluntariamente 
por el yo del otro, el 

educando. Es decir que 
el otro participe de su yo, 
de sus enseñanzas, sus 
búsquedas, sus luchas.

Sin embargo, alcanza su mayor potencia en 
la idea del amor. Decíamos que el maestro 
es, también, un enamorado; actúa como tal, 
proyectando su falta. En el caso del maes-
tro —diferente del profesor o el docente—, 
esa falta se manifiesta como una pregunta, 
dirigida tanto a sí mismo como al otro: una 
pregunta por la vida, por cómo vivir, y en esa 
interrogación el deber de construir una vida 
auténtica y soberana.5 

Cuando te hablé de 
esa proyección, lo hice 
sin detenerme a pro-
blematizarla ni desna-
turalizarla en términos 
de poder: en la forma en 
que la subjetividad del 
buen maestro se expre-
sa también como rela-
ción de poder; es decir, 
la vocación del maestro 
implica, también, un 
deseo de prolongarse 
en el otro; que su volun-
tad —ese conjunto de 
ideas y experiencias— 

5 Sigo a Foucault cuando 
afirma: «Uno no puede preocuparse por sí mismo sin pa-
sar por el maestro, no hay inquietud de sí sin la presencia 
del maestro. Pero lo que define la posición de éste es que 
se preocupa por la inquietud que aquel a quien guía puede 
sentir con respecto a sí mismo. A diferencia del médico 
o del padre de familia, el objeto de sus desvelos no es el 
cuerpo ni los bienes. A diferencia del profesor, no se preo-
cupa por enseñar aptitudes o capacidades a aquel a quien 
guía, no se preocupa por enseñarle a hablar, no trata de 
enseñarle a imponerse a los demás, etcétera. El maestro 
es quien se preocupa por la inquietud que el sujeto tiene 
con respecto a sí mismo y quien encuentra, en el amor 
que siente por su discípulo, la posibilidad de preocuparse 
por la preocupación de éste en relación consigo mismo» 
(2011, p. 72). 

pueda disponerse en el educando, a expresar-
se a través de él. 

Entonces, este es un procedimiento de 
poder, toda vez que el poder busca la conti-
nuidad del yo en el otro, que el otro «sea yo». 
Byung-Chul Han sostiene que «todo espacio 
de poder es la continuidad de un sí mismo 
que persevera consigo mismo frente a otro. La 
continuidad y la subjetividad son elementos 
estructurales, comunes a todas las formas de 
manifestación de poder» (2017, p. 36).

Hablamos de poder en tanto expresión 
activa de la vocación. Esto significa que el 
maestro que vive su vocación y es consciente 
de ella se reconoce empoderado: sabe que lo 
que hace produce efectos, genera respuestas 
—a veces sutiles, a veces profundas—, según 
la relación de fuerzas en la que se encuentra 
inmerso. El buen maestro ejerce poder, y en 

ese ejercicio da continui-
dad a su propio ser. Bus-
ca que su yo sea acogido 
voluntariamente por el yo 
del otro, el educando. Es 
decir que el otro participe 
de su yo, de sus enseñan-
zas, sus búsquedas, sus 
luchas. 

Hay una forma de 
satisfacción en el yo del 
maestro cuando el otro, 
el educando, le otorga, de 
alguna manera, una sen-
sación de seguridad al 
compartir un marco sim-
bólico común. Es lo que 
Byung-Chul Han (2017) 
llama un espacio de inter-

mediación. Yo diría, siguiendo a Castoriadis 
(1975), que se trata de un imaginario6 común, 

6 Se entiende por imaginario social el entramado de 
redes simbólicas que permea las interacciones sociales 
y a la vez constituye y da vida al universo simbólico de 
aquella red; además, es siempre cambiante. El imagina-
rio social se presenta como un espacio simbólico que 
contiene un conjunto de significantes, significaciones, 
prácticas, creencias, discursos. Constituye un magma de 
significaciones sociales (Castoriadis, 1975) que reúnen, 
cohesionan y visibilizan a un colectivo determinado, un 
grupo, una institución, una comunidad.
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uno a través del cual la voluntad del maestro 
se realiza en el otro —incluso, o todavía mejor, 
cuando ese otro, el educando, no es del todo 
consciente de ello—. Sabes bien que la forma 
más eficaz de ejercer poder no es la que se im-
pone por la fuerza, sino aquella en la que el 
otro expresa la voluntad del yo como si fue-
se propia; es decir, no actúa por obligación, 
sino porque lo desea, es su voluntad. No olvi-
des que somos deseo, que el deseo es nuestra 
esencia. Para Spinoza (2009), el deseo es la 
esencia del hombre. 

¿Cómo así que la voluntad del maestro 
se realiza en el otro? Sí, hay que reconocer lo 
obvio: el maestro tiene la voluntad de que el 
estudiante se apropie de lo que le entrega, lo 
haga suyo. Si esto se logra, el maestro habrá 
realizado su voluntad en el estudiante y este 
expresará la voluntad del maestro, es decir, 
vivirá y encarnará lo aprendido. Al principio, 
aquello que el estudiante encarna proviene 
del maestro, pero progresivamente se trans-
forma en algo nuevo, resultado de lo que él 
mismo hace con lo recibido; en ese tránsito, 
se manifiesta un ejercicio de autenticidad. 

Yo —o mi yo en tanto maestro— busca una 
forma de continuidad en el educando: ese es-
pacio de intermediación donde tanto él como 
yo nos vemos conmovidos, transformados y 
desafiados. En ese encuentro, si el otro com-
parte el mismo código, el maestro se siente 
seguro, libre y realizado; en el caso contrario, 
aparece la impotencia y la frustración. La vo-
cación, entendida como un ejercicio de poder, 
no se reduce a un deseo altruista o compasi-
vo. En el caso del maestro, también implica la 
necesidad de asegurarse más poder, porque el 
poder que ya ejerce, o se «tiene», nunca es su-
ficiente. No se trata solo de autoconservación 
—de durar tanto como sea posible—, sino tam-
bién de autoafirmación. Aquí es pertinente re-
cordar a Ricoeur y su concepto de identidad 
narrativa.7 Este procedimiento subjetivante 

7 La narración es el eje de la identidad en Ricoeur. En 
dicha narración, al igual que en Spinoza —el conatus—, 
el individuo se afirma y reafirma, se sostiene en una 
suma de ideas que lo definen. Narrarse es un acto de 
identificación, de sobrevivencia al devenir, al paso del 
tiempo. Esa gran historia opera como el arma central 

produce placer. Y en ese placer se encuentra 
también el goce del maestro.8 

En general, para el educador, la vocación 
—vivida como un estado de enamoramien-
to—, es también un estado de necesidad. 
¿Qué se necesita? Más poder. En otras pala-
bras, esos ideales o necesidades satisfechas 
le brindan, como a cualquier enamorado, una 
sensación de bienestar, de sentirse potencia-
do, engrandecido. ¿Cómo se obtiene ese po-
der? Propiciando en el otro —el educando— un 
viraje de sí, un cambio en la manera en que 
se relaciona consigo mismo y con el mundo. 
Ese cambio, finalmente, representa una con-
tinuidad del maestro en el alumno. Esto no es 
malo, insisto, el poder no es malo; por eso de-
cimos que los grandes maestros nos habitan, 
que somos una parte de ellos. 

Federico, como alguna vez nos recorda-
ba Carlos Mario González (Biblioteca Pública 
Piloto, 2017), hoy se nos impone la absurda 
idea de que cada quien se hace a sí mismo y 
solo se debe a sí mismo, olvidando que siem-
pre estamos construidos en la mediación del 
otro. Solo por el otro —por los otros— es que 
somos; sin ellos, simplemente, no seríamos. 
Reconocer que estamos hechos por otros, que 

mediante la cual el individuo se sobrepone al tiempo 
mismo; es decir, este, el individuo, no cambia o cambia 
poco en lo que él cree ser, debido a que se repite a sí mismo 
—y a los otros— lo que ha sido y quiere ser; de esta forma, 
el futuro, en lo que respecta al individuo, no está lleno 
de incertidumbre; por el contrario, es una afirmación. Al 
respecto consultar a Ricoeur (2003).

8 Para el profesor —quien profesa un saber—, el po-
der como vocación se expresa en un juego mucho más 
perverso, pues el profesor se satisface al sentirse recono-
cido, admirado, idolatrado… como una estrella de cine. Al 
saberse observado, acrecienta su poder, que es también 
placer. 
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La violencia es el fracaso 
del poder, o, en todo caso, 
la expresión de un poder 
empobrecido, ejercido de 

una manera pobre.

el otro es decisivo en nuestro devenir, no es 
solo un acto de humildad y llegado el caso, de 
agradecimiento: es también una necesidad 
ontológica y, en estos tiempos, un gesto de 
resistencia ante el individualismo neoliberal 
que se nos impone. 

Volviendo al asunto del poder y la voca-
ción, es importante reconocer que en el ofi-
cio de maestro —como en cualquier otro ofi-
cio— se ejerce poder. Sin embargo, en el caso 
particular de la enseñanza, ese poder puede 
adoptar dos formas: pue-
de doblegar al otro, como 
ocurre en una educación 
orientada a la obedien-
cia, o puede, por el con-
trario, abrir la posibilidad 
de que el otro se constru-
ya a sí mismo, influen-
ciado por el maestro, un 
buen maestro (Zambra-
no, 2021). Este último 
enfoque plantea varios aspectos que merecen 
una reflexión más profunda. 

Federico, la violencia es el fracaso del po-
der, o, en todo caso, la expresión de un poder 
empobrecido, ejercido de una manera pobre. 
Si seguimos a Byung-Chul Han (2017), enten-
demos que el poder busca la continuidad de 
sí mismo. En este sentido, cuando no se lo-
gra continuidad, hablamos de violencia, pues 
quien impone su voluntad por la fuerza pue-
de, en un primer momento, lograr que el otro 
cumpla con su voluntad; sin embargo, no pue-
de garantizar que ese otro quiera sostenerla 
en el tiempo, que la integre a su deseo o que, 
a partir de ella, llegue a crearse o a recrearse 
a sí mismo. 

La violencia se ejerce de espaldas al de-
seo. Es una configuración macabra en la que 
el otro se ve obligado a negarse a sí mismo, 
a renunciar a su deseo. Y aquí me refiero a 
aquel individuo que se ha dado a la tarea de 
comprender, trabajar y dar forma a su deseo, 
pues desafortunadamente la mayoría de las 
veces, como bien sostiene Lacan, «somos el 
deseo del otro». Al comprender esto, podemos 
entender por qué existe una forma de educa-
ción que es violenta, y que lamentablemente 
es la hegemónica hoy en día. Se trata de una 
educación que obliga al educando a convertir-
se en una copia de lo que otros han dicho, que 
lo empuja a hacer sin ser, a descuidar su pro-
pia vida en nombre de una forma de vivir que 
no es más que esclavitud: vivir para el trabajo. 
En síntesis, esta educación opera de espaldas 
al deseo del estudiante, sin el menor interés 
en llevarlo a preguntarse por su deseo ni en 
ayudarlo a ser su propio soberano. Ese, Fede-

rico, es el gran fracaso de 
la educación contempo-
ránea. Es la tragedia en 
la que vivimos. El educa-
dor, reducido a un sim-
ple instructor, deja de 
formar. De ahí surge esa 
mal llamada escuela tra-
dicional: una escuela del 
desinterés, de la inco-

municación, de la obediencia y la normaliza-
ción. Una escuela donde la intermediación es 
pobre, y donde, inevitablemente, esa pobreza 
se traduce en violencia: en el uso de la fuerza 
bruta, en la imposición de un lado sobre otro… 
hasta anularlo.

Federico, habría que entender que quien 
ejerce la vocación no solo hace uso del poder, 
sino que encarna un poder inmanente: aquel 
que emana de su propia vida, de su impulso 
vital frente a la existencia. El poder como vo-
cación es, en sí mismo, vida en resistencia; es 
la vida de quien se compromete apasionada-
mente y con absoluta convicción con aquello 
que le da sentido; en este caso, el buen maes-
tro se entrega por completo a la enseñanza. 
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Esto es fundamental, porque existe una 
diferencia entre quien ejerce poder desde la 
conciencia de su ser —porque sabe quién es, 
porque se sabe fuerza y potencia, y por eso ac-
túa con claridad— y quien no lo sabe, obra con 
miedo, mesura, sin certeza. 

El maestro —o cualquier individuo que 
vive su vocación y reconoce su capacidad 
para ejercer poder, entendido este como una 
relación de fuerza inmanente—, vive en pleni-
tud de sus capacidades; actúa con seguridad 
y procura estar a la altura de las posibilidades 
que le plantea la vida; en otras palabras, res-
ponde al deseo que lo constituye, a su esen-
cia como voluntad de vida. Se trata de una 
existencia que adopta el tono de aquello que 
el individuo ha decidido soberanamente, ha-
ciendo de ello una pasión. Lamentablemente, 
vivimos en una sociedad —un tiempo presen-
te e histórico— que fomenta que los indivi-
duos le den la espalda a su deseo, y, con ello, 
desconozcan su propia fuerza y su capacidad 
para ejercer poder. 

Decimos que conocemos, que nunca an-
tes habíamos acumulado tanto conocimiento 
como hoy; sin embargo, todo ese conocimien-
to se desvanece cuando no nos conocemos a 
nosotros mismos. Nietzsche lo expresó con 
claridad: «Nosotros que decimos conocer, so-
mos desconocidos para nosotros mismos» 
(2001, p. 21). Quien se conoce a sí mismo, sabe 
de su deseo, su potencia; es capaz de darle 
forma a su destino, y creo que este es el me-
jor ejercicio de libertad. En contraste, quien 
no lo hace se convierte en individuo-masa, 
doblegado por una relación de fuerzas que lo 
reduce a la esclavitud: un ser ajeno a sí mis-
mo, que apenas obedece, casi automatizado, 
engranado a una vida que no le pertenece. 

Frente a esto, el buen maestro se erige 
como una contrafuerza. Expresa su deseo, su 
propio ser, como un sí mismo que busca, por 
supuesto, y busca prolongarse en el otro —el 
educando, la sociedad—, para hacer posible 
que ese otro rompa los lazos de sumisión con 
lo impuesto. Así, nutrido por el sí mismo del 

maestro, el individuo, puede ir conquistando 
gradualmente su autonomía y su libertad.
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de una 
organización 
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En un juego de mesa escuché que 
«nadie se quiebra vendiendo», pero mentira: las 
organizaciones entran en crisis financiera ha-
ciendo precisamente lo que mejor saben hacer. 
Mi Universidad de Antioquia está en esa situa-
ción: llevando educación de calidad a las regio-
nes, sosteniendo la meritocracia, contratando 
profesores de cátedra... todo lo que nos define y 
amamos. Pero las cuentas no cuadran y nos til-
dan de ineficientes. Es como estar en esa ronda 
del juego donde todos nos miramos preguntán-
donos: «¿vamos bien?». 

Palabras clave: gestión organizacional, educa-
ción superior, meritocracia académica, sosteni-
bilidad financiera.
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Aunque Mintzberg hacía 
referencia a desarrollar 

habilidades de liderazgo, 
toma de decisiones 

y resolución de 
problemas, la realidad es 
que en lo administrativo 

todo gira en torno a 
gestionar el talento 

humano, porque, aunque 
nos guste lo técnico y 
seamos los mejores en 
ello —no es mi caso—, 

todos necesitamos 
habilidades blandas.

Recientemente terminé una 
segunda maestría —porque, 
como dice el dicho, «a quien 
no quiere caldo…»—. El área 
de esta maestría fue la ad-
ministración y entre muchos 
aprendizajes, el principal fue 
la gestión del talento humano. 
Algo difícil de enseñar, pues, 
como diría Henry Mintzberg, 
un autor muy reconocido en 
áreas administrativas, «la 
gerencia y la administración 
se aprenden mediante la in-
teracción entre personas» 
(Análisis Organizacional FCE 
UNCuyo, 2018). 

Aunque Mintzberg hacía 
referencia a desarrollar ha-
bilidades de liderazgo, toma 
de decisiones y resolución de 
problemas, la realidad es que 
en lo administrativo todo gira 
en torno a gestionar el talento 
humano, porque, aunque nos 
guste lo técnico y seamos los mejores en ello —no es mi caso—, todos 
necesitamos habilidades blandas, también conocidas como power 
skills o essential skills. Debemos entender las diferencias, aprender 
continuamente y, en especial, dialogar con las personas y crear co-
nocimiento a través de las experiencias de toda la comunidad con 
la cual se interactúa, ya sea en lo académico o en una organización 
empresarial.

Particularmente, en el aula de clase de la maestría en administra-
ción —dicho sea de paso, fue en la Universidad EAFIT y aprendí mu-
cho de administración, gerencia y liderazgo, siempre desde lo huma-
no—, se conjugaron ambos ambientes. En el marco de lo académico 
teníamos interacción con diferentes organizaciones empresariales, 
incluyendo la UdeA, la cual, por obvias razones, también cumple la 
definición de organización.

La interacción de estos ambientes, que se daba a través de los 
conocimientos prácticos de quienes participábamos en las activi-
dades, nos permitió adquirir habilidades y criterios para enfrentar 
algunas de las situaciones que, de otra forma, hubiéramos abor-
dado con algunas herramientas dadas solo por las experiencias 
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propias y la formación de base, que en mi caso es la ingeniería 
«pura y dura».

A modo de anécdota, tengo un recuerdo que me persigue en mu-
chos contextos en los cuales me desempeño laboralmente. Aunque 
seguramente me dirán que no tiene relación, pero como dice el re-
frán: «cuando se tiene un martillo, todo tiene cara de clavo». Este re-
cuerdo quedó porque lo construí con un juego de mesa, del cual no 
recuerdo el nombre, pero que nos invitaba a liderar una organización 
en la cual nos repartían los recursos. Debíamos distribuirlos, ajus-
tar la estrategia de negocio con los compañeros de equipo y buscar 
constantemente cómo evitar la quiebra —grosso modo, la vivencia de 
cualquier organización, incluyendo una familia—.

Cuando comenzó el juego, diseñamos una estrategia de ventas 
un poco agresiva, pero que nos resultó exitosa, pues conseguimos re-
cursos; es decir, «superamos el primer año», porque teníamos con qué 
pagar deudas adquiridas, salarios, sostener la producción y podíamos 
incluso pensar en crecer para expandir el negocio… nuevamente, casi 
igual a una familia, un negocio de empanadas o la más grande orga-
nización empresarial del mundo —¿Microsoft, Apple?—.

Para la segunda ronda, motivados por las ganancias, decidimos 
crecer y expandir nuestro negocio a nuevos mercados, aunque la 
competencia —que eran otros compañeros de clase que tenían su 
propio tablero— podía ser agresiva a la hora de acaparar el mercado. 
Eso sí, agresividad desde las bromas, el colegaje, las ganas de apostar 
una hamburguesa para el equipo ganador, ya fuera entre los integran-
tes de la mesa de trabajo o entre los compañeros de curso. Nunca 
vi una agresividad orientada a castigar decisiones, comportamien-
tos o posibles quiebras, pues la única intención de cada empresa era 
subsistir, mejorar y seguir haciendo eso tan intangible que solemos 
llamar «aquello que nos motiva a levantarnos cada día». Ese impul-
so etéreo podía —y aún puede— tomar muchas formas: aumentar las 
ganancias, generar bienestar para las personas, expandir el negocio, 
generar empleo, desarrollar tecnología o educar con calidad a quie-
nes menos oportunidades tienen.

Luego de la segunda ronda, alguien propuso expandir el negocio 
con una estrategia soñadora, pero consciente: crecer para alcanzar 
nuevos mercados. A esa iniciativa se sumaron otras ideas en la mis-
ma dirección, orientadas al crecimiento. Sin embargo, también apa-
recieron posturas conservadoras, que apostaban por sostener el ne-
gocio tal como estaba: sin cambios ni necesidad de crecer, pero con 
la garantía de que todo siguiera funcionando exactamente igual. Al 
final, como parte del debate de propuestas, la estrategia «soñadora» se 
sometió a votación y, al igual que en las democracias imperfectas en 
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las que vivimos, fue la opción ganadora y, por tanto, todo el equipo de 
trabajo respaldó la decisión.

Después de esa ronda, notamos que la decisión provocó angus-
tias financieras en la empresa. Nos rascábamos la cabeza, mirába-
mos a las demás empresas que seguían mejorando —con estrategias 
expansivas, aunque sin sueños—. Aun así, había algo que nos hacía 
sentir satisfechos: seguíamos vendiendo, moviendo dinero, soste-
niendo los puestos de trabajo, entre otros logros; sin embargo, todo 
eso estaba acompañado de una duda permanente: ¿sobreviviríamos 
a la siguiente iteración del ejercicio? Para calmarnos, llamamos al 
banco —el profe del curso, que servía de moderador de la actividad— y 
le consultamos si íbamos bien, pero parte del juego era precisamente 
contar con un ente imparcial, que no emitiera juicios y que dejara 
las decisiones, junto con sus consecuencias, en manos del equipo; en 
otras palabras, «nos dejó como armando...». Sin embargo, uno de no-
sotros —digo nosotros porque todos compartíamos la responsabilidad 
de las decisiones tomadas, aunque se hubieran tomado por un voto— 
nos dijo una frase que me sigue sonando y que he llevado a otros 
contextos: «nadie se quiebra vendiendo».

La frase me sonó a aprendizaje ancestral, a visión de experto, a 
respuesta encontrada con yagé, a constelación familiar, a viaje con 
hongos, a máxima platónica-aristotélica-WarrenBuffetiana que no 
tenía ninguna falla en la lógica. ¡Claro! Todo se soluciona, porque se-
guimos haciendo lo que sabemos hacer; es decir, aquello que nos mo-
tiva a levantarnos todos los días.

Sin ánimo de ofender nuestro realismo mágico, yo creo que ni con 
las estrategias que lideró Betty la Fea, ni con la visión de negocios de 
Rigo, ni con una multinivel o una pirámide hubiéramos podido salvar 
la empresa de la quiebra tan estrepitosa y rotunda que tuvimos. Aun-
que no se pueda creer, las organizaciones se quiebran vendiendo, las 
organizaciones se quiebran haciendo lo que saben hacer; en palabras 
más soñadoras, las organizaciones se acaban porque las personas 
hacen eso que los motiva a levantarse todos los días. Esto es una rea-
lidad que seguramente filósofos de la antigüedad, la Biblia, los inver-
sionistas más exitosos y hasta la señora que vende empanadas en la 
esquina la conocen. No hay que ser experto en nada para entender 
que un ideal puede matar a una organización —y si es una ideología, 
las consecuencias son peores—. «Lo único cierto es la muerte», suele 
decir el fatalista, y hasta hoy nadie lo puede desmentir. También se 
dice que «las personas continúan su camino y las instituciones per-
manecen», lo cual, para el caso de nuestro juego, no fue cierto.

En el juego, nos miramos entre todos… y luego dirigimos la aten-
ción al que había hecho la propuesta, pensando que era el culpable y 
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lo fustigamos con las miradas. Aunque nadie dijo nada —éramos un 
equipo de cinco personas que debía asumir las consecuencias de la 
decisión tomada—, dentro de nuestras cabezas —o, al menos, dentro 
de la mía—, sentíamos que alguien debía cargar con la culpa de haber 
apostado por la idea soñadora.

Estábamos tristes, acongojados, aburridos, con ganas de unirnos 
a otros equipos para sentir las mieles del triunfo o, simplemente, tra-
tando de distraer a los demás para que perdieran rápido. Al final de 
la partida, aprendimos a desarrollar estrategias que no se centraran 
en el corto plazo, ni que nos expusieran innecesariamente a las fluc-
tuaciones. Descubrimos —como lo haría un forense—, que analizar las 
causas de la muerte —en este caso de la quiebra— es muy enriquece-
dor y esclarecedor.

Esto me lleva a pensar en la Universidad de Antioquia, mi Alma 
Máter, mi segunda casa, pues en estos momentos estamos en esa ron-
da del juego donde todos nos miramos y decimos: «¿vamos bien?» En 
el contexto actual, la Universidad está en las mismas. Se propuso lle-
var educación de calidad a las regiones, porque mi UdeA podrá ser de 
todo: bonita, instagrameable, querendona, acogedora y hasta, a veces, 
muy revoltosa, pero jamás podrán decir que no tiene educación de ca-
lidad y que no se la ofrece a tod@s, en las nueve subregiones del de-
partamento de Antioquia, sin contar con los estudiantes que tenemos 
de otros departamentos. Nadie, de adentro o de afuera, es capaz de 
decir que la educación en la UdeA es de mala calidad, y mantener esa 
calidad es costoso, porque ofrecer una formación sólida implica con-
tar con profesores con posgrados, investigadores, proyectos de exten-
sión —lo que requiere tiempo y profes de cátedra… ¡benditos sean!—, 
laboratorios de última tecnología, desplazamientos de profesores y/o 
alumnos, compra de libros, banda ancha de internet, etcétera. 

Los profes de cátedra no aparecen por generación espontánea: 
son personas altamente cualificadas y con experticia, que comple-
mentan y apoyan los procesos de formación académica de la UdeA. 
Ahora bien, ¿por qué llegan? Porque los profesores de carrera y los 
empleados administrativos debemos invertir tiempo en proyectos de 
investigación y extensión. Estas iniciativas nos permiten comple-
mentar el presupuesto institucional, que, pesitos más o pesitos me-
nos, asciende a cerca de 1,77 billones de pesos, según el presupuesto 
aprobado para 2025. 

De este valor, ‘papá Estado’ nos aporta, aproximadamente, unos 
885 mil millones, dejándonos con la tarea de conseguir —con pro-
yectos de investigación y extensión, especializaciones no médicas, 
y tiempo de los profes y empleados administrativos— lo que resta; a 
saber: entre 885 y 900 mil millones. ¡Una cuenta fácil de hacer, pero 
no fácil de llevar con los dedos!
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A los argumentos sobre 
el déficit debemos sumar los 
salarios de los profesores de 
carrera, los cuales están li-
gados a la meritocracia; es 
decir, si se cuestiona que un 
profesor tenga un salario con-
siderado «alto»2 —cuando este 
depende exclusivamente de 
su producción intelectual y 
su esfuerzo académico—, es-
taríamos poniendo en duda el 
valor mismo de la meritocra-
cia. Aceptar esta lógica, sería 
equivalente a admitir que los 
principios que enseñamos 

hoy en los hogares —como el esfuerzo, la excelencia y el mérito— 
también son incongruentes. Además, estaríamos afirmando que las 
leyes diseñadas para impulsar al país en el ámbito científico y tecno-
lógico son, en sí mismas, contradictorias.

Sí, las dos o tres causas que se han señalado como origen de la 
crisis financiera se deben, justamente, a «aquello que sabemos hacer», 
y que se resumen en la educación de calidad que ofrece la UdeA. No 
puedo justificar las propuestas que impliquen eliminar la educación 
de calidad en las regiones, suprimir la meritocracia académica ni 
mucho menos prescindir de los profesores de cátedra. Seguramente 
se tendrán que hacer ajustes, pero no a costa de eliminar lo esencial. 
Si el debate se va a simplificar a las finanzas, por favor no perdamos 
de vista lo humano y lo social.

Con el profundo respeto que se merecen las discusiones sobre 
sostenibilidad, también es cierto que las artes y la cultura rara vez son 
sostenibles desde lo financiero. Pero ¿qué sería del mundo sin una 
canción como Nessun dorma, sin La noche estrellada de Van Gogh, 
sin el Taj Mahal o la Torre Eiffel? 

Yo no creo que la solución a esta crisis deba venir exclusivamente 
desde las finanzas. En este momento, deberíamos proponer solucio-
nes desde los argumentos y el debate, dentro del aula. Deberíamos 
conversar con los estudiantes, los egresados, las familias, el sector 
productivo, los gobiernos y la comunidad en general para mostrarles 
lo que hacemos: cómo hemos cambiado vidas, cómo buscamos me-
jorar la sociedad, cómo le arrebatamos jóvenes a las calles para ofre-

2 De 1500 profesores que hay en la UdeA, tal vez unos 150 tienen salarios altos. Es 
importante aclarar que en la UdeA y en todas las instituciones de educación superior 
públicas los salarios se establecen por mérito. 

Sí, las dos o tres causas 
que se han señalado 

como origen de la crisis 
financiera se deben, 

justamente, a «aquello 
que sabemos hacer», y 
que se resumen en la 
educación de calidad 
que ofrece la UdeA.
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Deberíamos conversar 
con los estudiantes, los 
egresados, las familias, 

el sector productivo, 
los gobiernos y la 

comunidad en general 
para mostrarles lo que 
hacemos: cómo hemos 
cambiado vidas, cómo 

buscamos mejorar 
la sociedad, cómo le 

arrebatamos jóvenes a 
las calles para ofrecerles 
oportunidades y cómo 

trabajamos cada día por 
una sociedad más justa.

cerles oportunidades y cómo 
trabajamos cada día por una 
sociedad más justa.

Conozco a muchas perso-
nas cuyo camino académico 
no comenzó en la UdeA —si es 
que realmente ese origen aca-
démico existe— y, sin embar-
go, la aman, la admiran y ven 
en quienes trabajamos aquí 
algo fuera de lo común: per-
ciben que estamos dispuestos 
a dar lo mejor, que actuamos 
como manada, como un gru-
po de personas que hacemos 
las cosas con amor y no co-
nocen las goteras internas. 
A esos nunca les comparto 
nuestros problemas, porque 
prefiero que vean el panora-
ma completo, no solo los ges-
tos aislados de unos cuantos 
que insisten en actuar en con-
tra de las realidades sociales 
de nuestro país. De verdad 
creo que estamos tocando co-
razones, cambiando realidades y aportando a la sociedad. Aunque, 
últimamente, empiezo a pensar que es la sociedad la que nos está 
tocando el corazón.

En otras palabras, prefiero ser un soñador: alguien que contempla 
La noche estrellada mientras escucha Nessun dorma. No quiero con-
vertirme en una de esas voces que claman por el fin de la meritocra-
cia, que se oponen a llevar educación de calidad a las regiones o que 
proponen sacar a los profesores de cátedra. Eso sí, es necesario ajus-
tar mejor la estrategia, establecer techos claros, facilitar y mejorar 
procesos, y trabajar por desarrollos sostenibles. Pero mientras pueda, 
seguiré levantándome cada día con la motivación de saber que tengo 
la fortuna de hacer lo que más me gusta.

Referencias
Análisis Organizacional FCE UNCuyo. (2018, abril 25). Estrategia, H. 

Mintzberg [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?-
v=Wi78IXfurgA

La
 p

ar
ad

oj
a 

de
 u

na
 o

rg
an

iz
ac

ió
n 

ex
ito

sa
: D

e 
un

 ju
eg

o 
de

 m
es

a 
a 

un
a 

re
fle

xi
ón

 u
ni

ve
rs

ita
ria

https://www.youtube.com/watch?v=Wi78IXfurgA
https://www.youtube.com/watch?v=Wi78IXfurgA
https://www.youtube.com/watch?v=Wi78IXfurgA
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El artículo reflexiona sobre la repre-
sión social y cultural vivida por la generación 
del autor durante su juventud, cuando las nor-
mas machistas imponían una visión rígida de 
la masculinidad. Mostrar sensibilidad artística 
o admirar a ciertos músicos era motivo de burla 
y estigmatización: se calificaba de «depravado» 
o «invertido» a quien no encajaba en el modelo 
de dureza masculina. Esa presión generó miedo, 
culpa y silencios. Con el tiempo, se comprendió 
que aquello fue una forma de «castración cultu-
ral» y homofobia que obligó a muchos a ocultar 
su autenticidad. El texto recuerda con ironía 
esos días en que había que «esconderse para es-
cuchar», y celebra a los artistas que ayudaron a 
derribar prejuicios y abrir paso a la libertad y la 
aceptación personal. 

Palabras clave: machismo, homofobia, repre-
sión cultural, identidad, música popular, prejui-
cios, libertad.
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La sociedad machista 
entronizada ha 

impuesto sus normas 
desde siempre; ahora 

lo cuestionamos, 
pero, en los años de 
nuestra transición a 

la edad adulta, era un 
asunto draconiano y 
difícil de sobrellevar 

si no estábamos en la 
línea de la corriente.

Introducción
Es cierto. La sociedad machista entroniza-
da ha impuesto sus normas desde siempre; 
ahora lo cuestionamos, pero, en los años 
de nuestra transición a la 
edad adulta, era un asunto 
draconiano y difícil de so-
brellevar si no estábamos 
en la línea de la corriente. 
No había concesiones, im-
posible negociar, cero to-
lerancia. Todo era binario, 
en blanco o negro, nada de 
digresiones, ni propues-
tas alternativas o puntos 
medios. Tan simple como 
eso: si estabas en un barrio 
de rockeros y reconocías 
ante tus amigos de esqui-
na que admirabas la forma 
de bailar de Sandro —que 
era un portento— o que te 
gustaban las canciones de 
Miguel Bosé —que nació 
grande, demoledor, todas 
eran exitosas— o que te pa-
recía pinta Camilo Sesto o 
Miguel Gallardo, que hoy decimos sin proble-
ma lo obvio: que eran bellos, eso está a la vis-
ta, lo cual no significa que el comentario in-
volucre nuestra apetencia sexual, aunque si 
lo hace, ya no importa. Simplemente, según 
el concepto de los gañanes de barrio, eras un 
depravado de gustos invertidos, no merecías 
pertenecer a la manada de machos agrestes 
que poblaban las esquinas haciendo derro-
che de rudeza y machismo cavernario; en-

tonces, se desataba un matoneo demoledor: 
decían que desde lejos se te veía la debilidad, 
que ya lo sospechaban, que en la casa hacías 
una pasarela con tus primitas y que en la so-
ledad del baño te ponías moños rosaditos en 
el pelo, usabas al escondido los tacones de 
las tías y experimentabas con el maquillaje 
de las hermanas mayores. Se daba por he-
cho que eras «una loca», y eso en el barrio no 
tenía arreglo.

A escondidas 
No podíamos reconocer que las canciones 

nos gustaban por buenas o 
por románticas, que no era 
ningún pecado admirar a 
un hombre porque bailaba 
bien, que también los mu-
chachos teníamos derecho 
a reconocer al que tiene el 
talento y lo expresa con su 
cuerpo o sus movimientos, 
que no era exclusivo de 
las mujeres y que tenía-
mos ojos para saber que 
un masculino podía tener 
cara hermosa sin que eso 
implicara que nos derritié-
ramos por los hombres.

Pero no. No podíamos 
hacerlo en público sin pa-
gar un alto precio por ello. 
Entonces íbamos por la 
fácil, lo hacíamos en so-
ledad y nosotros mismos 

nos guardábamos el secreto. Eso generaba 
miedo y culpa: «será que me gustan los hom-
bres… será que voy a ser un dañado… pero 
qué tan raro, yo sé que me atraen las muje-
res, yo siento que los manes no me intere-
san para nada…». Después nos dimos cuenta 
de que era una castración cultural, una ho-
mofobia que escondía muchas transgresio-
nes ocultas, que esa generación se demoró 
muchos años en salir del closet o nunca lo 
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No podíamos 
reconocer que las 

canciones nos 
gustaban por buenas 
o por románticas, que 
no era ningún pecado 
admirar a un hombre 
porque bailaba bien, 

que también los 
muchachos teníamos 
derecho a reconocer 
al que tiene el talento 

y lo expresa con su 
cuerpo.

hizo y en el camino matoneó e hizo sufrir a 
mucha gente. Y muchos de los más dañinos 
llevaban el pecado por dentro. ¡Deben haber 
sufrido mucho!

Evoluciones
Hoy nos reímos de habernos tenido que es-
conder para escuchar los discos de Camilo 
o Bosé. Y nos gozamos el espectáculo mag-
nífico de ver bailar a Elvis, Sandro o James 
Brown y sus movimientos 
pélvicos sin temor a decir 
que nos gusta. Hoy sabe-
mos que muchos de ellos 
tenían cara de galán sin 
que a nadie le importe si 
preferimos a los hombres 
o las mujeres.

Aprendimos que eso 
nos debe tener sin cuidado. 
Aprendimos a valorarlos 
por lo que eran: artistas en 
todo el sentido de la pala-
bra, que su música era ma-
ravillosa y su arte los ha-
cía distintos. Aprendimos 
a entender que debíamos 
ser como éramos, como 
mi Dios nos ayudara y que 
eso no le debía de importar 
a nadie. No era fácil por 
aquellos días, pero siem-
pre hay una canción que 
nos hace un poco más li-
bres, un baile que nos hace 
soñar, un afiche que nos devuelve una mira-
da desde el país de las ilusiones, una letra que 
cuestiona y reflexiona con su poesía evoca-
dora, porque descubrimos eso con la música 
y con los artistas: que teníamos derecho a so-
ñar y a ser como podíamos y queríamos ser, 
no como los otros dijeran que teníamos que 
ser. Y ellos nos ayudaron a romper con ideas 
malas o equivocadas y a que se cayeran mu-
chas cosas que estaban flojas. 

Un problema global
Y hace poco me di cuenta de que eso era a 
nivel global, que muchos de los más rudos 
rockeros en el fondo admiraban a ABBA, que 
en realidad eran maravillosos, unos prodigios 
rubios de armonías extraordinarias, pero no 
lo podían reconocer en público sin perder su 
estatus de líderes de la descarga heavy-me-
talera. No podían doblegarse a esa debilidad, 
hubiera sido desilusionar a las hordas de 

fanáticos melenudos de 
malas pulgas que los ado-
raban con fe ciega e in-
transigente, y dispuestos a 
arrasar con lo que fuera en 
su culto hacia ellos. Ima-
gínense, hablo de tipos de 
la catadura de Dave Grohl, 
Ritchie Blackmore, Ronnie 
James Dio o Cozy Powell 
(MariskalRock, 2024). Du-
ros entre los duros, ver-
daderos dioses del metal 
más atronador. Y también 
debían negar que les en-
cantaban los suecos por 
dulces y estilizados. Justi-
cia divina para este pecho 
de sudaca dubitativo. Los 
entiendo mis muchachos…

Algo parecido ocurrió 
cuando en los años se-
tenta salieron los títulos 
de John Travolta, Satur-
day Night Fever —Fiebre 
de sábado por la noche, 
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1977— y Grease —Brillantina, 1978—, un par 
de películas musicales deliciosas que fue-
ron éxito de taquilla en 
todo el mundo y arrastra-
ron a la juventud hacia 
los teatros a ver un es-
pectáculo de música, ale-
gría y baile. Pero había un 
problema en los barrios: 
historias muy dulzonas, 
canciones muy pegajosas 
y un protagonista dema-
siado lindito para los es-
tándares de los camaja-
nes que sostenían muro 
en las esquinas, oyendo 
salsa o rock a punta de 
grabadora, pontificando 
sobre lo humano y lo divi-
no, y echando humo como 
murciélagos o presidia-
rios. Los más rudos decre-
taron que Travolta era un 
mariconzuelo y que todo 
el que lo viera, ¡también!, 
eso parecía ser contagio-
so y el que lo fuera a ver 
podía olvidarse de hacer 
corrillo en la gallada, eso 
era algo vergonzoso e incompatible con la 
actitud y la música que se escuchaba en 
nuestras calles, mucho más dura y varonil. 
Según el criterio, eso era cosa de gringos 
frívolos, vacíos y superficiales y no se po-
día ni mencionar, a pesar de que ocupaban 
las noticias, las revistas, los álbumes de fi-
guritas, las emisoras, los afiches, los noti-

cieros y las filas para entrar a cine daban la 
vuelta a la manzana. 

Cosa que no pasaba con Vicente Fernán-
dez y su Ley del monte o El arracadas, que sí 
eran aceptadas por estos gañanes que ejer-
cían la censura, aunque fueran de otro gé-
nero distinto al de sus preferencias. Claro, 
estaban protagonizadas por un mero macho 
de pelo en pecho. Era más bien un asunto 
de machismo rampante, mezclado con ho-

mofobia, digo yo. Con los 
años, la mayoría recono-
cemos que fuimos a ver-
las de manera individual 
o en compañía de una 
amiga, con la disculpa de 
que «era por acompañar-
la», en otros barrios para 
no tener que dar muchas 
explicaciones. Hoy en día 
ya reconocemos que nos 
encantaron, que todos las 
vimos varias veces, inclu-
sive supimos después que 
los cavernícolas que en la 
esquina tiraban línea de 
lo que era o no aceptado 
también lo hicieron, en 
silencio y al escondido, 
pasando de agache. Era 
una doble moral hipócri-
ta y represiva que llenó 
la cabeza de prejuicios y 
nos privó de muchas co-
sas buenas que valían la 
pena; todos tenemos cla-
ro que a pesar de lo inge-

nuo y melcochudo de la historia, la música 
sigue siendo una maravilla, los ritmos eran 
pegajosos y los bailes todo un espectáculo. 
¡Ah!, y con los años se supo que Travolta al 
fin como que sí resultó homosexual, pero ya 
eso a nadie le importa. Fue un gran artista 
y nos tocó gozarnos su extraordinaria resu-
rrección cuando Tarantino lo trajo de vuelta 
en uno de sus mejores papeles, Vicent Vega 

Era una doble moral 
hipócrita y represiva 
que llenó la cabeza 
de prejuicios y nos 

privó de muchas cosas 
buenas que valían la 
pena; todos tenemos 

claro que a pesar de lo 
ingenuo y melcochudo 

de la historia, la 
música sigue siendo 

una maravilla, los 
ritmos eran pegajosos 

y los bailes todo un 
espectáculo.
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en Pulp Fiction —Tiempos violentos—, en 
donde no cantó, pero hizo otro baile para 
la historia, de la mano de la hermosa Uma 
Thurman, pero eso ya es otro cuento y otro 
universo. De todas maneras los invito a ver 
algunos de los mejores pasos de baile de 
este actor tan querido en nuestra genera-
ción (Marco-Sr, 2022).  

¡Gracias a los artistas por existir, por ha-
ber estado allí, en la calle o en la casa, con 
closet o sin él, desde esa vez y para siempre!

Referencias 
MariskalRock (2024, 4 de marzo). Ritchie 

Blackmore (Rainbow, ex‑Deep Purple): 
«ABBA es probablemente mi banda favo-
rita de todos los tiempos». MariskalRock. 
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ritchie-blackmore-rainbow-ex-deep-pur-
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vorita-de-todos-los-tiempos/ 

Marco-Sr. (2022, 30 de junio). Las mejores es-
cenas de baile de John Travolta ¿Grease? 
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Este ensayo expone de manera con-
cisa una interpretación de Dogville de Lars von 
Trier, a 22 años de su estreno en el Festival de 
Cannes. En diálogo con el aparato conceptual de 
Paul Ricoeur se evidencia que el procedimiento 
cinematográfico implica un viraje noseológico 
y una aguda crítica a los límites ideológicos de 
la modernidad anglosajona. En la apropiación 
suficiente del giro lingüístico, se vislumbrarán 
las claves de la superación de la epistemología y 
antropología que la película disecciona. 

Palabras clave: Dogville, Ricoeur, Lars von Trier, 
ficción, nihilismo. 
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Lo que se pone en 
juego con Dogville 

es, precisamente, el 
giro lingüístico, que 
la imagen deriva del 
lenguaje, del guion, y 

no de impresiones que 
la estructura de un yo 

trascendental (interior) 
ordena.

El poeta es ese artesano del lenguaje que engendra y 
configura imágenes por el solo medio del lenguaje. 

Paul Ricoeur

Me es necesario, tanto por consideraciones estilísticas como de perti-
nencia, empezar por la anomalía que supuso que en 2003 Elephant de 
Gus Van Sant enfrentara a Dogville por la Palma de Oro en el Festival 
de Cannes. Dar inicio con esta contraposición se hace imprescindi-
ble para captar la dimensión del talento que a principios del nuevo 
milenio se estaba desplegando y, también, para dar las claves de mi 
interés por la fecunda dimensión artística que inspira el nihilismo, 
lo que no implica que la obra en sí sea nihilista. Aún no sé cuál me-
traje es mejor, y creo que ambas 
obras desbordan con creces el 
estrecho molde que eso sig-
nifica. Elephant es una radio-
grafía espiritual y emocional 
del contexto que estableció las 
condiciones de posibilidad de la 
masacre de Columbine, es lim-
pia y perfecta en su ausencia 
de juicio moral y respeto por to-
dos los implicados, incluido un 
espectador que, en un sentido 
nietzscheano y a través de un 
plano semisubjetivo, es situa-
do en un perspectivismo más 
allá del bien y del mal. Pero este 
ensayo es sobre Dogville, esa vi-
visección exhibicionista hecha 
sobre el cuerpo moribundo de la 
modernidad anglosajona. Paul Ricoeur (2000) nos sitúa inmediata-
mente en el lenguaje particular que von Trier elabora:

Decir que nuestras imágenes son habladas antes que vistas es renun-
ciar a una primera falsa evidencia, aquella según la cual la imagen se-
ría en primer lugar y por esencia, una escena plegada en algún teatro 
mental frente a la mirada de un espectador interior; pero es renunciar 
al mismo tiempo a una segunda falsa evidencia, aquella según la cual 
esta entidad mental sería el material en el cual tallamos ideas abs-
tractas, nuestros conceptos, el ingrediente básico de cierta alquimia 
mental. (p. 200-2001)

Lo que se pone en juego con Dogville es, precisamente, el giro 
lingüístico, que la imagen deriva del lenguaje, del guion, y no de 
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impresiones que la estructura de un yo trascendental (interior) or-
dena. En este caso diríamos sobre von Trier: el director-artesano 
de imágenes que por medio del lenguaje —guion— produce o no un 
efecto de resonancia en nuestro campo de sentido. Y cuando el eco 
sucede, lo hace por la complicidad propia de un lenguaje compar-
tido. Contrario a la concepción del arte supra histórico, Dogville 
devela una verdad menos romántica: si no perteneces al orden se-
mántico que von Trier despliega con el guion, no verás nada de sus 
imágenes, serás un invidente frente a la cadena de emociones que 
así va evocando, e inmune a la telaraña de significaciones que va 
tejiendo: «Pues olvidamos entonces la siguiente verdad: sólo vemos 

imágenes si primero las en-
tendemos». (Ricoeur, 2000, p. 
203). Von Trier provoca con su 
método una comunión radical 
entre el espectador y la obra, 
pues la imaginación sustituye 
a la narración de imágenes del 
esquema tradicional, modifi-
cando la dupla diálogo-ima-
gen por diálogo-insinuación; 
como en la escena en la que 
Grace se permite una cruel in-
terpelación al señor McKay, no 
podemos ver el impresionante 
horizonte tras las pesadas cor-
tinas que mantienen al viejo 
en las reconfortantes sombras 
de los recuerdos del tiempo en 
que podía ver, pero por la ex-
presión de Grace y las palabras 
de McKay, evocamos nuestra 
propia idea de un atardecer 

cuya belleza la imagen solo podría rozar. Lo único comunitario en 
Dogville es esa comunión entre el espectador y la obra, lo demás es 
el desierto moderno de lo social. Y Ricoeur (2000) hace entonces la 
pregunta pertinente: 

¿Qué hay de común entre el estado de confusión, característico de la con-
ciencia que, sin advertirlo, toma como real lo que, para otra conciencia, 
no es real, y el acto de distinción, sumamente consciente de sí mismo, 
mediante el cual una conciencia pone algo a distancia de lo real y así 
produce la alteridad en el corazón mismo de su experiencia? (p. 200)

Esa es, precisamente, la estructura que despliega von Trier en 
Dogville: primero decide, por medio de la dirección de arte y en un 

Von Trier provoca 
con su método una 
comunión radical 

entre el espectador 
y la obra, pues la 

imaginación sustituye 
a la narración 

de imágenes del 
esquema tradicional, 
modificando la dupla 
diálogo-imagen por 
diálogo-insinuación.
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acto minuciosamente deliberado, poner como protagonista del nú-
cleo de la acción a la ambigüedad radical, ya no de la imaginación, 
sino de lo «real» mismo: su dualidad presencia-ausencia, logrando 
en el espectador, por medio de la necesidad constante de completar 
y agregar a la historia, un grado de inmersión y entrometimiento 
radical con el proceso (la trama). Segundo, un espectador así sumer-
gido rompe con la distinción entre imaginario y real, pues a pesar 
de que el escenario le recuerda de manera permanente, por sustrac-
ción de elementos, que está viendo una obra de «ficción», la rabia, el 
estupor, la frustración, la empatía, las lágrimas… que lo invaden, no 
son menos «verdaderas». Pues «la paradoja de la ficción es que la 
anulación de la percepción condiciona un aumento de nuestra vi-
sión de las cosas» (Ricoeur, 2000, p. 205). Es por eso por lo que tanto 
la música como la literatura son inigualables en su poder evocativo 
y estimulante. 

El juego vontrieriano de «reescritura» de la realidad, no supone 
el propósito común de la ficción actual de funcionar como analgési-
co frente a un mundo absurdo y mezquino —Dogville como micro-
cosmos de EE. UU —, más bien, fiel al pathos trágico griego, responde 
a un refinamiento exacerbado y estilístico por acumulación de los 
aspectos más sórdidos de la antropología moderna: un hombre an-
tisocial, egoísta e interesado por naturaleza, al cual el autor no res-
cata lavado ni purificado por la experiencia. Por, y no a pesar de, la 
minimización y disposición de los elementos del decorado, la fuerza 
del uso de la imaginación en el discurso es más avasallante. Su antí-
poda, el drama cristiano y moderno, con su orientación teleológica, 
quisiera terminar bajo la pluma de Arendt (2005) de la siguiente for-
ma salvífica, consoladora y terapéutica:

El milagro que salva al mundo, a la esfera de los asuntos humanos, de su 
ruina normal y «natural» es en último término el hecho de la natalidad, 
en el que se enraíza ontológicamente la facultad de la acción. Dicho con 
otras palabras, el nacimiento, de nuevos hombres y un nuevo comienzo 
es la acción que son capaces de emprender los humanos por el hecho de 
haber nacido. Sólo la plena experiencia de esta capacidad puede conferir 
a los asuntos humanos fe y esperanza, dos esenciales características de 
la existencia humana que la antigüedad griega ignoró por completo, con-
siderando el mantenimiento de la fe como una virtud muy poco común y 
no demasiado importante y colocando a la esperanza entre los males de 
la ilusión en la caja de Pandora. (p. 266)

Al contrario de lo que Arendt desea y espera, ingenuamente, 
de la «experiencia» de esta capacidad de dar vida, Dogville se erige 
como la disección ficcional del enemigo a vencer: la pseudo antro-
pología hobbesiana, que es la modernidad anglosajona misma. Pues 
mientras la modernidad es un drama lineal, es decir, acción con 
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Dogville es 
intercambio simbólico 

efímero —casi tres 
horas— pero eficaz, 

22 años después 
la muesca que von 

Trier talló en el árbol 
del devenir se sigue 

ahondando.  

sentido, propósito y meta, la 
tragedia griega era un pathos 
sin perdón, circular, sin mejo-
ramiento, sin redención; era el 
despliegue de fuerza del carác-
ter del hombre contra su desti-
no ineludible. En estas breves 
páginas no se opera solo un 
viraje noseológico frente a la 
yoidad moderna que estructu-
ra el mundo a partir de sus per-
cepciones, el lenguaje precede 
y estructura al pensamiento, el 
simulacro —ficción, mito— es 
«verdadero», también se vis-
lumbra el lenguaje artístico de 

su superación. Pero no es edificante ni pedagógico mi querido Tom, 
y no es con su propia nomenclatura como derrotaremos al mons-
truo. La epistemología y antropología hobbesianas son la moderni-
dad anglosajona: solipsismo, rapiña e hipocresía, lobo disfrazado de 
cordero que prefiere sacrificar a quien lo pone en evidencia antes 
que admitir su verdadero rostro. Dogville es intercambio simbólico 
efímero —casi tres horas— pero eficaz, 22 años después la muesca 
que von Trier talló en el árbol del devenir se sigue ahondando.  

A Diego, a Estefanía, en Canadá. Julio de 2025.
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Crónica de una 
contradicción: 
Luis Tejada y el 
dilema del intelectual 
militante en los albores 
del siglo XX colombiano 
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El presente ensayo propone indagar 
el papel del intelectual Luis Tejada en la sociedad 
colombiana de principios del siglo XX. Para tal 
fin, se retoman algunas nociones sobre la figura 
del intelectual y su papel en la sociedad, a partir 
de la sociología de Leo Löwenthal y del ensayo 
de Rafael Gutiérrez Girardot titulado Temas y 
problemas de una historia social de la literatura 
hispanoamericana. En torno a dichos conceptos, 
se analiza una selección de crónicas de Luis Te-
jada que dan cuenta de la militancia del autor y 
de su afinidad hacia la lucha de los obreros en el 
contexto de la industrialización de las ciudades 
colombianas a comienzos del siglo XX; además, 
revelan las contradicciones personales que pa-
deció como testigo y partícipe de grandes cam-
bios que sucedieron en esos años.

Palabras clave: Luis Tejada, modernidad, 
sociología de la literatura, Löwenthal, Gutiérrez 
Girardot, intelectuales.
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Con Luis Tejada, la 
crónica cobró una 

relevancia significativa 
que antes no tenía en 

el periodismo del país. 
Además, no solo identificó 

algunos procesos de 
modernización, sino que 

hizo parte de ellos. 

Ministril, trovero, juglar
de alma singular…

Vago de todos los caminos:
en tu alma funambulesca 

no cabe lo regular, ni los 
mohínos

vivires en urbe grotesca. 
León de Greiff 

Hay, en todas partes, un 
renacimiento ciego y súbito 

de los imperialismos, los 
nacionalismos y los patriotismos 

que llevaron al mundo a la 
guerra.

Luis Tejada

Introducción
Luis Tejada fue un excelente observador, 
hizo de la observación un medio para inda-
gar y así comunicar sus impresiones y sus 
resistencias frente al álgido movimiento de 

reestructuración social que sucedía en el 
país a principios del siglo XX. Fue un escritor 
y pensador barboseño —oriundo de Barbo-
sa, Antioquia— con una amplia producción 
de textos centrada en la crónica. Sobre esta 
forma de escritura, Alba (2022) señala que 
«son justamente la versatilidad y la riqueza 
de este género literario de no ficción los que 
hacen de [ella] un objeto de estudio digno 
de una observación que privilegie, también, 
las particularidades de su propuesta formal 
y narrativa» (p. 121). Ya desde 1922, algunos 
lo reconocían como el «máximo cronista na-
cional» (López, 1922, p. 58).

Con Luis Tejada, la crónica cobró una 
relevancia significativa que antes no tenía 
en el periodismo del país. Además, no solo 
identificó algunos procesos de moderniza-
ción, sino que hizo parte de ellos. Como buen 
observador y autodidacta, percibió los gran-
des y pequeños cambios que sucedían en la 
sociedad colombiana de principios del siglo 
XX: el desarrollo de la vida urbana, el adve-
nimiento de las sociedades masificadas, los 
desarrollos tecnológicos, entre otros. Antes 
de su muerte, figuraba como un importan-
te militante del socialismo en Colombia, y 
contaba con más de 600 crónicas escritas en 
distintos periódicos de la época. En Tejada 
se percibe esa «cualidad por excelencia del 
escritor [que] es adaptar las fuentes (empí-
ricas) a sus necesidades subjetivas, a través 
del relato literario» (Löwenthal, 1998, p. 71), 
pues, «no solo en los universos de ficción 
[…] el quehacer literario halla su fundamen-
to o valor esencial; los géneros literarios de 
no ficción, dentro de los cuales se instala la 
crónica, se aproximan tanto o, incluso, más 
fielmente a la entraña de todo cuanto abor-
dan». (Alba, 2022, p. 123). En este sentido, la 
escritura de Tejada no solo documenta he-
chos, sino que los resignifica desde una mi-
rada aguda, ética y profundamente subjetiva, 
convirtiendo la crónica en un espacio de me-
diación entre lo vivido y lo pensado, entre lo 
cotidiano y lo político.
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Las primeras décadas del siglo XX en 
Colombia fueron testigo de distintos cam-
bios que modificaron las estructuras del 
Estado y, en general, modernizaron las rela-
ciones sociales y económicas. A ello se su-
maron fenómenos como la expansión de las 
ciudades, la caída de la hegemonía conser-
vadora en la década de 1920 la aparición de 
los primeros sindicatos y la proliferación de 
prensa de diversas corrientes ideológicas —
liberal, conservadora, anarquista y socialis-
ta— Además, en este periódo se constituyó 
el primer grupo comunista, y lo más signifi-
cativo fue que surgió.

una nueva mentalidad, una nueva perspecti-
va intelectual, una nueva racionalidad, y las 
gentes comenzaron a descubrir que todas las 
verdades y todos los postulados tenidos por 
lógicos y sensatos desde la llegada del con-
quistador don Gonzalo Jiménez de Quesada 
eran locuras, absurdos ridículos y delirantes, 
necedades y supersticiones que era preciso 
olvidar para siempre […] Y esta revolución 
mental se produjo en gran medida gracias 
al trabajo de los jóvenes intelectuales de esa 
década, entre los cuales brilla por su inteli-
gencia, por su audacia, por su generosidad y 
su imaginación, nuestro querido Luis Tejada. 
(Vidales, 2015)

Es en este contexto en el que Tejada es-
cribe sus más de 650 crónicas y se consti-
tuye en un verdadero intelectual (Montoya, 
2015). La importancia que aquí se le otorga al 
papel del intelectual parte de algunas ideas 
del historiador Rafael Gutiérrez Girardot, que 
destacan la intrínseca relación entre socie-
dad y literatura (1989, p. 25). Teniendo en 
cuenta los conceptos de estructura y supe-
restructura, este autor sostiene que la pro-
ducción literaria de una época —como parte 
de la superestructura— está determinada por 
las relaciones de producción, es decir, por la 
estructura. En este sentido, puede afirmarse 
que la literatura, en este caso la de Luis Teja-
da, es el resultado de condiciones materiales 
e históricas concretas, las cuales se reflejan 
tanto en el contenido de sus textos como en 
los procesos de su producción literaria (Gu-
tiérrez, 1989, pp. 26-28).

Para Gilberto Loaiza, los intelectuales 
son aquellos que, en cada época y sociedad, 
actúan como productores y consumidores 
sistemáticos de «símbolos, creencias, con-
cepciones del mundo, ideas, valores, imagi-
narios» (2012, p. 347). Esta definición no se 
limita al ámbito de la creación literaria, sino 
que implica una participación activa en la 
configuración del sentido colectivo, en diá-
logo constante con las estructuras de poder. 
Por ello, Loaiza subraya que el estudio de 
los intelectuales está necesariamente vin-
culado «con una historia política, con una 
historia del poder, tanto en el universo de la 
cultura como en el universo más general de 
la vida pública» (2012, p. 348). En este marco, 

Tejada era sumamente 
ágil para la escritura 
y abordó una amplia 
variedad de temas 

con notable destreza 
estilística. Tenía la 

capacidad de hacer que 
los objetos sobre los 

cuales escribía tomaran 
forma en la imaginación 

del lector.
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Luis Tejada encarna de manera ejemplar esa 
figura intelectual que no solo interviene en el 
debate público, sino que lo transforma desde 
la escritura cotidiana.

Tejada era sumamente ágil para la escri-
tura y abordó una amplia variedad de temas 
con notable destreza estilística. Tenía la capa-
cidad de hacer que los objetos sobre los cuales 
escribía tomaran forma en la imaginación del 
lector; lograba ver la esencia, pero también el 
cascarón, sin descuidar nunca el ejercicio crí-
tico ni sus reflexiones sobre política. Se ocupó 
tanto de lo complejo como de lo simple: 

prefería los motivos pequeños: el sombrero, 
la corbata, la butaca o las ceremonias domés-
ticas, que le inspiraron sencillos y sesudos 
razonamientos prácticos. Pero también se 
ocupó de temas complejos de la vida política, 
fiel a su temprano credo revolucionario. Ata-
có los privilegios de clase y el inmovilismo 
de las instituciones patrias; en esa línea sus 
crónicas rompían lanzas y denunciaban las 
corrupciones e injusticias sociales. Hacía re-
ferencia a la explotación de los obreros, a la 
inoperancia del Congreso de la República, a la 
política imperialista de los Estados Unidos, a 
las oligarquías aliadas con el poder. (Vallejo, 
1997, p. 52)

La escritura de Tejada se encargó de casi 
todo, también fueron objeto de sus fulminan-
tes denuncias algunos «intelectuales y dog-
máticos del país» y, desde luego, la Iglesia y su 
injerencia en los asuntos políticos, sociales y 
económicos (Murillo, 2015, p. 219). Alguien de 
su época llegó a afirmar que el cronista barbo-
seño lograba hacer «temas de pequeños moti-
vos» y que, sobre todo, «jamás le faltan ideas» 
(López, 1922, p. 528).

El intelectual en la sociedad
Luis Tejada puede ser considerado un intelec-
tual, en el sentido en que el escritor encarna, 
de manera ejemplar, el prototipo del intelec-
tual. A partir de esta figura, se construyen un 
conjunto de fuentes que abordan temas pun-
tuales del tiempo y la sociedad en que fue-
ron elaboradas (Löwenthal, 1998, p. 71). Los 
intelectuales están vinculados a un contexto 
sociocultural y determinados por un cúmulo 
de «posibilidades de acción y de discurso». En 
palabras de Loaiza, «cada intelectual está ins-
crito en un microcosmos de relaciones, en un 
lugar del campo de producción intelectual» 
(2012, p. 351). Aparentemente, una historia de 
los intelectuales podría parecer una historia 
de las élites con acceso al conocimiento en 
distintas sociedades y tiempos. Sin embargo, 
para Gilberto Loaiza, el análisis no debe limi-
tarse solo a estas esferas. También fuera de 
las élites se perciben formas de consumo y 
producción de productos culturales. Como el 
mismo Loaiza lo señala, «los sectores popu-
lares también pueden ocupar un lugar en una 
historia intelectual porque pueden poseer su 
propia élite, sus propios individuos escogidos 
para cumplir con alguna sistematicidad fun-
ciones de intelectuales» (2012, p. 348). 

Por su parte, Löwenthal afirma que los 
sentimientos, emociones, experiencias y 
expectativas —tanto individuales como co-
lectivas— funcionan como indicadores de 
contextos sociales «que se corresponden con 
las apuestas literarias de un tiempo determi-
nado». Sin embargo, en el capitalismo esta 
función ha sido desplazada por los productos 
culturales que demanda la sociedad de ma-
sas (1998, p. 70). En el mundo contemporáneo, 
bajo el capitalismo burgués, esa función se 
ha difuminado y asumido nuevas formas que 
están ligadas al mercado. Por esa razón, es 
indispensable analizar los posibles estímulos 
que ejerce el marketing sobre el escritor, par-
ticularmente en un contexto donde el mundo 
burgués ha configurado un amplio mercado 
de productos literarios que no solo condicio-
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Las crónicas de Tejada 
permiten percibir 

una dualidad entre el 
asombro y la aprobación 
de «lo moderno» y una 

nostalgia por elementos 
de la tradición que se iban 

quedando atrás.

na los estilos de escritura de los autores, sino 
que también determina las formas de acceso 
a la literatura por parte de públicos masivos 
(Löwenthal, 1998, p. 71).

En este contexto, resulta pertinente con-
siderar cómo algunos escritores colombia-
nos de principios del siglo XX encarnaron, 
desde la escritura, las tensiones entre con-
ciencia histórica y las dinámicas editoriales 
emergentes. Para Rafael Gutiérrez Girardot, 
los más relevantes fueron Luis Tejada, León 
de Greiff y Luis Vidales, pues lograron mate-
rializar las sospechas que tuvieron sobre su 
época a través de la palabra escrita (Gutié-
rrez, 1989, citado por Torres y Malaver, 2017). 
Para Gilberto Loaiza, Luis Tejada «fue el úni-
co capaz de sacudir la crónica de la pesadez 
de la prosa del siglo XIX […] Nadie más escri-
bió ni ha escrito como él en el breve espacio 
de los periódicos de comienzos del siglo XX. 
Su obra de ‘pequeño filósofo de lo cotidiano’, 
como él se autodenominó, fue el resultado 
de pensar la vida, sobre todo la vida urbana». 
(Loaiza, s. f.)

Los conflictos del escritor moderno
La generación de escritores a la que pertene-
ció Luis Tejada se formó en medio de un pro-
ceso de transformación urbana y cultural, 
marcado por el tránsito hacia una moderni-
dad incipiente en las ciudades colombianas. 
Las crónicas de Tejada permiten percibir una 
dualidad entre el asombro y la aprobación de 

«lo moderno» y una nostalgia por elementos 
de la tradición que se iban quedando atrás. 
En esos años, el progreso y la novedad, junto 
a los adelantos tecnológicos, estimulaban el 
imaginario de aquellos intelectuales; en me-
dio de esa «sensación» de progreso, escrito-
res como Luis Tejada expresaron también su 
duelo por dichos cambios (Torres y Malaver, 
2017). Existe una aparente contradicción en 
el escritor (Torres y Malaver, 2017): un día se 
mostraba asombrado; al otro, desconcerta-
do o aturdido por alguna novedad de la vida 
moderna. 

En una de las crónicas incluidas en la 
Nueva antología de Luis Tejada, editada por 
Gilberto Loaiza, Tejada celebra el progreso 
del país al destacar que «las industrias nacio-
nales florecen más bellamente que nunca» y 
que «el comercio exterior prospera y aumen-
ta» (2008, p. 56). En otro texto, también reco-
gido en la antología, Tejada aprueba —con 
tono irónico y mordaz— el uso del descote 
como una práctica liberal propia de socieda-
des modernas, y señala que en Colombia las 
mujeres «prefieren llevar al espectáculo sus 
austeros vestidos de calle, modestamente 
cerrados en torno del cuello», lo que provo-
ca que «matronas cavilosas y viejos mojiga-
tos se hagan cruces» ante la visión de «unos 
hombros desnudos o un blanco seno semi-
descubierto» (Tejada, 2008, p. 219). Ambas 
crónicas revelan su aparente simpatía por 
los signos de modernización, tanto en el pla-
no económico como en el cultural.

El escritor barboseño se presentaba como 
un hombre despojado de prejuicios, con una 
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visión moderna del mundo, sin embargo, 
en ciertos temas no manifestaba la misma 
apertura; por el contrario, adoptaba una pos-
tura marcadamente crítica e incluso desilu-
sionada de lo moderno. Uno de los procesos 
que acompañaron el crecimiento urbano a 
inicios del siglo XX, fue el del desarrollo de 
una nueva arquitectura, que trajo consigo la 
aparición de los primeros rascacielos; por 
ejemplo, Tejada se refirió a la demolición de 
algunas partes de las conocidas murallas de 
Cartagena como una afrenta contra la histo-
ria y la cultura, pues estas «se hunde[n] ante 
la impiedad férrea de la pica, y con esa tierra 
que debía ser inviolable se construyen horri-
bles palacios modernos y arañacielos simé-
tricos» (Tejada, 2008, p. 50).

El dinero, como emblema máximo del ca-
pitalismo, también fue desestimado por Luis 
Tejada, en una contradicción reveladora en-
tre la aprobación y la desaprobación, entre la 
nostalgia y el asombro. El escritor sostiene 
que «el único sabio ideal de vida está situado 
dentro de cierta discreta pobreza […] yo mis-
mo procuro, con todas mis fuerzas, no colo-
carme nunca en peligro de adquirir dema-
siado dinero porque pienso, sinceramente, 
que la posesión de riquezas superfluas trae 
consigo esclavitud intelectual y perenne 
inquietud de espíritu» (Tejada, 2008, p. 275). 
Esta postura crítica frente al capitalismo re-
sulta paradójica si se considera que, en otros 
textos, Tejada elogió el desarrollo industrial 
como un atractivo para la inversión ex-
tranjera (2008, p. 56). No obstante, reafirmó 
su rechazo a la acumulación de riqueza al 
sostener que «la sabiduría está en poseer lo 

que estrictamente haga falta para pasar con 
holgura y sencillez cada día, pero nada más 
allá» (2008, p. 275).

¡Viva el proletariado! ¡Viva Lenin!
¡Oh, Parcas silenciosas, ya 

que lleváis en vuestros ágiles 
dedos los hilos de la vida de los 

hombres detened un instante 
la tijera tremenda ante ese más 

puro, más fuerte y más bello 
que todos: porque ese es Lenin, 

Nuestro señor!
Luis Tejada, 1961 

En los últimos años de su vida, Luis Teja-
da adoptó una militancia activa en el partido 
socialista, etapa que se vio reflejada en una 
producción escrita notablemente compro-
metida con esta causa. Carlos Vidales —hijo 
de Luis Vidales— lo llamó «apóstol y líder in-
comparable del proletariado» (Vidales, 2015). 
En sus crónicas, el proletariado y la burgue-
sía adquirieron un protagonismo constante; 
en una de ellas afirmó que, para quienes lo 
anhelaban, «en un día más o menos próximo, 
la implantación de un socialismo integral en 
el país, porque creemos que la única fórmula 
de salvación y de regeneración en todos los 
órdenes de la vida nacional, está en el cam-

Tejada era sumamente 
ágil para la escritura 
y abordó una amplia 
variedad de temas 

con notable destreza 
estilística. Tenía la 

capacidad de hacer que 
los objetos sobre los 

cuales escribía tomaran 
forma en la imaginación 

del lector.
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bio radical del contenido del Estado» (Tejada, 
2008, p. 360). Esta afirmación revela no solo 
su compromiso político, sino también su vi-
sión transformadora del papel del Estado y 
de las clases populares en la construcción 
de un nuevo orden. Para Tejada, los obreros 
eran «sangre nueva» en el escenario político, 

la única esperanza seria de regeneración que 
le queda ya a este país, está vinculada ínte-
gramente a la posible aparición de fuerzas 
nuevas, que traigan una visión más pura y 
más actual de la vida pública y que vengan 
cargadas de ideales jóvenes, esencialmente 
económicos, encauzados dentro de lo único 
que debe interesar hoy vivamente a la políti-
ca y a los políticos: la organización del trabajo, 
la explotación de la tierra, la intensificación 
de la producción, la distribución de la riqueza 
(2008, p. 388).

La relación entre la clase obrera y los in-
telectuales también fue motivo de preocupa-
ción para Luis Tejada, quien reconocía que 
«no en una forma unánime, pero sí con voces 
insistentes, se ha expresado en el seno del 
Congreso Obrero un sentimiento de descon-
fianza hacia los intelectuales» (2008, p. 439). 
Para el escritor barboseño, esta desconfianza 
era comprensible, ya que el «obrero puro, el 
hombre de trabajo manual», históricamente 
ha sentido aversión por el trabajo intelectual 
que no implica esfuerzo físico. Según Teja-
da, «para el obrero manual, el ejercicio de la 
inteligencia es una profesión que disculpa 
la pereza o que oculta o puede ocultar fines 
calculados e interesados de predominio, de 
ambición personal, de acaparación de po-
deres. El obrero manual no logra compren-
der cómo un hombre honrado se resuelve a 
ganarse la vida nada más que escribiendo» 
(2008, p. 439). Esta reflexión revela la aguda 
conciencia de Tejada sobre las distancias 
simbólicas que separaban a los productores 
de pensamiento de los productores de fuerza 
laboral. Lejos de adoptar una postura defen-
siva, el autor reconoce el origen histórico y 
político de esa desconfianza, y se posiciona 
como mediador entre ambos mundos. Su es-

critura, entonces, no solo busca representar 
al obrero, sino también dignificar su mirada, 
validando sus sospechas y abriendo un es-
pacio de diálogo entre la práctica intelectual 
y la experiencia material. En este gesto, Te-
jada asume una ética del oficio que lo distan-
cia del elitismo ilustrado y lo acerca a una 
forma de militancia literaria comprometida 
con la transformación social.

Entre 1922 y 1924, Luis Tejada participó 
activamente en la conformación de las pri-
meras células comunistas que, aunque pre-
carias y marcadas por la improvisación, sen-
taron las bases para la fundación del Partido 
Comunista de Colombia. Este proceso, aún 
incipiente y cargado de incertidumbre, estu-
vo atravesado por una mezcla de entusiasmo 
político, intuición ideológica y desconoci-
miento organizativo. En ese contexto, des-
taca «la exótica presencia de un inmigrante 
ruso [que] participó de la trascripción de un 
texto vulgarizador de Bujarin que fue presen-
tado como el primer programa comunista en 

Aunque su papel político 
pudo parecer accidental, 

su legado literario y 
periodístico revela una 

sensibilidad social 
profunda que lo inscribe, 

con singular fuerza, en las 
luchas de su tiempo.
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Colombia» (Loaiza, s. f.), lo que evidencia el 
carácter híbrido y experimental de estos pri-
meros planteamientos ideológicos. Luis Vi-
dales, testigo directo de estos acontecimien-
tos, rememora con honestidad la precariedad 
del momento fundacional:

Llevábamos la lista de los nuestros, que se re-
dactó de mi puño y letra, a la cual habíamos 
agregado algunos nombres que juzgábamos 
adictos a nuestra causa, […] nadie sabía cómo 
se fundó el partido comunista de entonces, es 
decir de dónde partió la idea […] aquella noche 
no estábamos sino presentes Sawinsky, Teja-
da y yo. De allí convocamos a una reunión, en 
la cual quedó constituido el nuevo partido […] 
Pronto nuestro partido se encontró con muy 
serios problemas que nosotros no sabíamos 
cómo resolver […] Ni Sawinsky ni nosotros sa-
bíamos nada en cuanto a los procedimientos. 
Ignorábamos por completo cómo se hacía un 
partido comunista. (Vidales, 1945)

El desconocimiento que señala Vidales 
evidencia el carácter circunstancial con el 
que se gestó la fundación del Partido Comu-
nista, más cercana a la improvisación que a 
una estrategia articulada por intelectuales o 
militantes vanguardistas. La influencia de 
Sawinsky fue determinante; la participación 
de Vidales y Tejada, fortuita. Sin embargo, en 
el caso del último, su escritura adquirió un 
tono combativo hacia el final de su vida, con-
virtiéndose en un instrumento de denuncia 
frente a las injusticias sociales y en una voz 
comprometida con la causa obrera. Aunque 
su papel político pudo parecer accidental, 
su legado literario y periodístico revela una 
sensibilidad social profunda que lo inscribe, 
con singular fuerza, en las luchas de su tiem-

po. La crónica, género que cultivó con maes-
tría, se convirtió en un espacio de mediación 
entre lo cotidiano y lo político, donde obser-
vación, crítica y reflexión se entrelazaron 
con agudeza ética. En sus textos, la contra-
dicción entre modernidad y tradición no fue 
debilidad, sino método: una forma de pensar 
desde la complejidad histórica y de asumir la 
escritura como militancia.
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