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1 articulo reflexiona sobre la repre-
sion social y cultural vivida por la generacion
del autor durante su juventud, cuando las nor-
mas machistas imponian una vision rigida de
la masculinidad. Mostrar sensibilidad artistica
o admirar a ciertos musicos era motivo de burla
y estigmatizacion: se calificaba de «depravado»
o «invertido» a quien no encajaba en el modelo
de dureza masculina. Esa presién gener¢ miedo,
culpa y silencios. Con el tiempo, se comprendio
que aquello fue una forma de «castracion cultu-
ral» y homofobia que obligd a muchos a ocultar
su autenticidad. El texto recuerda con ironia
esos dias en que habia que «esconderse para es-
cuchar», y celebra a los artistas que ayudaron a
derribar prejuicios y abrir paso a la libertad y la
aceptacion personal.

Palabras clave: machismo, homofobia, repre-
sion cultural, identidad, musica popular, prejui-
cios, libertad.
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Introduccion

Es cierto. La sociedad machista entroniza-
da ha impuesto sus normas desde siempre;
ahora lo cuestionamos, pero, en los anos
de nuestra transicién a la
edad adulta, era un asunto
draconiano y dificil de so-
brellevar si no estabamos
en la linea de la corriente.
No habia concesiones, im-
posible negociar, cero to-
lerancia. Todo era binario,
en blanco o negro, nada de
digresiones, ni propues-
tas alternativas o puntos
medios. Tan simple como
eso: si estabas en un barrio
de rockeros y reconocias
ante tus amigos de esqui-
na que admirabas la forma
de bailar de Sandro —que
era un portento— o que te
gustaban las canciones de
Miguel Bosé —que nacio
grande, demoledor, todas
eran exitosas— o que te pa-
recia pinta Camilo Sesto o
Miguel Gallardo, que hoy decimos sin proble-
ma lo obvio: que eran bellos, eso esta a la vis-
ta, lo cual no significa que el comentario in-
volucre nuestra apetencia sexual, aunque si
lo hace, ya no importa. Simplemente, segun
el concepto de los gananes de barrio, eras un
depravado de gustos invertidos, no merecias
pertenecer a la manada de machos agrestes
que poblaban las esquinas haciendo derro-
che de rudeza y machismo cavernario; en-

tonces, se desataba un matoneo demoledor:
decian que desde lejos se te veia la debilidad,
que ya lo sospechaban, que en la casa hacias
una pasarela con tus primitas y que en la so-
ledad del bafio te ponias monos rosaditos en
el pelo, usabas al escondido los tacones de
las tias y experimentabas con el maquillaje
de las hermanas mayores. Se daba por he-
cho que eras «una loca», y eso en el barrio no
tenia arreglo.

A escondidas

No podiamos reconocer que las canciones
nos gustaban por buenas o
por romanticas, que no era
ningun pecado admirar a
un hombre porque bailaba
bien, que también los mu-
chachos teniamos derecho
a reconocer al que tiene el
talento y lo expresa con su
CUerpo o0 sus movimientos,
que no era exclusivo de
las mujeres y que tenia-
mos 0jos para saber que
un masculino podia tener
cara hermosa sin que eso
implicara que nos derritié-
ramos por los hombres.

Pero no. No podiamos
hacerlo en publico sin pa-
gar un alto precio por ello.
Entonces ibamos por la
facil, lo haciamos en so-
ledad y nosotros mismos

nos guardabamos el secreto. Eso generaba
miedo y culpa: «sera que me gustan los hom-
bres.. sera que voy a ser un danado.. pero
qué tan raro, yo sé que me atraen las muje-
res, yo siento que los manes no me intere-
san para nada...». Después nos dimos cuenta
de que era una castracién cultural, una ho-
mofobia que escondia muchas transgresio-
nes ocultas, que esa generacion se demoro6
muchos anos en salir del closet o nunca lo



hizo y en el camino matone¢ e hizo sufrir a
mucha gente. Y muchos de los mas daninos
llevaban el pecado por dentro. jDeben haber
sufrido mucho!

Evoluciones

Hoy nos reimos de habernos tenido que es-
conder para escuchar los discos de Camilo
0 Bosé. Y nos gozamos el espectaculo mag-
nifico de ver bailar a Elvis, Sandro o James
Brown y sus movimientos

pélvicos sin temor a decir

que nos gusta. Hoy sabe-

mos que muchos de ellos

tenian cara de galan sin

que a nadie le importe si

preferimos a los hombres

o las mujeres.

Aprendimos que eso
nos debe tener sin cuidado.
Aprendimos a valorarlos
por lo que eran: artistas en
todo el sentido de la pala-
bra, que su musica era ma-
ravillosa y su arte los ha-
cia distintos. Aprendimos
a entender que debiamos
Ser como éramos, como
mi Dios nos ayudara y que
esono le debia de importar
a nadie. No era facil por
aquellos dias, pero siem-
pre hay una cancién que
nos hace un poco mas li-
bres, un baile que nos hace
sonar, un afiche que nos devuelve una mira-
da desde el pais de lasilusiones, unaletra que
cuestiona y reflexiona con su poesia evoca-
dora, porque descubrimos eso con la musica
y con los artistas: que teniamos derecho a so-
nar y a ser como podiamos y queriamos ser,
no como los otros dijeran que teniamos que
ser. Y ellos nos ayudaron a romper con ideas
malas o equivocadas y a que se cayeran mu-
chas cosas que estaban flojas.

Un problema global

Y hace poco me di cuenta de que eso era a
nivel global, que muchos de los mas rudos
rockeros en el fondo admiraban a ABBA, que
en realidad eran maravillosos, unos prodigios
rubios de armonias extraordinarias, pero no
lo podian reconocer en publico sin perder su
estatus de lideres de la descarga heavy-me-
talera. No podian doblegarse a esa debilidad,
hubiera sido desilusionar a las hordas de
fanaticos melenudos de
malas pulgas que los ado-
raban con fe ciega e in-
transigente, y dispuestos a
arrasar con lo que fuera en
su culto hacia ellos. Ima-
ginense, hablo de tipos de
la catadura de Dave Grohl,
Ritchie Blackmore, Ronnie
James Dio o Cozy Powell
(MariskalRock, 2024). Du-
ros entre los duros, ver-
daderos dioses del metal
mas atronador. Y también
debian negar que les en-
cantaban los suecos por
dulces y estilizados. Justi-
cia divina para este pecho
de sudaca dubitativo. Los
entiendo mis muchachos..

Algo parecido ocurrio
cuando en los anos se-
tenta salieron los titulos
de John Travolta, Satur-
day Night Fever —Fiebre
de sabado por la noche,
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1977—y Grease —Brillantina, 1978—, un par
de peliculas musicales deliciosas que fue-
ron éxito de taquilla en
todo el mundo y arrastra-
ron a la juventud hacia
los teatros a ver un es-
pectaculo de musica, ale-
gria y baile. Pero habia un
problema en los barrios:
historias muy dulzonas,
canciones muy pegajosas
y un protagonista dema-
siado lindito para los es-
tandares de los camaja-
nes que sostenian muro
en las esquinas, oyendo
salsa o rock a punta de
grabadora, pontificando
sobre lo humano y lo divi-
no, y echando humo como
murciélagos o presidia-
rios. Los mas rudos decre-
taron que Travolta era un
mariconzuelo y que todo
el que lo viera, jtambién!,
eso parecia ser contagio-
so y el que lo fuera a ver
podia olvidarse de hacer
corrillo en la gallada, eso
era algo vergonzoso e incompatible con la
actitud y la musica que se escuchaba en
nuestras calles, mucho mas dura y varonil.
Segun el criterio, eso era cosa de gringos
frivolos, vacios y superficiales y no se po-
dia ni mencionar, a pesar de que ocupaban
las noticias, las revistas, los albumes de fi-
guritas, las emisoras, los afiches, los noti-

cieros y las filas para entrar a cine daban la
vuelta a la manzana.

Cosa que no pasaba con Vicente Fernan-
dez y su Ley del monte o El arracadas, que si
eran aceptadas por estos gafnianes que ejer-
cian la censura, aunque fueran de otro gé-
nero distinto al de sus preferencias. Claro,
estaban protagonizadas por un mero macho
de pelo en pecho. Era mas bien un asunto
de machismo rampante, mezclado con ho-

mofobia, digo yo. Con los
anos, la mayoria recono-
cemos que fuimos a ver-
las de manera individual
0 en compafnia de una
amiga, con la disculpa de
que «era por acompanar-
la», en otros barrios para
no tener que dar muchas
explicaciones. Hoy en dia
ya reconocemos que nos
encantaron, que todos las
vimos varias veces, inclu-
sive supimos después que
los cavernicolas que en la
esquina tiraban linea de
lo que era o no aceptado
también lo hicieron, en
silencio y al escondido,
pasando de agache. Era
una doble moral hipocri-
ta y represiva que lleno
la cabeza de prejuicios y
nos privo de muchas co-
sas buenas que valian la
pena; todos tenemos cla-
ro que a pesar de lo inge-
nuo y melcochudo de la historia, la musica
sigue siendo una maravilla, los ritmos eran
pegajosos y los bailes todo un espectaculo.
iAh!, y con los anos se supo que Travolta al
fin como que si resulté homosexual, pero ya
eso a nadie le importa. Fue un gran artista
y nos toco gozarnos su extraordinaria resu-
rreccion cuando Tarantino lo trajo de vuelta
en uno de sus mejores papeles, Vicent Vega



en Pulp Fiction —Tiempos violentos—, en
donde no canté, pero hizo otro baile para
la historia, de la mano de la hermosa Uma
Thurman, pero eso ya es otro cuento y otro
universo. De todas maneras los invito a ver
algunos de los mejores pasos de baile de
este actor tan querido en nuestra genera-
cién (Marco-Sr, 2022).

iGracias a los artistas por existir, por ha-
ber estado alli, en la calle o en la casa, con
closet o sin €l, desde esa vez y para siempre!
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