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El artículo reflexiona sobre la repre-
sión social y cultural vivida por la generación 
del autor durante su juventud, cuando las nor-
mas machistas imponían una visión rígida de 
la masculinidad. Mostrar sensibilidad artística 
o admirar a ciertos músicos era motivo de burla 
y estigmatización: se calificaba de «depravado» 
o «invertido» a quien no encajaba en el modelo 
de dureza masculina. Esa presión generó miedo, 
culpa y silencios. Con el tiempo, se comprendió 
que aquello fue una forma de «castración cultu-
ral» y homofobia que obligó a muchos a ocultar 
su autenticidad. El texto recuerda con ironía 
esos días en que había que «esconderse para es-
cuchar», y celebra a los artistas que ayudaron a 
derribar prejuicios y abrir paso a la libertad y la 
aceptación personal. 

Palabras clave: machismo, homofobia, repre-
sión cultural, identidad, música popular, prejui-
cios, libertad.
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La sociedad machista 
entronizada ha 

impuesto sus normas 
desde siempre; ahora 

lo cuestionamos, 
pero, en los años de 
nuestra transición a 

la edad adulta, era un 
asunto draconiano y 
difícil de sobrellevar 

si no estábamos en la 
línea de la corriente.

Introducción
Es cierto. La sociedad machista entroniza-
da ha impuesto sus normas desde siempre; 
ahora lo cuestionamos, pero, en los años 
de nuestra transición a la 
edad adulta, era un asunto 
draconiano y difícil de so-
brellevar si no estábamos 
en la línea de la corriente. 
No había concesiones, im-
posible negociar, cero to-
lerancia. Todo era binario, 
en blanco o negro, nada de 
digresiones, ni propues-
tas alternativas o puntos 
medios. Tan simple como 
eso: si estabas en un barrio 
de rockeros y reconocías 
ante tus amigos de esqui-
na que admirabas la forma 
de bailar de Sandro —que 
era un portento— o que te 
gustaban las canciones de 
Miguel Bosé —que nació 
grande, demoledor, todas 
eran exitosas— o que te pa-
recía pinta Camilo Sesto o 
Miguel Gallardo, que hoy decimos sin proble-
ma lo obvio: que eran bellos, eso está a la vis-
ta, lo cual no significa que el comentario in-
volucre nuestra apetencia sexual, aunque si 
lo hace, ya no importa. Simplemente, según 
el concepto de los gañanes de barrio, eras un 
depravado de gustos invertidos, no merecías 
pertenecer a la manada de machos agrestes 
que poblaban las esquinas haciendo derro-
che de rudeza y machismo cavernario; en-

tonces, se desataba un matoneo demoledor: 
decían que desde lejos se te veía la debilidad, 
que ya lo sospechaban, que en la casa hacías 
una pasarela con tus primitas y que en la so-
ledad del baño te ponías moños rosaditos en 
el pelo, usabas al escondido los tacones de 
las tías y experimentabas con el maquillaje 
de las hermanas mayores. Se daba por he-
cho que eras «una loca», y eso en el barrio no 
tenía arreglo.

A escondidas 
No podíamos reconocer que las canciones 

nos gustaban por buenas o 
por románticas, que no era 
ningún pecado admirar a 
un hombre porque bailaba 
bien, que también los mu-
chachos teníamos derecho 
a reconocer al que tiene el 
talento y lo expresa con su 
cuerpo o sus movimientos, 
que no era exclusivo de 
las mujeres y que tenía-
mos ojos para saber que 
un masculino podía tener 
cara hermosa sin que eso 
implicara que nos derritié-
ramos por los hombres.

Pero no. No podíamos 
hacerlo en público sin pa-
gar un alto precio por ello. 
Entonces íbamos por la 
fácil, lo hacíamos en so-
ledad y nosotros mismos 

nos guardábamos el secreto. Eso generaba 
miedo y culpa: «será que me gustan los hom-
bres… será que voy a ser un dañado… pero 
qué tan raro, yo sé que me atraen las muje-
res, yo siento que los manes no me intere-
san para nada…». Después nos dimos cuenta 
de que era una castración cultural, una ho-
mofobia que escondía muchas transgresio-
nes ocultas, que esa generación se demoró 
muchos años en salir del closet o nunca lo 
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No podíamos 
reconocer que las 

canciones nos 
gustaban por buenas 
o por románticas, que 
no era ningún pecado 
admirar a un hombre 
porque bailaba bien, 

que también los 
muchachos teníamos 
derecho a reconocer 
al que tiene el talento 

y lo expresa con su 
cuerpo.

hizo y en el camino matoneó e hizo sufrir a 
mucha gente. Y muchos de los más dañinos 
llevaban el pecado por dentro. ¡Deben haber 
sufrido mucho!

Evoluciones
Hoy nos reímos de habernos tenido que es-
conder para escuchar los discos de Camilo 
o Bosé. Y nos gozamos el espectáculo mag-
nífico de ver bailar a Elvis, Sandro o James 
Brown y sus movimientos 
pélvicos sin temor a decir 
que nos gusta. Hoy sabe-
mos que muchos de ellos 
tenían cara de galán sin 
que a nadie le importe si 
preferimos a los hombres 
o las mujeres.

Aprendimos que eso 
nos debe tener sin cuidado. 
Aprendimos a valorarlos 
por lo que eran: artistas en 
todo el sentido de la pala-
bra, que su música era ma-
ravillosa y su arte los ha-
cía distintos. Aprendimos 
a entender que debíamos 
ser como éramos, como 
mi Dios nos ayudara y que 
eso no le debía de importar 
a nadie. No era fácil por 
aquellos días, pero siem-
pre hay una canción que 
nos hace un poco más li-
bres, un baile que nos hace 
soñar, un afiche que nos devuelve una mira-
da desde el país de las ilusiones, una letra que 
cuestiona y reflexiona con su poesía evoca-
dora, porque descubrimos eso con la música 
y con los artistas: que teníamos derecho a so-
ñar y a ser como podíamos y queríamos ser, 
no como los otros dijeran que teníamos que 
ser. Y ellos nos ayudaron a romper con ideas 
malas o equivocadas y a que se cayeran mu-
chas cosas que estaban flojas. 

Un problema global
Y hace poco me di cuenta de que eso era a 
nivel global, que muchos de los más rudos 
rockeros en el fondo admiraban a ABBA, que 
en realidad eran maravillosos, unos prodigios 
rubios de armonías extraordinarias, pero no 
lo podían reconocer en público sin perder su 
estatus de líderes de la descarga heavy-me-
talera. No podían doblegarse a esa debilidad, 
hubiera sido desilusionar a las hordas de 

fanáticos melenudos de 
malas pulgas que los ado-
raban con fe ciega e in-
transigente, y dispuestos a 
arrasar con lo que fuera en 
su culto hacia ellos. Ima-
gínense, hablo de tipos de 
la catadura de Dave Grohl, 
Ritchie Blackmore, Ronnie 
James Dio o Cozy Powell 
(MariskalRock, 2024). Du-
ros entre los duros, ver-
daderos dioses del metal 
más atronador. Y también 
debían negar que les en-
cantaban los suecos por 
dulces y estilizados. Justi-
cia divina para este pecho 
de sudaca dubitativo. Los 
entiendo mis muchachos…

Algo parecido ocurrió 
cuando en los años se-
tenta salieron los títulos 
de John Travolta, Satur-
day Night Fever —Fiebre 
de sábado por la noche, 
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1977— y Grease —Brillantina, 1978—, un par 
de películas musicales deliciosas que fue-
ron éxito de taquilla en 
todo el mundo y arrastra-
ron a la juventud hacia 
los teatros a ver un es-
pectáculo de música, ale-
gría y baile. Pero había un 
problema en los barrios: 
historias muy dulzonas, 
canciones muy pegajosas 
y un protagonista dema-
siado lindito para los es-
tándares de los camaja-
nes que sostenían muro 
en las esquinas, oyendo 
salsa o rock a punta de 
grabadora, pontificando 
sobre lo humano y lo divi-
no, y echando humo como 
murciélagos o presidia-
rios. Los más rudos decre-
taron que Travolta era un 
mariconzuelo y que todo 
el que lo viera, ¡también!, 
eso parecía ser contagio-
so y el que lo fuera a ver 
podía olvidarse de hacer 
corrillo en la gallada, eso 
era algo vergonzoso e incompatible con la 
actitud y la música que se escuchaba en 
nuestras calles, mucho más dura y varonil. 
Según el criterio, eso era cosa de gringos 
frívolos, vacíos y superficiales y no se po-
día ni mencionar, a pesar de que ocupaban 
las noticias, las revistas, los álbumes de fi-
guritas, las emisoras, los afiches, los noti-

cieros y las filas para entrar a cine daban la 
vuelta a la manzana. 

Cosa que no pasaba con Vicente Fernán-
dez y su Ley del monte o El arracadas, que sí 
eran aceptadas por estos gañanes que ejer-
cían la censura, aunque fueran de otro gé-
nero distinto al de sus preferencias. Claro, 
estaban protagonizadas por un mero macho 
de pelo en pecho. Era más bien un asunto 
de machismo rampante, mezclado con ho-

mofobia, digo yo. Con los 
años, la mayoría recono-
cemos que fuimos a ver-
las de manera individual 
o en compañía de una 
amiga, con la disculpa de 
que «era por acompañar-
la», en otros barrios para 
no tener que dar muchas 
explicaciones. Hoy en día 
ya reconocemos que nos 
encantaron, que todos las 
vimos varias veces, inclu-
sive supimos después que 
los cavernícolas que en la 
esquina tiraban línea de 
lo que era o no aceptado 
también lo hicieron, en 
silencio y al escondido, 
pasando de agache. Era 
una doble moral hipócri-
ta y represiva que llenó 
la cabeza de prejuicios y 
nos privó de muchas co-
sas buenas que valían la 
pena; todos tenemos cla-
ro que a pesar de lo inge-

nuo y melcochudo de la historia, la música 
sigue siendo una maravilla, los ritmos eran 
pegajosos y los bailes todo un espectáculo. 
¡Ah!, y con los años se supo que Travolta al 
fin como que sí resultó homosexual, pero ya 
eso a nadie le importa. Fue un gran artista 
y nos tocó gozarnos su extraordinaria resu-
rrección cuando Tarantino lo trajo de vuelta 
en uno de sus mejores papeles, Vicent Vega 

Era una doble moral 
hipócrita y represiva 
que llenó la cabeza 
de prejuicios y nos 

privó de muchas cosas 
buenas que valían la 
pena; todos tenemos 

claro que a pesar de lo 
ingenuo y melcochudo 

de la historia, la 
música sigue siendo 

una maravilla, los 
ritmos eran pegajosos 

y los bailes todo un 
espectáculo.
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en Pulp Fiction —Tiempos violentos—, en 
donde no cantó, pero hizo otro baile para 
la historia, de la mano de la hermosa Uma 
Thurman, pero eso ya es otro cuento y otro 
universo. De todas maneras los invito a ver 
algunos de los mejores pasos de baile de 
este actor tan querido en nuestra genera-
ción (Marco-Sr, 2022).  

¡Gracias a los artistas por existir, por ha-
ber estado allí, en la calle o en la casa, con 
closet o sin él, desde esa vez y para siempre!
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