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Alberto Salaur estuvo cerca de la muerte. 
Esto sonaba un poquito melodramático, aun 
para los atletas, cuyas vidas pueden frecuen
temente parecer como películas de clasifica· 
dón B. Pero el rumor persistía mientras cien
tos de personas se arremolinaban en el caver
noso "Prudential Center" después de la últi· 
ma maratMn de Boston. Era símplemente el 
zumbido mórbido, el tipo de expectativa 
desconsoladora que sigue a los momentos 
clásicos del horror atlético: el matador que 
siega; el piloto arrojado en una vuelta;el pú· 
gil que no pudo ser vivido; el lanzador que 
hace zumbar en el oído una bola rápida a 
153 kilómetros por hora. 

Por su naturaleza, la marathón no tiene 
ninguna relación con el deporte sangriento. 
Sin embargo, Sal azar, el corredor con el cuer
po semejante al de un animal cursorípedo, 
se arrojó en el ojo del peligro, hizo un ofrecí· 
miento a la figura mítica de Ulises, el proto· 
tipo de hazana de quien nunca puede resistir 
un yugo, o aun la muerte, y quien rehusa ser 
manejado por los caprichos de los dioses. 

EL SE GUIA A SI M~MO 

En Boston, Salazar tuvo que Uevar todas 
sus habilidades hacía el álgebra desconocida, 
siempre cambiante, del tiempo, de la mente , 
del cuerpo y del clima. Disputó un feroz y 
agotador reto, junto a Dick Beardsley, quien 
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perdió por un par de zancadas, y rmaliz6 es
tableciendo un nuevo récord de recorrido de 
2:08.51. Salazar había estado allí antes, elu
.diendo a sus rivales sin problemas, cuando 
estableció un record mundial (2.08.13) en la 
marathón de Nueva York unos meses antes. 
Aún así , dos marathones no son siempre 
iguales, y ahora e.l sol brillante, la humedad 
baja, y la brisa tajante a lo largo del curso de 
los 42 kilómetros, 152 metros, fue astuta
mente tentado más allá del borde metabólico 
y en consecuencia lo había golpeado. Em el 
momento en que era auxiliado en su camilla 
de recuperación, se hallaba en el remolino 
de un oscuro problema. 

Salazar estuvo, una vez más, nariz a nariz 
oon los límites. Mientras su padre hablaba 
acerca de cómo su hijo conduciéndose así 
podría tal vez un día matarse, el mejor co· 
rredor de larga distancia de nuestro tiempo 
estaba siendo alimentado intra\'enosamente 
con una solución de cloruro de sal d ex
trosa y sodio para deshidratación. Sus ojos 
eran inexpresivos, su negro cabeUo calado, 
su cuerpo temblaba y sus piernas estaban 
paralizadas con calambres. El médico a:sis· 
tente regiStró la temperatura de su cuerpo 
en 88 grados; uno no puede estar tan cerca 
al infierno y devolverse. 
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Quién entre nosotros nunca se ha pre
guntado a sí mismo: ¿Qué estoy haciendo 
aquí en la tierra? Los hombres que escalan 
montanas siempre se hacen esta pregunta 
y lo mismo hacen los atletas como Salazar, 
que se preparan para llevar sus cuerpos y 
mentes hacia nuevos extremos. Pero ¿dón
de están los límites? ¿Qué tan rápX!o puede 
un hombre correr? ¿Qué tan lejos y tan alto 
puede saltar? ¿Hay un límite para que los 
músculos puedan resistir el stress? ¿Hay un 
punto en que la estructura esquelética se 
derrumba, cuando el sistema cardiovascular 
suspira? 

Los seres humanos han gastado su vida 
entera tratando de dominar todo un conjuñ
to de limitaciones impuestas por el destino, 
por Dios, o por un mero accidente biológico. 
El fallecido sicoanalista Robert Linder conci
bió los límites humanos como un triángulo 
de hierro c<>mpuesto del medio en el cual de
bemos vivir, del equipo que tenemos o pode
mos adaptar y con el cual vivimos y del he
cho inexorable de nuestra mortalidad; estos 
tres lados forman la celda de una cárcel. 

Como muchos antes de él, Salazar, a su 
manera se lanzó el mismo contra el triángu
lo, consumiendo las 3/4 partes del fluido y 
todo su deseo para una carrera y una marca. 
Por qué se castigó a si mismo habiendo he
cho esto, realmente, por algún tiempo- pa
rece fortuito comparado con el lado del ca
rácter humano que él tanto representa: aque
llos que han viajado al mo de los límites, las 
especies que no quieren ser parte de la celda 
de una prisión. 

La gloria personal y la obsesión aparte, 
estos latigazos en las rejas son un ataque a la 
mortalidad. El poeta griego Homero hizo lo 
posible para clarificar ese impulso con su his
toria de Odisea. Desde entonces, los hom
bres han buscado sus límites en los escarpa
dos de las montañas, en la oscuridad de los 
profundos océanos, o en la soledad de una 
embarcación manejada sin ayuda en el mar. 
El "Factor de Ulises" lo Uamó: J.R.L. An
derson, quien fue el primero en aplicarlo pa
ra tales exploradores y aventureros como Sir 
Rober Scott. Ulises implica que hay algún 
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factor en el hombre, alguna forma de adapta
ción especial, que impulsa a unos pocos indi
viduos a explotar aquello que parece sin pro
pósito, pero que es fmalmente de valor para 
la supervivencia de la raza. El deseo y la vo
luntad incomparables llevan a un compendio 
de cualidades esenciales a tales indlviduos. 

A pesar de ser menos romántico que los 
hombres de hierro de quienes Anderson es· 
cribió, el atleta moderno que rebasa los lími
tes comunes con su propio sentido de aven
tura: ¿qué tan lejos pueden una mente y un 
cuerpo sometidos al stress y al dolor ser im
pulsados? Los resultados son mejor medidos 
en los deportes puros que oponen al hombre 
contra sí mismo, y vienen en la forma de 
marcas, que se sostienen por un instante, lue
go se pierden entre el pantano de tipo Agata 
en libros para coleccionistas de trivialidades 
y de estadísticas. Las cifras marcan única
mente el perímetro de los límites, no la mé
dula arenosa de los asaltos - las horas inter
minables de entrenamiento doloroso ;aquellos 
momentos de escepticismo, el choque del 
reconocimiento del salto fiSiológico hacia 
adelante. 

Los números son inadecuados ante la luz 
candente del gran salto de 9.6 metros de Bob 
Beamon en las Olimpíadas de Ciudad México 
en 1968. En una prueba cuyos récords han 
sido astillados sólo en fracciones pequeñas a 
través de los años, Beamon sobrepasó los lí
mites previos, el récord mundial, por casi 
0.61 metros. Era un logro físico tan sorpren
dente que el análisis fracasó, dejando sólo 
mand1bulas flojas y lápices en equilibrio. 
¿Como los números pueden reflejar el deseo, 
detrás de la continua erosión de récords de 
marathón, primero por Bill Rogers, ahora 
por Sal azar, hasta que la pueda ser vista an
tes del cambio de siglo? 

Se podrá ver, sí, pero únicamente a través 
de un telescopio Palomar, dice un educado 
grupo de disidentes. Aún más, existen aque
llos que se inclinan hacia lo que dijo William 
Blake. "Lo que ahora se probó , antes sólo se 
imaginó". Estas palabras del siglo XVIII han 
sido verificadas repetida y frecuentemente 
en los deportes- por ejemplo, por la dramáti-
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ca marca límite de Rogers Bannister al correr 
la milla en 4 minutos; un prospecto hasta en· 
tonces inalcanzable, y más recientemente 
por el excitante duelo internacional entre los 
corredores de la mill.a, Steve Ovett y Sebas· 
tián Coe, quienes parecía que fuer.an a volver 
añicos la prueba. 

Salazar. a propósito, está claramente de 
acuerdo con Blalc:e. Para el al! o 2050 dijo a la 
revista RuMer's World, (El mundo del corre· 
dor) se lograría la marathón en dos horas. Si 
está en lo correcto, ¿hemos llegado tan lejos 
en la marathón y en la milla, alcanzando el 
punto que difícilmente parecería posible 
apenas en 1965? Trat.ar de unir las intrinca· 
das conexiones, grandes y pequeñas, es como 
tratar de localizar nuestra salida hacia el ate· 
rrizaje lunar. El colocar un hombre en la lu· 
na fue una poSibilidad real cuando los her· 
manos Wright despegaron en Kitty Hawk, o 
cuando Wemher Von Braun empezó a traba· 
jar en el cohete alemán V-2? 

La evolución de las nuevas disciplinas de 
la biomecánica y la bioquímica deportiva, 
así como el creciente número de gente que 
se interesa por las aptitudes físicas, son el 
soporte del progreso atlético. La rnarathón 
- y el trote por salud- marcaron el camino y 
parecieron crear una atmósfera que detonó 
la investigación. La era del deporte de !abo· 
ratorio, del esclarecimiento atlético, se abría 
para nosotros. 

Ovett y Coe lograron que se prestara aten
ción y se concentrara el enfoque en los lími· 
tes humanos en un momento en que los 
americanos estaban más preocupados que 
nunca .antes con sus cuerpos. La gente pare
ce estar enfadada con la muerte y mira con 
expect.ativa la tecnología médica, mientras 
al mismo tiempo es aprensiva sobre el ama· 
necer nefasto de la época de los robots. Las 
marcas fascinaban pero pronto se desvane
cían. Pero ahora -con el advenimiento de 
la medicina deportiva y la bioqu imica- los 
descubrimientos apoyan a aquellos que dan 
por sabido que la perfección del cuerpo hu· 
mano está allá afuera esperando a la gene· 
ración merecedora para he re darla o tomarla . 
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Las preguntas provocan sólo otras pregun· 
tas. Si Mark Spitz, quien obtuvo una medalla 
de oro en los 100 metros libres en Muních en 
1972, estuviera todavía nadando al mismo 
ritmo, hoy, no podría ni siquiera calificar pa· 
ra los Olímpicos en esa prueba. ¿Cómo en 
sólo 11 años. un superhombre se ha convertí· 
do. aparentemente en una reliquia? 

Para encontrar las respuestas, científicos 
en todas parte.s del mundo están experímen· 
tando en laboratorios con hombres y muje· 
res jóvenes y fuertes, observando el tejido 
muscular, analizando la conformación y exa
minando los mecanismos fisiológicos de es· 
tos atletas que convierten alímento en ener· 
gla mejor que otros - un elemento vital de la 
excelencia física- . Dada la naturaleza in cal· 
culable de competencias atléticas y la pru· 
dencia de la ciencia, las respuestas tienden a 
resistirse a tomar una forma concreta. Dice 
el Doctor Emest J okl de la Universidad de 
Kentucky, "los laboratorios reales , en mate· 
ria de limitaciones son las competiciones 
mundiales". Es aU í donde son echados los 
dados del cuerpo y de la mente. 

Sin embargo, no puede haber duda de que 
una gran cantidad de conocimiento de la 
ciencia deportiva ha ayudado a los atletas de 
clase mundial a llegar hasta donde están hoy. 
Por una razón: los laboratorios han produci· 
do una información útil sobre los músculos 
y cómo funcionan . 

Preeminente como científico del desem
peilo humano, el Doctor David Costill de la 
Universidad de Ball State, fue uno de los 
primeros en segregar ciertas propiedades de 
los músculos que son cruciales para el desem
peilo atlético. El Doctor Costill encontró 
que algunas fibras musculares se contraen 
rápidamente y con gran fuerza pero se fati· 
gan súbitamente ; esos músculos de estira· 
míen to rápido son frecuentes en los corredo· 
res de carreras cortas. Costill también des· 
cubrió fibras de estiramiento lento que no 
pueden generar fuerza inst.antánea pero se 
pueden contraer por mucho tiempo antes de 
que se fatiguen ; y éstas son predominantes 
en los corredores de distancias largas, (la per· 
so na común y corriente tiene cerca de la mi· 
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