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La idea de la lengua como instrumento de la dominación cultural, tal 
como intento demostrar en este trabajo, no es netamente nueva; ya ha sido 
reconocida por los estudiosos de la cultura. Por ejemplo, en el libro Black 
Skin, White Masks, del psiquiatra martiniqueño Frantz Fanon, el autor ex-
plica la tendencia de algunos de sus compatriotas a menospreciar al criollo 
martiniqueño, una vez que han vivido en Francia, de la siguiente manera:

Hablar significa... captar la morfología de este o el otro idioma, pero 
significa sobre todo asumir una cultura y aguantar el peso de una 
civilización. Un hombre que habla un idioma posee el mundo que expresa 
e implica... El dominio de una lengua le ofrece un poder increíble al que 
así la maneja. Paul Valéry ya lo sabía; es por eso que calificó a la lengua 
de “dios descarriado en la carne” (1967, 18-19).1 

Lo que quiere señalar el escritor legendario es el hecho de que los idio-
mas extranjeros funcionan como viruelas. Una vez que uno los aprende, 
tiende a desdeñar su propia lengua si a ésta se le considera inferior entre 
los hablantes del nuevo idioma. Fanon da constancia de esto cuando añade 
que, para aquellos compatriotas renegados, el criollo ya no es más que “un 
gorgoteo divino..., un término medio entre el francés rudimentario del negro 
y la versión oficial que se escucha en París” (20).

El juicio de Fanon es apenas solitario. En sus comentarios introductorios 
sobre la sección del lenguaje en el libro The Post-Colonial Studies Reader, 
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Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin también llegan a conclu-
siones parecidas:

El lenguaje es un emplazamiento fundamental de la lucha por el discurso 
post-colonial porque el proceso colonial en sí mismo comienza y 
concluye con el lenguaje. El control del lenguaje por parte del centro 
imperial... sigue siendo el instrumento más potente del control cultural. 
El lenguaje proporciona los términos mediante los cuales se define la 
realidad. Asimismo suministra los nombres con que se “revela” el mundo. 
Su sistema de valores... se convierte en la base sobre la cual se lanzan 
los discursos sociales, económicos y políticos (1995, 283).

Son precisamente estos problemas los que se propone abordar Zapata 
Olivella en Changó, el gran putas (1983).2  A fin de reintroducir a sus lec-
tores implícitos a una visión africana del mundo, visión que les fue quitado 
como consecuencia de la trata trasatlántica, el novelista acude a una serie 
de recursos narrativos que recuerdan este mundo. Tal es el caso de los 
numerosos elementos orales que penetran la novela. Marco por excelencia 
de la comunicación en la África pre-esclavista y colonial, la estrategia del 
escritor también incluye los neologismos y las deformaciones gramaticales 
que integran la novela.

Los datos orales se notan desde el principio de Changó. Por ejemplo, 
en la página 6, se descubre a Ngafúa, un músico callejero que está en el 
proceso de anunciar una tragedia. Mientras ésta queda revelada como la 
esclavización del negro mundonovista, el equipo con que lo hace es el kora, 
instrumento musical de cuerdas que en la África sub-sahariana sirve para 
divulgar mensajes importantes y para celebrar diversos ritos religiosos. 
Aunque el instrumento se menciona sólo en este punto de la fábula, su 
presencia no deja de sentirse en toda la novela ya que el lector encuentra 
varios pasajes de tono juglaresco como los siguientes:

¡Oídos del Muntu, oíd! 
¡Oíd! ¡Oíd! ¡Oíd! 
¡Oídos del Muntu, oíd! 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

Soy Ngafúa, hijo de Kissi-Kama. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
 
¡Padre Kissi-Kama, despierta! 
Aquí te invoco esta noche, 
junta a mi voz tus sabias historias. 
¡Mi dolor es grande! (6-7). 
 
Soy Pupo Moncholo 
el cantador sin ronquera 
cuando comienzo una historia 
la cuento toda entera (162, énfasis del autor). 
 
¡A ti te dirijo 
Maghan Sundjata! 
Te hablo rey mandinga, 
sombra amplia 
donde se recogen los desposeídos 
los reinos, los imperios destruidos 
por la Loba Blanca (353, énfasis del autor). 
 
¡Oh hijas de Jerusalem, Negro soy! 
...No me juzguéis por mi piel negra 
sobre ella se ha posado el sol. 
 
Enojados están los hijos de mi madre 
porque he descuidado sus viñedos. 
¡Por mi piel negra se olvidaron 
de darme mi propio predio! (450, énfasis del autor).

Como parte integral del proyecto que he atribuido al novelista afro-
colombiano, la alegación de que se propone imponer una visión africana 
del mundo entre sus lectores implícitos, estos detalles logran lo propuesto 
en dos maneras fundamentales. La primera es la oportunidad que ofrecen 
a dichos lectores para refamiliarizarse con las tradiciones de sus ancestros, 
sobre todo la del músico viajante, tan popular en la África sub-sahariana. 
La segunda función tiene que ver con el carácter mismo de la historia que 
se refiere en Changó. Ya que se trata del tráfico negrero trasatlántico y sus 
consecuencias, es forzosamente una historia cantada, historia que difícil-
mente se adecuaría a la forma tradicional de narrar puesto que ésta tiende 
a carecer de emoción.2	 De aquí en adelante se abreviará como Changó.
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Otro dato oral que cumple con la misma meta es la oratoria, método 
discursivo bien popular en la África precolonial. Aquí, el novelista yuxta-
pone a personajes de ideologías distintas y deja que cada uno defienda su 
punto de vista sin que intervenga el narrador. Aunque hay varios ejemplos 
de la estrategia en Changó, el mejor es, indudablemente, el debate entre 
Benkos Biojo y el padre Claver, sobre las cualidades del buen cristiano. A 
fin de amansar el espíritu rebelde del africano, quien considera la conver-
sión al catolicismo como una traición a sus orishas o deidades, el futuro 
santo le dice:

—Tienes que ser manso y sumiso a tu Dios. En las contrariedades ¿por 
qué no hacer lo que hace el asno? Si lo ultrajan calla. Si se le olvida, 
se resigna a ser el último. Si se le maltrata, sufre sin quejarse. Si se le 
niega alimento, rumia su hambre. Si lo aporrean para que apure el paso, 
avanza diligente. Si lo desprecian, no reclama por lo mucho que sirve. 
Si le imponen excesiva carga, soporta el peso sin aflicción. En suma, 
...¡Buen ejemplo para el verdadero siervo de Dios!

A lo cual contesta Benkos: “—Sepa padre... que poca diferencia hace 
usted en las obras del Señor. Al burro le hizo torpe y bien hace callar, pero 
a los hombres nos dio entendimiento. Si yo fuera un asno no aspirara a 
tener una corona aunque fuera de papel” (139).

Además de ser fiel a la filosofía africana, que tiende a ser sucinta pero 
cargada de razón, la respuesta del esclavo también constituye una de las 
mejores deconstrucciones del mito de que sólo los cristianos son capaces 
de conocer a Dios. Al dejar que un hombre tan humilde como Benkos, 
supuestamente ignorante de la existencia del Creador, proporcione una 
respuesta tan iluminante, Zapata Olivella sugiere que se requiere más que 
un simple cambio de fe para ser virtuoso.

Un tercer ejemplo de la oralidad en Changó involucra el soliloquio, 
también famoso en la África tradicional. Empleado a menudo para dar 
consejos a los familiares o para desahogarse los angustiados, en esta ca-
tegoría cabe el intercambio que sostuvo Mackandal con Bouckman, dos 
héroes de la revolución haitiana. Hablando el primero desde la tumba, 
supuestamente le dijo a su interlocutor: “No hay un solo yanvalú3  que 

me abra las puertas de la celda y me conduzca al solar de mis Ancestros. 
La ausencia de mi pueblo es mi peor hambre. Ahora comprendo, dolido 
Shango, tu furia, tu dolor, cuando fuiste arrojado de la Imperial Oyo, se-
parado de la calurosa convivencia de tus súbditos” (179). Luego agrega:

Los franceses afirman que me quemaron un veinte de enero. Lo repiten 
con trompetas en las plantaciones de Leonarmand de Mézy en la que fui 
esclavo. Para que no hubiera duda riegan la ceniza de mi cadáver en la 
habitación de Dufrené donde estuve preso. Pero mis ekobios saben que 
convertido en la serpiente de Damballa renaceré triunfante en el arco iris 
después de cada tormenta. Soy el gallo que canta en las madrugadas (180).

Si bien estos detalles le permiten a Zapata Olivella reintroducir a sus 
lectores negros a las costumbres de sus antepasados, también lo exponen 
a un tremendo peligro literario. Me refiero al hecho de que los detalles son 
parte integral de tales elementos de la literatura tradicional africana como 
proverbios, juegos de palabras, adivinanzas, trabalenguas, cantos, cuentos 
de hadas, cuentos normales y canciones, todos los cuales fueron descartados 
en el mundo occidental como meras extensiones de la llamada superstición 
africana hasta 1896. Este es el año en que apareció Geschichten und Lieder 
der Afrikaner, una antología de literatura oral africana cuyo prólogo, escrito 
por August Seidel, es bien instructivo:

¡El salvaje africano! ¡La bestia negra! ¡Imagíneselo tratando de 
pensar y haciéndolo de manera creativa! ¡Peor aún, imagíneselo con 
la capacidad de apreciar la forma poética, el ritmo y la rima! Parece 
mentira, pero es cierto... Todo el mundo se quedó maravillado al 
descubrir que el negro era capaz de pensar y de sentir como nosotros 
(citado en Jahn, 1969, 55).

Desde luego, Seidel se refiere a los estereotipos que solían adherirse a la 
mera idea de una literatura africana antes de la publicación del libro. Pese al 
carácter positivo de su actitud, y, por implicación, la de los otros colaboradores 
del proyecto, no dejó de persistir el escepticismo. Como señala Jahnheinz 
Jahn otra vez, las publicaciones posteriores también fueron descritas por 
los críticos occidentales como obras que “sumergen al lector en un mundo 
completamente desconocido, aunque no había consenso sobre si este mundo 
era totalmente extraño o extrañamente familiar” (55).3	 Un yanvalú es una especie de canto fúnebre que emplean muchos pueblos africanos para 

despedir a los difuntos.
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Jahn hizo sus observaciones a finales de los años sesenta (1969), por 
tanto, hay quienes creen que ya no son válidas. Este grupo incluye a Isidore 
Okpewho, quien cita la aparición del folklorista indígena africano como 
evidencia de su alegación. Sin embargo, otros estudiosos como John William 
Johnson, Thomas A. Hale y Stephen Belcher, no están tan seguros. En la 
introducción del libro Oral Epics from Africa: Vibrant Voices from a Vast 
Continent, publicado en 1997, afirman lo siguiente en torno a la literatura 
africana en general:

Para muchos la noción de una “literatura africana” es todavía curiosa: 
aún se imaginan el Negrísimo Continente de Henry Stanley, una selva 
impenetrable donde viven “tribus” aisladas que hablan “dialectos” 
incomprensibles y poseen el nivel más primitivo de la cultura material... 
Ya que se supone que los africanos carecen de literatura, es lógico concluir 
que tampoco tienen historia... Hoy, a pesar de la apariencia de ambas 
entidades del velo de ignorancia en el que las ha mantenido el Mundo 
Occidental, persisten las dudas acerca de la definición de la literatura 
oral. Después de todo la literatura está radicada en la idea de “letras”, lo 
cual implica sólo lo escrito (xiv).

Es a la luz de estas opiniones que digo que Zapata Olivella arriesga 
su patrimonio literario. Dado el carácter negativo de ellas, el novelista 
afro-colombiano corre el peligro de perder a muchos lectores blancos. Al 
descuidar este problema, no sólo se distancia de los escépticos, también 
reitera su fe en la forma oral como una voz literaria factible, como voz 
alternativa que mejor expresa la experiencia que comunica en Changó.

El novelista sigue refrendando esta voz a través de los numerosos 
diálogos que también penetran Changó. Vemos los primeros ejemplos en 
las partes del texto donde se habla del traslado de los esclavos al Nuevo 
Mundo. Consistentes tanto en los pensamientos de éstos como en los de 
sus verdugos, aunque cada pensamiento se ocupa del mismo tema, suelen 
enfocarlo sólo desde la perspectiva del que habla.

Es así, pues, que los negreros atribuyen el éxito de la primera rebelión 
de los esclavos a la capacidad de éstos a comunicarse con “la mirada” 
(36), mientras los esclavos mismos lo atribuyen a su capacidad de contar 
las pisadas del enemigo para luego determinar el momento propicio del 
ataque (37). Asimismo, para el capitán del barco negrero la llegada de 
siete botes de abastecimiento es ocasión de mucha alegría: “¡Trae el más 

grande cargamento que hayan visto mis ojos!” (37). Sin embargo, cuando 
los esclavos enfocan el mismo incidente, no ven más que otro contratiempo 
entre los muchos que ya han sufrido: “Separados, ansiosos, los Ibos miraban 
con desesperanza: su pueblo ha sufrido la mayor devastación de hombres 
y mujeres a todo lo largo del Calabar” (38).

La mejor de estas discrepancias perceptuales se halla en las anotaciones 
de tipo diario que salen entre las páginas 58 y 91 de Changó. Tituladas libros 
de derrota, son, tal vez, la mejor subversión que hay del discurso autorita-
rio en la literatura afrohispana. Aquí, cada grupo presenta su propio punto 
de vista, resaltando sólo las cosas que le importan. Por ejemplo, para los 
tripulantes del barco (en la primera anotación), es la muerte del capitán 
y los cambios que han tenido que realizarse como consecuencia de ello:

Apesadumbrados por la muerte de nuestro capitán Egas Muñís, nos 
vimos urgidos a levar anclas de la factoría de Nembe antes de la media 
noche... Como primer oficial y contramaestre he asumido el mando 
de la nao. Paso lista y memoria de las personas que permanecemos a 
bordo según lo dispuesto por su Majestad en los barcos de cargazón... 
(58, énfasis del autor).

Para los esclavos es la incertidumbre del porvenir que los aguarda y las 
incomodidades de la vida en el cautiverio:

Nuestros ojos escuchaban los ruidos sin esperanza, lloran los pequeños 
y las madres les dejan chupar los senos para distraerles el miedo. El 
hambre punza los estómagos vacíos pero sentimos más las cadenas 
mordiéndonos. Chidiyi, tejedor de las pesadillas, las mueve todas las 
noches para que nadie duerma, repitiendo lo que ha contado en los 
fogones de todas las aldeas: en América nos fritarán en calderas de 
aceite... (59).

Lo que distingue a estos trozos no es solamente el homenaje que rinden 
al arte de la narración, tan central a la cultura africana; es también su capa-
cidad de comunicar lo que Gareth Griffiths ha denominado como “opiniones 
alter/nativas” (239) en su discusión de la novela hindú contemporánea. Otra 
manera de decir el punto de vista del “Otro” indígena, en el caso de los 
esclavos, se trata del trágico viaje trasatlántico y la forma en que ellos lo 
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recuerdan. Al permitir que relaten sus experiencias directamente al lector, 
Zapata Olivella permite que éste se identifique más fácilmente con los 
esclavos a medida que descubre lo que realmente sucedió.

Esta tremenda recuperación de la voz africana sigue realizándose a tra-
vés de los numerosos neologismos que se evidencian en Changó. En esencia 
ideófonos o ideas en forma de sonido, según Isidore Okpewho (92), un buen 
ejemplo es la palabra “luzsombra” (43), asociada con la personalidad de 
Elegba. Otros ejemplos incluyen el “vistasonido” de la diosa Sosa Illamba 
(74), el “ayermañana” del Muntu (91), el “espacio tiempo” del cuerpo de 
Agne Brown (348) y las “Nochesdías” que ella pasa rememorando su esta-
día en la familia del reverendo Robert (354). Ejemplos, todos, del lenguaje 
performativo o actuado frente al escritural, su importancia estriba en su 
capacidad de crear lo que Bill Ashcroft llama “brecha metonímica” en su 
discusión del discurso post-colonial contemporáneo (1995, 299). Esta es 
la situación en que el sentido de una palabra ya no está determinado por su 
valor semántico preestablecido sino por el contexto en el que se ha usado. En 
el caso concreto de Changó, este contexto es el mundo africano, mundo que 
resulta imposible describir a través del vocabulario normal del castellano.

Tomemos el ejemplo de “luzsombra”, que describe la personalidad 
de Elegba. Mientras el componente, “luz”, alude a la capacidad de la 
deidad de intervenir en las actividades mundanas de sus acólitos, el de la 
“sombra” reafirma su condición de dios y el hecho de que los dioses son 
invisibles a los hombres. De modo semejante, el Muntu se dice vivir en un 
“ayermañana” porque el tiempo en África no es “un devenir, una sucesión 
consistiendo en pasado, presente, y futuro”, sino “una unidad, un gran ahora, 
un presente perpetuo” (Smart, 1984, 154). Palabras éstas de Ian Smart, el 
propio Zapata parece corroborar el juicio cuando explica que muntu es “la 
connotación de hombre, ya que incluye a los vivos y difuntos, así como a 
los animales, vegetales, minerales y cosas que le sirven. Más que entes o 
personas, materiales o físicos, alude a la fuerza que une en un solo nudo 
al hombre con su ascendencia y descendencia inmersos en el universo 
presente, pasado y futuro” (514).

Esta lectura de Changó vuelve a afirmarse en las numerosas incon-
sistencias gramaticales que penetran la novela. Visibles aún en una 
lectura somera del texto, están presentes en casi todas las páginas y se 
encaminan a expresar la visión circular del tiempo que es tan integral a 

la filosofía africana. Basta con analizar un solo incidente, parte de las 
numerosas rebeliones que marcaron la llegada de los esclavos africanos 
al Nuevo Mundo:

Nos reunimos en los montes, en lugar que señalaban los tambores. El 
secreto es un río crecido que inundaba los oídos más sordos. Lo cuentan 
las mujeres que vendían los dulces de sus amas por las calles y en el 
muelle; las chulapas que atracaban repletas de carbón se van cargadas 
de noticias: la noche, el lugar, la hora (133, énfasis mío).

El trozo celebra la noción africana del tiempo de una manera fun-
damental. En vez de la cronología rectilineal con que se suele concebir 
este fenómeno en el mundo occidental, la filosofía africana lo percibe en 
términos circulares. Vemos esto en tales verbos como “es”, “cuentan”, y 
“se van”, los cuales deberían ser usados en las formas verbales de “era”, 
“contaron”, y “se fueron” respectivamente. Pero tal proceder hubiera co-
locado a los personajes en el marco mismo temporal, o sea, el pasado, lo 
cual, a su vez, hubiera violado la creencia africana en la simultaneidad de 
todos los momentos históricos. Al mezclar los tiempos verbales en la for-
ma señalada, Zapata Olivella evita la contradicción y permite que un solo 
personaje hable “en el pasado para luego ser comprendido en el futuro o 
el presente” (Captain-Hidalgo, 1984, 158).

El argumento de Captain-Hidalgo funcionaría de la siguiente manera en 
el caso de la frase “Lo cuentan las mujeres que vendían los dulces de sus 
amas por las calles y en el muelle”. Si se rinde en el presente (Lo cuentan 
las mujeres que venden los dulces de sus amas por las calles y en el mue-
lle), el lector pensará tal vez sólo en criadas afro-latinas contemporáneas. 
Si, por el otro lado, la frase se pronuncia en el pasado (Lo contaron las 
mujeres que vendían los dulces de sus amas por las calles y en el muelle), 
podrá acabar pensando en mujeres de un momento histórico remoto, bien 
sean esclavas o libertas. Las mezclas verbales imposibilitan esta lectura 
encasillada de los sucesos y sitúan simultáneamente a los personajes en el 
presente y el pasado, como lo exigen las tradiciones africanas.

En conclusión, el lenguaje desempeña un papel activo en el desarrollo de 
la temática de Changó. Mediante la manipulación de este elemento, Zapata 
Olivella logra recalcar la unicidad del público que representa. Siendo éste 
el negro colombiano y sus equivalentes en otras partes de las Américas, 
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demuestra que ellos son distintos de sus compatriotas, que esta diferencia 
es parte integral de su identidad y que el primer paso en la lucha por la 
armonía racial estriba en aceptar y respetarla, ya que la intolerancia y el 
descontento civil suelen ir juntos. Apenas extraña que el novelista adopte 
semejante actitud ante el tema. Como él mismo señala en Nuestra voz: 
aportes del habla popular latinoamericana al idioma español, los esclavos 
negros que llegaron al Nuevo Mundo no asimilaron el castellano por gusto 
propio. Al contrario, lo hicieron para satisfacer una necesidad: la de hacerse 
entender no sólo por los amos blancos sino también por los otros esclavos, 
quienes, frecuentemente, hablaban lenguas distintas. Puesto que se trataba 
de un idioma foráneo, terminaron por “adoptar su fonética y contenidos 
semánticos a su propia manera de sentir” (62), hecho que se evidencia en 
las deformaciones lingüísticas y los neologismos.
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