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La idea de la lengua como instrumento de la dominacion cultural, tal
como intento demostrar en este trabajo, no es netamente nueva; ya ha sido
reconocida por los estudiosos de la cultura. Por ejemplo, en el libro Black
Skin, White Masks, del psiquiatra martiniquefio Frantz Fanon, el autor ex-
plica la tendencia de algunos de sus compatriotas a menospreciar al criollo
martiniquefio, una vez que han vivido en Francia, de la siguiente manera:

Hablar significa... captar la morfologia de este o el otro idioma, pero
significa sobre todo asumir una cultura y aguantar el peso de una
civilizacion. Un hombre que habla un idioma posee el mundo que expresa
e implica... El dominio de una lengua le ofrece un poder increible al que
asi la maneja. Paul Valéry ya lo sabia; es por eso que calificé a la lengua
de “dios descarriado en la carne” (1967, 18-19).!

Lo que quiere sefialar el escritor legendario es el hecho de que los idio-
mas extranjeros funcionan como viruelas. Una vez que uno los aprende,
tiende a desdefiar su propia lengua si a ésta se le considera inferior entre
los hablantes del nuevo idioma. Fanon da constancia de esto cuando afiade
que, para aquellos compatriotas renegados, el criollo ya no es mas que “un
gorgoteo divino..., un término medio entre el francés rudimentario del negro
y la version oficial que se escucha en Paris” (20).

El juicio de Fanon es apenas solitario. En sus comentarios introductorios
sobre la seccion del lenguaje en el libro The Post-Colonial Studies Reader,
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Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin también llegan a conclu-
siones parecidas:

El lenguaje es un emplazamiento fundamental de la lucha por el discurso
post-colonial porque el proceso colonial en si mismo comienza y
concluye con el lenguaje. El control del lenguaje por parte del centro
imperial... sigue siendo el instrumento mas potente del control cultural.
El lenguaje proporciona los términos mediante los cuales se define la
realidad. Asimismo suministra los nombres con que se “revela” el mundo.
Su sistema de valores... se convierte en la base sobre la cual se lanzan
los discursos sociales, econémicos y politicos (1995, 283).

Son precisamente estos problemas los que se propone abordar Zapata
Olivella en Chango, el gran putas (1983).% A fin de reintroducir a sus lec-
tores implicitos a una vision africana del mundo, vision que les fue quitado
como consecuencia de la trata trasatlantica, el novelista acude a una serie
de recursos narrativos que recuerdan este mundo. Tal es el caso de los
numerosos elementos orales que penetran la novela. Marco por excelencia
de la comunicacion en la Africa pre-esclavista y colonial, la estrategia del
escritor también incluye los neologismos y las deformaciones gramaticales
que integran la novela.

Los datos orales se notan desde el principio de Chango. Por ejemplo,
en la pagina 6, se descubre a Ngafuia, un musico callejero que esta en el
proceso de anunciar una tragedia. Mientras ésta queda revelada como la
esclavizacion del negro mundonovista, el equipo con que lo hace es el kora,
instrumento musical de cuerdas que en la Africa sub-sahariana sirve para
divulgar mensajes importantes y para celebrar diversos ritos religiosos.
Aunque el instrumento se menciona s6lo en este punto de la fabula, su
presencia no deja de sentirse en toda la novela ya que el lector encuentra
varios pasajes de tono juglaresco como los siguientes:

iOidos del Muntu, oid!
;Oid! ;0id! ;Oid!
iOidos del Muntu, oid!

2 De aqui en adelante se abreviara como Chango.
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Soy Ngafua, hijo de Kissi-Kama.

jPadre Kissi-Kama, despierta!
Aqui te invoco esta noche,

junta a mi voz tus sabias historias.
iMi dolor es grande! (6-7).

Soy Pupo Moncholo

el cantador sin ronquera

cuando comienzo una historia

la cuento toda entera (162, énfasis del autor).

A ti te dirijo

Maghan Sundjata!

Te hablo rey mandinga,

sombra amplia

donde se recogen los desposeidos

los reinos, los imperios destruidos

por la Loba Blanca (353, énfasis del autor).

jOh hijas de Jerusalem, Negro soy!
...No me juzguéis por mi piel negra
sobre ella se ha posado el sol.

Enojados estan los hijos de mi madre

porque he descuidado sus viriedos.

jPor mi piel negra se olvidaron

de darme mi propio predio! (450, énfasis del autor).

Como parte integral del proyecto que he atribuido al novelista afro-
colombiano, la alegacion de que se propone imponer una vision africana
del mundo entre sus lectores implicitos, estos detalles logran lo propuesto
en dos maneras fundamentales. La primera es la oportunidad que ofrecen
a dichos lectores para refamiliarizarse con las tradiciones de sus ancestros,
sobre todo la del musico viajante, tan popular en la Africa sub-sahariana.
La segunda funcion tiene que ver con el caracter mismo de la historia que
se refiere en Chango. Ya que se trata del trafico negrero trasatlantico y sus
consecuencias, es forzosamente una historia cantada, historia que dificil-
mente se adecuaria a la forma tradicional de narrar puesto que ésta tiende
a carecer de emocion.
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Otro dato oral que cumple con la misma meta es la oratoria, método
discursivo bien popular en la Africa precolonial. Aqui, el novelista yuxta-
pone a personajes de ideologias distintas y deja que cada uno defienda su
punto de vista sin que intervenga el narrador. Aunque hay varios ejemplos
de la estrategia en Chango, el mejor es, indudablemente, el debate entre
Benkos Biojo y el padre Claver, sobre las cualidades del buen cristiano. A
fin de amansar el espiritu rebelde del africano, quien considera la conver-
sion al catolicismo como una traicion a sus orishas o deidades, el futuro
santo le dice:

—Tienes que ser manso y sumiso a tu Dios. En las contrariedades ;por
qué no hacer lo que hace el asno? Si lo ultrajan calla. Si se le olvida,
se resigna a ser el ultimo. Si se le maltrata, sufre sin quejarse. Si se le
niega alimento, rumia su hambre. Si lo aporrean para que apure el paso,
avanza diligente. Si lo desprecian, no reclama por lo mucho que sirve.
Si le imponen excesiva carga, soporta el peso sin afliccion. En suma,
...jBuen ejemplo para el verdadero siervo de Dios!

A lo cual contesta Benkos: “—Sepa padre... que poca diferencia hace
usted en las obras del Sefior. Al burro le hizo torpe y bien hace callar, pero
a los hombres nos dio entendimiento. Si yo fuera un asno no aspirara a
tener una corona aunque fuera de papel” (139).

Ademas de ser fiel a la filosofia africana, que tiende a ser sucinta pero
cargada de razon, la respuesta del esclavo también constituye una de las
mejores deconstrucciones del mito de que so6lo los cristianos son capaces
de conocer a Dios. Al dejar que un hombre tan humilde como Benkos,
supuestamente ignorante de la existencia del Creador, proporcione una
respuesta tan iluminante, Zapata Olivella sugiere que se requiere mas que
un simple cambio de fe para ser virtuoso.

Un tercer ejemplo de la oralidad en Chango involucra el soliloquio,
también famoso en la Africa tradicional. Empleado a menudo para dar
consejos a los familiares o para desahogarse los angustiados, en esta ca-
tegoria cabe el intercambio que sostuvo Mackandal con Bouckman, dos
héroes de la revolucidn haitiana. Hablando el primero desde la tumba,
supuestamente le dijo a su interlocutor: “No hay un solo yanvali® que

3 Un yanvalu es una especie de canto finebre que emplean muchos pueblos africanos para
despedir a los difuntos.
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me abra las puertas de la celda y me conduzca al solar de mis Ancestros.
La ausencia de mi pueblo es mi peor hambre. Ahora comprendo, dolido
Shango, tu furia, tu dolor, cuando fuiste arrojado de la Imperial Oyo, se-
parado de la calurosa convivencia de tus subditos” (179). Luego agrega:

Los franceses afirman que me quemaron un veinte de enero. Lo repiten
con trompetas en las plantaciones de Leonarmand de Mézy en la que fui
esclavo. Para que no hubiera duda riegan la ceniza de mi cadaver en la
habitacion de Dufrené donde estuve preso. Pero mis ekobios saben que
convertido en la serpiente de Damballa renaceré triunfante en el arco iris
después de cada tormenta. Soy el gallo que canta en las madrugadas (180).

Si bien estos detalles le permiten a Zapata Olivella reintroducir a sus
lectores negros a las costumbres de sus antepasados, también lo exponen
a un tremendo peligro literario. Me refiero al hecho de que los detalles son
parte integral de tales elementos de la literatura tradicional africana como
proverbios, juegos de palabras, adivinanzas, trabalenguas, cantos, cuentos
de hadas, cuentos normales y canciones, todos los cuales fueron descartados
en el mundo occidental como meras extensiones de la llamada supersticion
africana hasta 1896. Este es el afio en que aparecio Geschichten und Lieder
der Afrikaner, una antologia de literatura oral africana cuyo prélogo, escrito
por August Seidel, es bien instructivo:

iEl salvaje africano! jLa bestia negra! jImagineselo tratando de
pensar y haciéndolo de manera creativa! jPeor alin, imagineselo con
la capacidad de apreciar la forma poética, el ritmo y la rima! Parece
mentira, pero es cierto... Todo el mundo se qued6é maravillado al
descubrir que el negro era capaz de pensar y de sentir como nosotros
(citado en Jahn, 1969, 55).

Desde luego, Seidel se refiere a los estereotipos que solian adherirse a la
mera idea de una literatura africana antes de la publicacion del libro. Pese al
caracter positivo de su actitud, y, por implicacion, la de los otros colaboradores
del proyecto, no dej6 de persistir el escepticismo. Como sefiala Jahnheinz
Jahn otra vez, las publicaciones posteriores también fueron descritas por
los criticos occidentales como obras que “sumergen al lector en un mundo
completamente desconocido, aunque no habia consenso sobre si este mundo
era totalmente extrafo o extraiamente familiar” (55).
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Jahn hizo sus observaciones a finales de los afos sesenta (1969), por
tanto, hay quienes creen que ya no son validas. Este grupo incluye a Isidore
Okpewho, quien cita la aparicion del folklorista indigena africano como
evidencia de su alegacion. Sin embargo, otros estudiosos como John William
Johnson, Thomas A. Hale y Stephen Belcher, no estan tan seguros. En la
introduccion del libro Oral Epics from Africa: Vibrant Voices from a Vast
Continent, publicado en 1997, afirman lo siguiente en torno a la literatura
africana en general:

Para muchos la nocion de una “literatura africana” es todavia curiosa:
auin se imaginan el Negrisimo Continente de Henry Stanley, una selva
impenetrable donde viven “tribus” aisladas que hablan “dialectos”
incomprensibles y poseen el nivel mas primitivo de la cultura material...
Ya que se supone que los africanos carecen de literatura, es 16gico concluir
que tampoco tienen historia... Hoy, a pesar de la apariencia de ambas
entidades del velo de ignorancia en el que las ha mantenido el Mundo
Occidental, persisten las dudas acerca de la definicion de la literatura
oral. Después de todo la literatura esta radicada en la idea de “letras”, lo
cual implica s6lo lo escrito (xiv).

Es a la luz de estas opiniones que digo que Zapata Olivella arriesga
su patrimonio literario. Dado el caracter negativo de ellas, el novelista
afro-colombiano corre el peligro de perder a muchos lectores blancos. Al
descuidar este problema, no sdlo se distancia de los escépticos, también
reitera su fe en la forma oral como una voz literaria factible, como voz
alternativa que mejor expresa la experiencia que comunica en Chango.

El novelista sigue refrendando esta voz a través de los numerosos
didlogos que también penetran Chango. Vemos los primeros ejemplos en
las partes del texto donde se habla del traslado de los esclavos al Nuevo
Mundo. Consistentes tanto en los pensamientos de éstos como en los de
sus verdugos, aunque cada pensamiento se ocupa del mismo tema, suelen
enfocarlo solo desde la perspectiva del que habla.

Es asi, pues, que los negreros atribuyen el éxito de la primera rebelion
de los esclavos a la capacidad de éstos a comunicarse con “la mirada”
(36), mientras los esclavos mismos lo atribuyen a su capacidad de contar
las pisadas del enemigo para luego determinar el momento propicio del
ataque (37). Asimismo, para el capitan del barco negrero la llegada de
siete botes de abastecimiento es ocasion de mucha alegria: “jTrae el mas
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grande cargamento que hayan visto mis ojos!” (37). Sin embargo, cuando
los esclavos enfocan el mismo incidente, no ven més que otro contratiempo
entre los muchos que ya han sufrido: “Separados, ansiosos, los Ibos miraban
con desesperanza: su pueblo ha sufrido la mayor devastacion de hombres
y mujeres a todo lo largo del Calabar” (38).

La mejor de estas discrepancias perceptuales se halla en las anotaciones
de tipo diario que salen entre las paginas 58 y 91 de Chango. Tituladas libros
de derrota, son, tal vez, la mejor subversion que hay del discurso autorita-
rio en la literatura afrohispana. Aqui, cada grupo presenta su propio punto
de vista, resaltando solo las cosas que le importan. Por ejemplo, para los
tripulantes del barco (en la primera anotacion), es la muerte del capitan
y los cambios que han tenido que realizarse como consecuencia de ello:

Apesadumbrados por la muerte de nuestro capitan Egas Muriis, nos
vimos urgidos a levar anclas de la factoria de Nembe antes de la media
noche... Como primer oficial y contramaestre he asumido el mando
de la nao. Paso lista y memoria de las personas que permanecemos a
bordo segun lo dispuesto por su Majestad en los barcos de cargazon...
(58, énfasis del autor).

Para los esclavos es la incertidumbre del porvenir que los aguarda y las
incomodidades de la vida en el cautiverio:

Nuestros ojos escuchaban los ruidos sin esperanza, lloran los pequefios
y las madres les dejan chupar los senos para distraerles el miedo. El
hambre punza los estobmagos vacios pero sentimos mas las cadenas
mordiéndonos. Chidiyi, tejedor de las pesadillas, las mueve todas las
noches para que nadie duerma, repitiendo lo que ha contado en los
fogones de todas las aldeas: en América nos fritardn en calderas de
aceite... (59).

Lo que distingue a estos trozos no es solamente el homenaje que rinden
al arte de la narracion, tan central a la cultura africana; es también su capa-
cidad de comunicar lo que Gareth Griffiths ha denominado como “opiniones
alter/nativas” (239) en su discusion de la novela hindi contemporanea. Otra
manera de decir el punto de vista del “Otro” indigena, en el caso de los
esclavos, se trata del tragico viaje trasatlantico y la forma en que ellos lo
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recuerdan. Al permitir que relaten sus experiencias directamente al lector,
Zapata Olivella permite que éste se identifique mas facilmente con los
esclavos a medida que descubre lo que realmente sucedio.

Esta tremenda recuperacion de la voz africana sigue realizdndose a tra-
vés de los numerosos neologismos que se evidencian en Chango. En esencia
1dedfonos o ideas en forma de sonido, segtn Isidore Okpewho (92), un buen
ejemplo es la palabra “luzsombra” (43), asociada con la personalidad de
Elegba. Otros ejemplos incluyen el “vistasonido” de la diosa Sosa Illamba
(74), el “ayermafiana” del Muntu (91), el “espacio tiempo” del cuerpo de
Agne Brown (348) y las “Nochesdias” que ella pasa rememorando su esta-
dia en la familia del reverendo Robert (354). Ejemplos, todos, del lenguaje
performativo o actuado frente al escritural, su importancia estriba en su
capacidad de crear lo que Bill Ashcroft llama “brecha metonimica” en su
discusion del discurso post-colonial contemporaneo (1995, 299). Esta es
la situacion en que el sentido de una palabra ya no esta determinado por su
valor semantico preestablecido sino por el contexto en el que se hausado. En
el caso concreto de Chango, este contexto es el mundo africano, mundo que
resulta imposible describir a través del vocabulario normal del castellano.

Tomemos el ejemplo de “luzsombra”, que describe la personalidad
de Elegba. Mientras el componente, “luz”, alude a la capacidad de la
deidad de intervenir en las actividades mundanas de sus acélitos, el de la
“sombra” reafirma su condicion de dios y el hecho de que los dioses son
invisibles a los hombres. De modo semejante, el Muntu se dice vivir en un
“ayermafana” porque el tiempo en Africa no es “un devenir, una sucesion
consistiendo en pasado, presente, y futuro”, sino “‘una unidad, un gran ahora,
un presente perpetuo” (Smart, 1984, 154). Palabras éstas de lan Smart, el
propio Zapata parece corroborar el juicio cuando explica que muntu es “la
connotacion de hombre, ya que incluye a los vivos y difuntos, asi como a
los animales, vegetales, minerales y cosas que le sirven. Mas que entes o
personas, materiales o fisicos, alude a la fuerza que une en un solo nudo
al hombre con su ascendencia y descendencia inmersos en el universo
presente, pasado y futuro” (514).

Esta lectura de Chango vuelve a afirmarse en las numerosas incon-
sistencias gramaticales que penetran la novela. Visibles aun en una
lectura somera del texto, estdn presentes en casi todas las paginas y se
encaminan a expresar la vision circular del tiempo que es tan integral a
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la filosofia africana. Basta con analizar un solo incidente, parte de las
numerosas rebeliones que marcaron la llegada de los esclavos africanos
al Nuevo Mundo:

Nos reunimos en los montes, en lugar que sefialaban los tambores. El
secreto es un rio crecido que inundaba los oidos mas sordos. Lo cuentan
las mujeres que vendian los dulces de sus amas por las calles y en el
muelle; las chulapas que atracaban repletas de carbon se van cargadas
de noticias: la noche, el lugar, la hora (133, énfasis mio).

El trozo celebra la nocion africana del tiempo de una manera fun-
damental. En vez de la cronologia rectilineal con que se suele concebir
este fendmeno en el mundo occidental, la filosofia africana lo percibe en
términos circulares. Vemos esto en tales verbos como “es”, “cuentan”, y
“se van”, los cuales deberian ser usados en las formas verbales de “era”,
“contaron”, y “se fueron” respectivamente. Pero tal proceder hubiera co-
locado a los personajes en el marco mismo temporal, o sea, el pasado, lo
cual, a su vez, hubiera violado la creencia africana en la simultaneidad de
todos los momentos historicos. Al mezclar los tiempos verbales en la for-
ma sefialada, Zapata Olivella evita la contradiccion y permite que un solo
personaje hable “en el pasado para luego ser comprendido en el futuro o
el presente” (Captain-Hidalgo, 1984, 158).

El argumento de Captain-Hidalgo funcionaria de la siguiente manera en
el caso de la frase “Lo cuentan las mujeres que vendian los dulces de sus
amas por las calles y en el muelle”. Si se rinde en el presente (Lo cuentan
las mujeres que venden los dulces de sus amas por las calles y en el mue-
lle), el lector pensara tal vez solo en criadas afro-latinas contemporaneas.
Si, por el otro lado, la frase se pronuncia en el pasado (Lo contaron las
mujeres que vendian los dulces de sus amas por las calles y en el muelle),
podré acabar pensando en mujeres de un momento historico remoto, bien
sean esclavas o libertas. Las mezclas verbales imposibilitan esta lectura
encasillada de los sucesos y sitian simultdineamente a los personajes en el
presente y el pasado, como lo exigen las tradiciones africanas.

En conclusion, el lenguaje desempetia un papel activo en el desarrollo de
la teméatica de Chango. Mediante la manipulacion de este elemento, Zapata
Olivella logra recalcar la unicidad del publico que representa. Siendo éste
el negro colombiano y sus equivalentes en otras partes de las Américas,
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demuestra que ellos son distintos de sus compatriotas, que esta diferencia
es parte integral de su identidad y que el primer paso en la lucha por la
armonia racial estriba en aceptar y respetarla, ya que la intolerancia y el
descontento civil suelen ir juntos. Apenas extrafia que el novelista adopte
semejante actitud ante el tema. Como ¢l mismo sefiala en Nuestra voz:
aportes del habla popular latinoamericana al idioma espariol, los esclavos
negros que llegaron al Nuevo Mundo no asimilaron el castellano por gusto
propio. Al contrario, lo hicieron para satisfacer una necesidad: la de hacerse
entender no solo por los amos blancos sino también por los otros esclavos,
quienes, frecuentemente, hablaban lenguas distintas. Puesto que se trataba
de un idioma foraneo, terminaron por “adoptar su fonética y contenidos
semanticos a su propia manera de sentir” (62), hecho que se evidencia en
las deformaciones lingiiisticas y los neologismos.
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