Lectura sociocritica de El dia senialado
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Siguiendo la idea de la teoria sociocritica de Edmond Cros (1986) del texto
como una estructura de doble faz, una independiente de la otra, abordamos el
prologo de lanovela El dia serialado' como parte de un conjunto que remite
al todo y que de alguna manera lo contiene y lo explica. Mejia mismo nos
da los elementos para proceder de tal manera cuando sostiene que:

La obra de uno hay que verla como una totalidad y cada parte de esa obra
es una parte de ese aparente todo que es la obra de uno; de manera que
no hay mucho divorcio entre una novela y un cuento y otros que se van
escribiendo. Igual ocurre con la poesia. Todo es una unidad aparentemente
dispersa. Podria pensarse que en las varias novelas y cuentos que he
escrito son como capitulos de una obra total. Yo salgo de una obra y entro
aotra sin que se pierda ese hilo interno comunicante. No hay desconcierto
en esa busqueda de la obra total, lo que hay es limitacion. Ya me sé
de memoria el recorrido. Son partes del mundo que he vivido, que he
pensado, que he imaginado; entonces yo no me siento extrafio, porque
si salgo de aqui para alld, de El dia serialado a Aire de tango y de ésta
para Tarde de verano y luego a La casa de las dos palmas, es la misma
cosa, siendo distintas. En el fondo son aspectos afines del hombre bajo
distintas cadenas. En el fondo hay una unidad en el destino del hombre
y en la obra que ejecuta. Una obra se salva o se condena por si misma
(Escobar, 1997, 274-175).

Para contextualizar el analisis sociocritico, se reconstruira brevemente
la historia de dicho prélogo al igual que la del texto completo para observar
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el punto de anclaje del uno en la otra y detenernos luego en una serie de
signos —series semioticas indiciales— cuya articulacion abre el espacio
a la segunda faz que permitird, a su vez, llevar a la construccion de una
“semantica textual especifica” (Cros, 1986, 123-130) o nueva, por los
efectos que padece en el proceso de su reconstitucion. Al deconstruirse
en el analisis en el primer volumen, deja traslucir ciertos espacios de con-
flicto —signos aglutinantes evocadores— que a su vez remiten a estruc-
turas mas profundas y a practicas discursivas subyacentes —formaciones
sociales— generadoras de sentido (ideosemas). En términos de vision de
campo significativa e imagen del mundo tentativa que deja entrever el texto
podria decirse que, y siguiendo la idea que el universo sociocultural —su
pretextualidad y prediscursividad (Cros, 1986, 68-72)— que precede a la
génesis y estructuracion del texto, moldea la forma de éste, que a su vez
codifica a aquél (lo representa) al tomar distancia y recodificarse de manera
progresiva (resemantizandose); asi la nueva forma (autoengendradora) pro-
picia nuevos ambitos de significacion y muestra su relativa autonomia en
relacion con realidades que motivaron dicho universo y con la subyacente
intencionalidad autorial. Es decir, mediante el andlisis sociocritico —por
un proceso de deconstruccion textual— podemos observar que la novela
el DS dice mucho mas de lo que el escritor supuso conscientemente y que
la critica ha mostrado hasta el presente.

En el primer tejido de la novela de los varios tejidos que la urden, nos
encontramos con el prologo, objeto de esta reflexion, que corresponde al
primero, ya que la novela estd compuesta por tres, uno para cada una de
las tres partes que la integran. Un narrador omnisciente abre la historia del
prélogo y relata la vida del protagonista José Miguel Pérez: nifio huérfano
que lleva una vida andnima, sin trascendencia, misera, igual que su madre,
quien ve morir a su hijo, muy joven, victima de la intolerancia oficial. El
protagonista sacrifica su vida por un ideal de libertad cifrado en un caballo
alazan en medio del conflicto entre dos sectores antagonicos, representados
de un lado, por una resistencia campesina de origen politico impreciso y, del
otro, por fuerzas represivas del Estado —también de origen campesino—
apoyadas por un alcalde militar y un cura viejo y tradicional, ambos de
filiacion politica conservadora, régimen imperante en el momento. A pesar
de la prescripcion de la ley de no enterrar en campo santo a José Miguel
Pérez por su origen supuestamente guerrillero y por ende, ateo, los amigos
desafian tal prohibicion y, con ello, el sistema de represion vigente. Asi se
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abre —apenas insinuada en el prologo, pero si observada en ciertos detalles
de las historias ejes— la via a la desobediencia y resistencia civil. Con el
desafio a la ley impuesta por el cura y el alcalde, se pone en evidencia el
mito de una Antigona solidaria ante una draconiana ley (Séfocles).
Aunque la historia del primer prologo se cierra sobre si misma al
conservar unidad tematica y formal, algunos personajes y temas guardan
afinidad con la diégesis de la novela en general, en la medida en que en
ésta el protagonista es también un ser anénimo que crece al lado de su
madre, ambos abandonados de un hombre que prometi6é volver y nunca
lo hizo, asediados por la pobreza y el odio frente a la palabra incumplida.
Como Jos¢ Miguel, el protagonista de la novela aprende a trabajar, pero
no para comprar un caballo y vagar libremente como José Miguel, sino
para dominar el bravo oficio de los gallos de pelea, salir en busca del pa-
dre y vengar el doble olvido, porque como ¢l mismo sefala, desde nifio
lo despertaban el canto de los gallos, entre ellos creci6 y ellos le “fueron
ensefiando el camino del hombre” (23). Era una marca indeleble “como
los gallos que nacen para matar o para morir peleando” (24). Su postura
contra su padre, hoy gamonal de Tambo, es también una reaccion indirecta
contra una triada de poder expoliador conformado en ese pueblo mitico por,
ademas del cacique dictatorial, el militar represivo y el anciano represen-
tante de la Iglesia, y a favor, aunque no expresado explicitamente, por una
insurgencia popular que actlia por reaccion y contra todo tipo de opresion.
Los dos personajes protagonistas, el del primer prologo y el de la novela,
rechazan la violencia de donde viniere.” José Miguel muere cuando intenta
recuperar su caballo, que representa todo para ¢€l. El forastero se enfrenta
con su gallo al homologo del padre en un duelo a muerte para recuperar la
vida perdida por afos de odio visceral. Paralela a esta accion, la guerrilla
baja del paramo, se toma el pueblo de Tambo que festeja su llegada. Es

2 Asilo da a entender el narrador sobre José Miguel cuando sostiene que éste se esconde de los
soldados porque no queria involucrarse en un conflicto que traeria mas violencia; ademas lo
guiaba el principio moral cristiano de “que no se debe matar” (10). En el forastero, siempre
al margen de lo religioso-cristiano, jamas habia hecho uso de la fuerza para imponerse sobre
otro, de ahi su reflexion: “A veces me he preguntado si la crueldad se mantiene en mi, pero creo
que jamas he abusado de mi fuerza” (258). Esto va a coincidir con una postura vital de Mejia
Vallejo cuando afirma al respecto que: “Realmente me atrae mucho el tema del heroismo; me
atrae la violencia, pese a que la detesto y me duelen profundamente todas las cosas violentas
que ocurren” (Escobar, 1997, 44).
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su “dia de feria. El de las grandes rifias. El dia de Aguilan™ (160) y de la
derrota del gallo del gamonal dictador y la muerte del capitan represor y
de sus soldados. Por eso, mientras los gritos de jubilo recorren la gallera,
el sargento agonizante oye “jVivas! entre el retumbar de los cohetes y
[...] tambores, los pasos cada vez mas cercanos de los guerrilleros y el
cloqueo de un gallo en derrota” (239-240). En una y otra historia campea
la violencia y, con ella, su sombra mayor, la muerte y el terror que es peor
que ésta, porque al principio en Tambo

fue el miedo concreto al matdn, a la pandilla, al Ejército, a los guerrilleros.
Pero cuando estas cosas dejaron de ser ellas mismas por haberse
multifurcado, el miedo se convirtid en angustia: era ya el temor ante
cosas cuya causa desconocian y cuyo remedio no estaba en sus manos.
Al comienzo aquel miedo desperto cierta desesperada vitalidad que se
manifestd en la lucha; después el sentimiento de la derrota convirtio el
terror en indiferencia hasta llegar al cinismo. Y la violencia que de ahi
siguio no fue otra cosa que la extrema manifestacion del miedo, de parte
y parte (20-21).

Tambo es una comunidad al borde del abismo, de la disolucion porque
hasta el ultimo resorte, el moral, “se ha reventado™ (21). Lo de alli es la
historia de un pueblo sin salida distinta a la abulia y al resentimiento. Alli no
hay posibilidad de futuro mientras subsista la intolerancia politica y moral,
la pérdida de credibilidad en la palabra y tanta inequidad. En Tambo, sus
habitantes llevan “una vida infrahumana” (97); son seres “castrados y mu-
tilados” (99). En realidad es un mundo de “cadéaveres dentro y fuera” (192).

Los tres prologos® que preceden a las tres grandes partes estructurantes
de la novela gravitan sobre dos grandes ejes: Ay B, y €stos, a su vez, sobre
un anclaje aglutinador y autogenerador de sentido: el duelo de dos hombres
encadenados a dos sentimientos encontrados: odio y olvido. En el eje A
se narran las historias cruzadas de los protagonistas de la vida de Tambo:
del cura Barrios, del gamonal Heraclio Chutez y las largas conversaciones
entre éste y el cura, del Manco, del capitan, de Otilia, del alfarero, de don
Jacinto, de los guerrilleros Antonio Roble y Pedro Canales y de tantos
otros personajes secundarios. El B se centra en la vida del forastero que

3 Corresponden a tres cuentos independientes (véase nota 12).
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pasa media vida buscando a un hombre para matarlo por haber faltado a su
palabra. Sobre esa ausencia, el protagonista jura de nifo que el dia sefialado
se vera a su padre

frente a frente, y morira [...]. En ocasiones luchaba por resignarme a oir a
mi madre hablar de cuando el forastero le entreg6 el gallo y le dijo: —“Es
de lamejor cuerda, volveré...”. Pero detras mi sombra decia: —“Hay que
encontrarlo”. Porque al formarme en el odio tuve que aceptar el engranaje
y vivir en mi como en casa ajena. Por lo menos esto habia llegado a
comprender: debia recorrer mi pesadilla, hundirme en cada hora como
en el barro, llenar este espacio para el grito. Y lo llené con odio desde
que oi cantar los gallos, desde que vi a mi madre echarles maiz como si
se desgranara, desde que me hice vaquero. Por eso cuando dijeron: “Iran
los grandes apostaderos a las Ferias de Tambo”, con una alegria cansada
agarré camino, el gallo bajo mi poncho veranero, entre el cinturén y mi
piel el cuchillo para el que un dia prometié mentirosamente:

—“Dejo el Cuatroplumas en prueba de que volveré.”

Porque desde esa promesa mi madre no tuvo otra vida que la de
Aguilan. Meses, afios de didlogo sin objeto:

—¢No oyes zumbar la candela?

—Si, madre, zumban los lefios en el fogon.

—¢No te lo dije? Es sefial de que vendra. —Y descolgaba las espuelas
del muro. Yo alzaba la voz al verla tan ingenua:

—Nadie llegara, madre. Estamos solos. jSolos!

Y nadie llegaria.

Comiamos pan duro, comiamos silencios duros con la sopa sobre
un mantel de cuadros amarillos y rojos, remendado una y cien veces
junto a la ventana. Nunca la ausencia de aquel hombre dejé de llenar el
rancho (24-25).

Pero ;cual es la funcion del prologo desde una perspectiva semiotica?
Veamoslo de una manera mas precisa. Es, segiin lo define el diccionario Vox:

1. Lo que precede al discurso o el escrito antepuesto al cuerpo de la
obra en un libro. Si en este caso consideramos como discurso la novela
por ser una unidad multiple, imbricada y abierta en el &mbito discursivo
y del sentido, el prologo inaugura el texto, mas no es ¢l ni le pertenece
directamente, porque es restrictivo tanto en el plano discursivo como en
el narrativo y de sentido. Si fuéramos a traducir lo anterior en cuanto al
funcionamiento textual, ¢l s6lo introduce la primera parte de la novela de
tres que la componen. Es un en-si, ya que no depende sino de €l para tener
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sentido. El es el sentido en su unidad totalizante. Es decir como cuento, es
una construccion independiente, amén de haber sido construida antes. Podria
hablarse de un valor agregado, porque si bien enuncia lo que viene a posteriori,
esto ultimo no depende de lo primero, aunque por su reiteracion, se torna
altamente significativo y fortalece la organicidad de la trama.

2. Es un discurso que solia preceder al poema dramatico y se recitaba
ante el publico. En el caso particular de la novela, funciona a modo de
advertencia al lector anuncidndole que aquella historia simple del campe-
sino José Miguel Pérez, es apenas una manifestacion aparencial de lo que
en verdad esta sucediendo o sucedera: es un “rumor de la muerte” (227)
que no cesa y que llegard y rodeard ineluctablemente a Tambo. La vida de
José Miguel es contada a manera de un relato oral decimonoénico por la
continuidad cronoldgica de la narracidn, la plasticidad de las imégenes y
por los recursos narratoldgicos tradicionales utilizados, pero resulta siendo
novedoso este prologo en su interdisposicion en la novela que rompe el
canon tradicional. La muerte del protagonista cierra la historia y la hace
independiente de la narracion central a posteriori; sin embargo, en el pla-
no diegético es una historia que se muestra como una sombra, como el
recuerdo proyectado de una anhelada libertad puesta en entredicho. Este
préologo cumple pues la funcién de discurso previo al texto en si y guarda
las caracteristicas de los textos coloquiales propios de la tradicion oral, bien
conocidos y empleados por el autor en muchas de sus obras narrativas y
en sus décimas populares.*

3. Se lo entiende como la primera parte de algunas obras dramaticas
y novelas, en la cual se representa una accion de que es consecuencia la
principal que se desarrolla después. Los hechos que se dan en el primer
prologo anuncian, con una omnisciencia reveladora y visionaria algunos
de los temas de la novela. A pesar de ser parte de una construccion dada,
es tejido traslucido porque deja ver el conflicto pendular vida-muerte en
su punto de equilibrio, aunque en el prologo la muerte se impone sobre la

4 Este es uno de los aportes de la produccion literaria de Mejia: saber articular magistralmente
la tradicion oral y el lenguaje coloquial en sus creaciones manteniendo un punto de equilibro
para no caer en el anecdotismo, en el costumbrismo ni en el realismo fotografico. Mejia pone en
funcionamiento y hace coexistir practicas discursivas diversas en un mismo medio y momento.
Esto puede observarse en algunas de sus novelas: A/ pie de la ciudad (finalista Premio Losada,
Argentina 1958, y publicada por dicha editorial), £/ dia serialado (Premio Nadal, Espafia 1964),
Aire de tango (Premio Bienal de Novela Vivencias, Colombia 1973), La casa de las dos palmas
(Premio Romulo Gallegos, Venezuela 1989).
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vida, la presencia ausente de José¢ Miguel Pérez sera vital para sus amigos
que no permitiran el olvido y la novela es clara en este sentido. De ahi
pues la pertinencia significativa del prologo y el universo narratologico y
referencial sobre el cual se cimienta: el caracter decidido del joven que se
asimila al del protagonista de la novela, la fijacion en un objeto de deseo
que afirmara un destino inapelable, el ambiente enrarecido por la intole-
rancia politica y religiosa, el esbozo de personalidad de algunos personajes
secundarios que tendran su cabal desarrollo en la novela (Marta, el amigo
de José¢ Miguel, el Manco, y, particularmente, la violencia), la dialogici-
dad discursiva desde la cual se puede reconstruir las acciones, conductas
y formas de pensar de los actores participantes, y por ende, una manera
de percibir el mundo. También remite a algunos elementos en el plano
simbolico altamente significativos, como por ejemplo: la cruz, el paramo
y el caballo (en el prologo). Este ultimo sera sustituido en la novela por la
imagen del gallo. Igualmente se alude a temas que no se volveran a men-
cionar ni explicita ni implicitamente en la novela, como 1936 y 1960, y
la educacion que, bajo cierto grado de mimetizacion, permiten reconstruir
uno o varios trazados socio-ideoldgicos, los mismos que llevan a detectar
determinados enclaves textuales significativos.

El destino tragico, fundado en desafiar las formas de muerte que im-
piden la realizacion de la libertad individual, marca el inicio de la novela
con aquella sentencia del protagonista de que “alguien torcid nuestro ca-
mino, nosotros torceriamos el de alguien con o sin culpa” (24), y también
cuando al final sostiene con un dejo amargo luego de haber derrotado al
padre: “son torcidos todos los caminos que andamos” (257). Ese destino
se proyecta con un nuevo y acendrado matiz en el resto de la novela: la
culpa. Ese obstaculo insalvable que agosta e impide finalmente el deseo
de liberacion ante tal lastre metafisico, que en la mayoria de los persona-
jes es de absoluta concrecion como por ejemplo en Otilia que, doblegada
por los remordimientos, reprocha a su amante guerrillero Pedro Canales
su postura critica ante la religion y la culpa: “;No hablas del terror de la

5 Dos fechas altamente significativas en la vida politica, social y econdmica del pais. La primera
anuncia el comienzo de la “Revolucion en marcha” (1936) del presidente Alfonso Lopez
Pumarejo que se trunca por la falta de voluntad politica de la dirigencia de los partidos y de
la burguesia terrateniente, y la segunda (1960), marca el fin de la violencia partidista y la
alternancia del poder por parte de los dos partidos hegemonicos con el Frente Nacional (1958),
ademas de otras significaciones (Tirado, 1981; Leal, 1984, 140-150).
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conciencia?”. Se refiere ella a la conciencia culposa por el pecado debido
a la vida libertina (de prostituta) que ha llevado y que quiere cambiar. No
se deja esperar una respuesta escéptica y desacralizante de Pedro Canales:
“cuando la conciencia interviene, la vida se nos desbarata” (253).

4. Finalmente, el prologo sirve como exordio o principio para ejecutar
una cosa. En el incipit® —primer prélogo— se inicia la realizacion del
texto al ponerse de manifiesto y en juego los recursos semioticos, retoricos,
estilisticos, estéticos y semanticos textuales. Al interactuar todos ellos y
por su propia dinamicidad interna, van definiendo la naturaleza de su re-
construcciodn, es decir, se entretejen y muestran una imagen que, aunque
aparencial, es altamente significativa. La puesta en discurso de los primeros
enunciados pre y paratextuales en funcion de los subsiguientes elementos
compositivos textuales, pone en sobreaviso sobre el mecanismo regulador
(articuladores) del conjunto de componentes semidticos y semanticos
que interactian acompasadamente y que son en parte independientes de
una voluntad consciente autorial. Ademas, esos elementos, y sobre todo
sus articuladores, autogeneran un universo formal y mental que tienen la
virtualidad de ejecutarse y re-ejecutarse —realizarse— cada vez que un
lector acciona ese mecanismo inicial inscrito en esos primeros elementos
enunciativos del texto, en este caso, el prologo, o cualquier inserto en la

6  Para una mejor ubicacion del lector, traemos el incipit de la novela: “Los brazos de la cruz
sefialan este letrero: José Miguel Pérez. Diciembre de 1936-Enero de 1960. Entre las dos
fechas hubo una vida sin importancia. Nacié porque un hombre dijo a una mujer que lavaba
ropa en el rio: —; Te irias conmigo a cualquier parte? Y porque la mujer bajo los ojos jugando
nerviosa con los dedos. Su resistencia fue apenas una invitacion a que el otro la venciera. Para
José Miguel Pérez los dias se hicieron estrechos como el camino del vientre al mundo. A toda
hora tuvo que nacer y que morir un poco, sin darse cuenta. De nifio dijo las palabras de los
nifios, de hombre hizo lo que los hombres hacen cuando no tienen mas remedio. Cada mafiana,
su madre —el forastero que la invitara afos atras no volvio—, le ensefiaba: —Aprenderas a
leer. No ruedes por alli que no hay mas calzones. —Me gusta rodar falda abajo y revolcarme
en la arena. Ella lavaba para gentes del pueblo, él ayudaba a tender la ropa sobre las piedras.
Y aprendio a leer y elevo cometas de papel impreso. Cuando llegaron los gitanos y lo dejaron
montar un caballo alazan, le sonaron bien los cascos en el pedrero y el rumor del viento en
las crines. —Hay que ser alguna cosa en la vida— le decia su madre al verlo cuidando gallos
de rifia. El no entendia eso. Alguna cosa era cada uno de los que pasaban el rio, que recorrian
las calles del pueblo, que morian bajo los techos o al aire libre. El deseaba un caballo alazén y
galopar en los caminos. —No quiero hacer mandados a don Jacinto el de la tienda. Paga poco
y acosa mucho. Asi nunca podré comprar un caballo. —Ser alguna cosa es mas importante
que un caballo. —Mas importante es un caballo alazan. Fue una de sus escasas rebeldias. Al
comprenderla empez6 a maliciar qué traducia eso de ser alguien: saber responder no algunas
veces y desear algo con toda la gana” (7-8).
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compleja red textual. El prélogo, como componente indicial textual, obliga
a quien quiera ejecutarlo, a la manera de una composicion musical, poner
a disposicion todas sus competencias y acervo, es decir, es el lector quien
acciona el mecanismo y con ello pone a prueba todas aquellas competen-
cias. Extremando la idea, no se lee impunemente, porque no existe vacio
de experiencia humana.

(De qué nos habla ese prologo? Es la historia de una vida breve, la
de un muchacho de pueblo y de su madre, lavandera por oficio. La vida
cambia para José Miguel en el momento en que aun siendo nifilo monta en
un caballo alazan que habian traido unos gitanos llegados al pueblo. Desde
ese momento el caballo se convierte en un deseo que no ceja, a pesar de su
pobreza. Como cualquier habitante de pueblo (Tambo), lugar aislado, de
escaso desarrollo, sin ninguna division del trabajo, manejado por fuerzas
caciquiles, llamese jefe politico, jefe militar, gamonal, cura, o todos ellos
en conjunto, Jos¢ Miguel es un ser abandonado por un padre que nunca
conocid. Su vida es de sobrevivencia porque no importa a nadie, y como dice
el narrador: “a toda hora tuvo que nacer y morir un poco, sin darse cuenta”
(7). La madre es también otro ser olvidado y victima de un hombre que un
dia la posey6 y prometio6 volver, pero nunca lo hizo. Para Jos¢ Miguel, en
sus veinticuatro afios, mas importante que “ser alguna cosa” educandose,
como queria su madre, es tener un caballo para andar libre por los montes
y poblados. Esa fue su unica rebeldia. Con el caballo y la guitarra podia
ser mas que “una cosa” (7) como su madre deseaba. Jos¢é Miguel compra
por fin el caballo y logra su anhelada libertad. Pero un dia llega al pueblo
un grupo de soldados en busca de reservistas para atacar a la guerrilla del
paramo. José Miguel, enemigo de la violencia, se esconde, mas no puede
ocultar su caballo que la soldadesca lleva al paramo. El joven, a pesar del
peligro que representa, arriesga su vida por recuperar el animal. Huyendo
en su alazan lo matan y es expuesto su cadaver en el pueblo junto con el de
otros campesinos como un guerrillero mas. Para escarmiento y sin atender
los ruegos de la madre —el alcalde y el cura consideran a José Miguel un
subversivo y enemigo de la religion—, el cuerpo del joven es enterrado en
un muladar. En la noche, a la manera de Antigona, los amigos rescatan el

7  “Algunos hombres del pueblo se encerraron para recordar al José Miguel de las cometas y de
los gitanos, al que montaba un alazan y decia canciones con una guitarra. Cuando estuvieron
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cadaver y lo entierran en campo santo.”_En el resto de la novela, mientras
su madre contintia lavando ropas en el rio como tantas otras madres que
han visto a sus hijos y hombres morir o emigrar victimas de la violencia
cruel “porque Tambo era un pueblo sin hombres” (162)%, la memoria del
joven seguira viva en Marta, en el Manco, en don Jacinto y en todas las
gentes buenas del pueblo, como un signo inequivoco de que los espiritus
libres no se sujetan a los vaivenes de la politica ni a la medida del tiempo.
“Nadie como Jos¢ Miguel volvera a tocar la guitarra” (56), porque no hay
manera de recuperar el tiempo tranquilo del pasado: “antes habia palomas
en las calles, se oia la guitarra de Jos¢ Miguel” (214). Hoy se vive de la
nostalgia cuando el resquemor deja algun resquicio. El aire enrarecido por
las amenazas del volcan, de la guerrilla del paramo, de la soldadesca repre-
sora, del gamonalismo dictatorial impide cualquier asomo de esperanza.

En el prélogo inicial se observa un juego de varios componentes for-
males y semanticos determinados por un conjunto de indicios que le son
inherentes y que apuntan a configurar un orden representativo particular,
aunque de manifestacion diversa. Veamos el orden mas inmediato, el for-
mal: el prologo hace parte de un trayecto narrativo articulado de manera
multiple ya que la novela consta de 31 capitulos divididos en tres partes.
La primera, de la cual participa el prologo y funciona como un introito a la
manera clésica, tiene once capitulos; la segunda y tercera, constan de diez
capitulos; a su vez, cada parte consta de un prologo que, aunque remiten
indirectamente al texto en cuanto a la tematica o la presencia de algun
personaje, son autonomos. Estos prologos funcionan, tal como el escritor
los concibid inicialmente, como cuentos que fueron escritos tiempo atras
y que de alguna manera son autogeneradores del texto base (la novela) al
hacer parte de su génesis. En ellos se observan algunas reflexiones sobre la
violencia, pero la restriccion del género (ser cuentos), limita su desarrollo.
Parodiando la idea de la reduccion semantica en el texto, estos intrarrelatos
enuncian (contenida) parte de la violencia multiple que se dara luego en
la novela.

borrachos, a escondidas fueron al muladar, desenterraron el cadaver y lo trasladaron al
cementerio. Después clavaron una cruz y en los brazos escribieron: José Miguel Pérez.
Diciembre de 1936-Enero de 1960 (12).

8  Porque se habian visto obligados a servir “en el Ejército o en las guerrillas, o habian huido a
las ciudades” (162).
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Lanovela se abre con un primer proélogo que es a la vez el cuento “Aqui
yace alguien™ publicado en 1959. El segundo prologo remite a un cuento
inédito titulado “Violencia”, escrito presumiblemente en el mismo afio."
El tercer prologo, con ligeras variaciones, es el mismo cuento “Las manos
en el rostro”, escrito también en 1959."" Pero esta forma sistematica de
organizacion tripartita en la que una de las partes, la inicial, es un poco
mas grande que las otras dos iguales, podria remitirnos hipotéticamente al
simbolo de la cruz. A su vez la novela esta estructurada por dos grandes ejes
tematicos y textuales (;jotra forma de cruz?) que llamaremos Ay B y que
posteriormente se explicara la razon de ser textual y discursiva. Pero esta
unidad sistémica pareciera romperse —aunque mantiene la unidad tematica
y atn formal— con la incorporacioén de micro y macrorrelatos satelitales
como “Miedo”"? que va integrado al capitulo 28 o “El gallo rojo”, escrito
en Medellin en 1959, y que conforma ¢l eje B de la novela. Tendriamos

9  Escrito en Medellin en febrero de 1959 y publicado en el periddico El Tiempo de Bogota el 14
de junio. Con este texto, Mejia obtuvo, entre 515 participantes, el segundo premio del Concurso
Nacional de Cuento auspiciado por el mismo periddico, en el que los tres cuentos finalistas
trataron una similar tematica, la violencia politica partidista de los afios cuarenta y cincuenta.

10 Por haberse encontrado junto con los demas cuentos que sirvieron de prologo a esta novela, al
igual que por el tipo de papel, letra mecanografiada, el tema y las condiciones socio-politicas
del momento, de las que luego se hablara.

11 Escrito en febrero y publicado luego en 1963 en una coleccion de cuentos titulada Cielo cerrado
(Medellin: La Tertulia). Estos tres textos fueron escritos en febrero de 1959, y aunque no se
observa relacion alguna, salvo por la referencia a la Violencia, si parece que obedecia a una
reflexion mayor sobre dicho tema. También, eran partes de una construcciéon mas amplia en
proceso, la novela.

12 Escrito en octubre de 1956 en Panama e integrado al capitulo 28 de la novela en el que ocupa
las dos terceras partes del espacio textual. El cuento “Miedo” es la base del capitulo al hacer
avanzar la narracion y constituirse en un importante anclaje tematico; nos referimos a la decision
de uno de los personajes, Jacinto, padre de uno de los jefes guerrilleros, que lleva, en parte,
al desenlace final de la historia, es decir, al triunfo de la guerrilla porque el pueblo se decide
apoyarla. El otro componente textual del capitulo, aunque importante, podria ser prescindible por
un cierto grado de obviedad narrativa en el encadenamiento previo de las acciones y el esperado
resultado: se habla del entierro de los soldados muertos por la guerrilla, de la satisfaccion del
Manco por este hecho y de los recuerdos nostéalgicos del padre Barrios ante la muerte de su
padre afios atras.

13 Se conoce una version mecanografiada de enero de 1959. En 1962, Mejia alcanza el segundo
puesto en el concurso de Novela ESSO 1961 con E! dia sefialado, en el que el cuento “El
gallo rojo” funciona como parte importante de la novela. En 1963 gana un premio Nacional de
Cuento con este texto, pero con el titulo de “La venganza”. En agosto de 1964 es publicado este
cuento en la revista Cuadernos de Paris en su numero 87, meses después de haber aparecido
integrado a la novela ganadora del premio Nadal.
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asi cinco cuentos escritos entre 1956 y 1959 que haran parte de la novela
cuya primera version definitiva, previa a la del Nadal (1964), es de 1960, es
decir, que median cinco afios de gestacion y progresivas reconstrucciones
textuales hasta lograr una unidad estructural novedosa por la conjuncion e
interaccion de tantos y diversos elementos compositivos.

A esta unidad formal le sigue un universo semantico que abre el texto
a diversas lecturas desde el ambito pre e intertextual y desde los discursos
dominantes de la época. La cruz es el primer elemento constitutivo y de
gran fuerza simbolica que abre el prélogo y serd determinante en la estruc-
turacion del texto como urdimbre formal y discursiva. Se nota esto en la
construccion de la novela compuesta de tres partes articuladas entre si por
dos ejes narrativos que guardan cierta simetria y corresponden a la historia
de dos vidas que se cruzan al final con el encuentro de los dos personajes
protagonistas de cada uno de los ejes A 'y B; sin embargo, algunos hechos y
personajes y el mismo espacio aparecen en los dos ejes y pasan de uno a otro
sin preambulos como partes de un mismo umbral. Son dos ejes narrativos
que remiten de alguna manera a una imagen de la cruz. Mientras la historia
B que cruza todo el texto y lo sostiene —aunque de menor extension—,
corresponderia al eje horizontal, el de los brazos extendidos, es decir, la
pasion que padece el forastero en sus veinticuatro afios de vida—Ila misma
edad de José Miguel Pérez cuando muere baleado—, el eje A o vertical
corresponde al entorno misero de Tambo y de sus habitantes que se encuen-
tran al borde del desamparo absoluto porque alli “nada funciona” (192),
“ni una hoja se mueve, ni un pajaro, ni una nube de lluvia” (132); “Tambo
estd corrompido” y “hasta el tiempo que vivimos” (185); es una tierra de
nadie con olor a “cosas en descomposicion, de pantanos que se desecan,
de animales muertos” (21). Para el cura Barrios: “Tambo es el pueblo més
deprimente que conozco. El mas miserable... el mas aterrado” (129). Esta
atmosfera disolutiva acentia mas el drama del personaje protagonista,
porque llega a un lugar donde no hay asidero para su espiritu deteriorado.
Tambo, sometido al fuego cruzado de fuerzas en contienda, es “la antesala
del infierno” (129) a donde acude el forastero para saciar su rencor, pero
antes debe padecer la doble muerte simbdlica, la de su padre y la suya en
el momento del duelo: “Yo sentia en mi los picotazos de Buenavida, en el
Cojo los espolones de Aguilan [...]. Yo también tenia miedo de imaginar
que dentro de segundos ¢l yaceria entre los brincos finales de los gallos, que
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mi mano limpiaria la sangre del cuchillo en las plumas rojas de Aguilan,
en sus cuatro plumas negras” (256, 257).

En el desarrollo formal de la diégesis, los dos grandes ejes se cruzan el
dia anunciado que, en el plano de la enunciacion, corresponden al capitulo
23 de la tercera parte de la novela cuando los dos protagonistas se enfrentan
en la gallera. El Cojo, personaje central del eje A se integra al eje B, espacio
del hijo, y ambos en adelante (capitulos 25, 27, 29, 31) deberdn asumir
con dolor el reproche de un olvido, el “rencor vivo” que agoto el espiritu.
De nuevo el simbolo cristiano reorganiza el universo formal y tematico.
En el ambito semantico, en el capitulo 22 se da el ultimo encuentro entre
el gamonal y el cura en el que uno y otro confrontan puntos de vista sobre
la religion, sobre la vida social y sobre la conducta del Cojo en el pueblo.
Pareciera un largo proceso de expiacion. Antes de enfrentar al hijo, el
Cojo, a pesar de su postura verbal agresiva, se redescubre ante el cura a la
manera de una larga confesion, desarrollada en los capitulos 9, 16, 18, 22.
El gamonal Chutez que habia contribuido al “envilecimiento de Tambo,
al estado de zozobra en la region” (158), parece ahora asumir la derrota
social antes de sufrir la derrota fisica y sobre todo moral ante el hijo. En
el capitulo 22 cede finalmente la loma que tanto le habia solicitado el cura
para ser sembrada de arboles por las gentes del pueblo; ademas, era el tinico
terreno que el gamonal habia ganado “trabajando honradamente” (135) y
sobre el tnico que podria venir su reivindicacion al transformarse aquel
espacio yermo en un lugar fresco y lleno de vida. También en este capitulo
se conoce la causa de la muerte de Juancho Lopera a manos del gamonal
Chutez; oscura historia que siempre habia estado elidida. El mismo Cojo
justifica —; otra confesion?— que esa muerte fue en legitima defensa ante
la traicién de Juancho Lopera. Doble pasion se inicia pues en el capitulo
23 entre dos seres que, paralelos, han sido vidas escindidas y solitarias,
a pesar del poder que representaban, particularmente en la fuerza inven-
cible de sus gallos. Pero no son so6lo éstas las tnicas pasiones vividas, el
cura también debe asumir con sacrificio la mision encomendada en aquel
curato “olvidado de Dios” (18). Su presencia alli, nada voluntaria, habia
sido un “castigo de la Jerarquia” como consecuencia de las acusaciones,
en la anterior parroquia, “de politicos, de militares, de sefioras” beatas
(18). Ahora debia emprender en Tambo un camino de pasion ante aquellas
fuerzas oscuras de poder y de presion tan disociantes, porque no sélo era
un pueblo sometido a las amenazas del cacique politico, de las beatas, de
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la guerrilla, del Ejército, sino también de la naturaleza (el volcan) y de sus
gentes, que se habian convertido en seres “indigentes con odio y terror, sin
ganas de vivir ni de morir” (18). El cura serd otra “victima” (54), otro Cristo
crucificado en aquel pequefio infierno que por su misma “pequefiez invita a
la hipocresia, extorsion, incesto, delaciones” (42).

La imagen de la cruz serd, empero, la representacion, no ya simbdlica,
sino material de Tambo. Su distribucion urbanistica remitira a ese simbolo,
porque antes lo ha sido en su historia y forma de vida de sus habitantes.
Al cura le habian dicho que aquel lugar era “un sitio caliente” donde “la
pereza y la inmovilidad de las cosas parecian hechas con desgano por al-
gun moribundo” (37). Es un universo de “seres caidos” (258), “llagados”
(146), donde el mal —en el sentido cristiano— se hace extensivo a todos,
porque “todos somos culpables” (96). Por eso la percepcion del cura a la
llegada a Tambo era la de “un pueblo desolado, con cara de cementerio”
(95), al acecho de un volcan y un paramo que le “recordaba una cruz caida”
(37). La misma imagen volvera cuando, ubicado en los altos de la casa del
alfarero y antes de que comience la reforestacion del lugar, observa a un
pueblo remedando “una cruz caida” (141). Es esa cruz que todos deben
cargar y padecer hasta el final del texto en el que el climax de las acciones
revertirdn el orden (el caos social y existencial) precedente. La siembra
de pencas, arboles y semillas por doquier cambiaran la faz del sitio. El
estado de cruz ird progresivamente desapareciendo porque no habra sino
una unica imagen: una réplica de paraiso con “arboles y flores en todas las
tierras de Tambo” (133).

Estas representaciones simbolicas de la cruz y de la pasion abren a otras
mediaciones y a la vez a espacios de contradiccion, porque el texto va mas
alla de lo que desde la propia praxis manifiesta el escritor.'* Nos referimos
en particular a que Mejia no logra sustraerse al peso de una mentalidad re-
ligiosa catdlica como una practica socio-ideoldgica y discursiva dominante
en la primera mitad el siglo XX, cuyo peso es enorme en la representacion
cultural antioquefia, la mas conservadora del pais. Mentalidad acendrada

14 Mejia habla de “unas costumbres muy severas” en la region antioquefia, especialmente en
el suroeste del departamento, su region. Segun ¢él, “la gente vivia angustiada. Eran almas
atormentadas [porque] no habia mas alternativa que Dios o el Diablo. Nosotros sabiamos
que cada vez que teniamos un mal pensamiento nos jugabamos la vida y que el diablo nos
llevaria... para toda la eternidad, y nosotros calculabamos cuéanto tenia la eternidad y eso era
increiblemente largo. Era una expectativa ante esta vida y ante la otra. No habia salvacion”
(Escobar, 1997, 27).
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por algunos sentimientos ambivalentes y culposos (“casi todo es pecado”™)
que como lastre doblegan e inciden en la conducta de los individuos y de
la sociedad. A pesar del permanente cuestionamiento de Mejia a esa es-
tructura cultural religiosa alienante y que se puede entrever en algunas de
sus afirmaciones, no logra desasirse del peso de lo religioso. Y asi llame al
cristianismo una “religién de pan llevar” (43) que todos manosean y utilizan
como un supuesto solucionador de todos los problemas, un deux ex machi-
na,"” en él se da una pelea permanente entre Dios y el Diablo, y aunque
este ultimo sale siempre fortalecido, su actitud es —similar a la del Cojo
ante el cura— de reclamo por un Dios “ausente”, “indiferente” (186)'°,
deshumanizado, que somete al hombre al suplicio metafisico de un supuesto
mas alla placentero, previa vida de sufrimientos y absoluta agonia:'’

El dios nuestro, afirma Mejia, era un diablo... El era el que no perdonaba.
En cambio el diablo estaba con uno al amar, al vivir; le ayudaba en todo.
El cielo cristiano que pintan muchos obispos no es distinto al infierno:
esta lleno de carencias, es triste. El infierno es vida [...] Admiro al diablo
porque se rebel6. Preguntd por la sabiduria, buscé un camino... Se la
jugd a Dios y se creo su reino... Al infierno llegaron los grandes: Voltaire,

15 Tambo es el paradigma de la doble moral que campea por doquier, sobre todo entre quienes
dominan el lugar. Moral que siempre criticoO Mejia y que observa en muchos sectores de la
sociedad colombiana debido a una pobre formacion religiosa y a la manipulacion que se hacia
de ella segtin conveniencia propia o como efecto de control social. Asi lo manifiesta el gamonal:
“Aqui hay dos clases de feligreses: los que ven en la religion una tienda de comestibles, y los que
la toman como agencia para engafiar a Dios y colocar almas en el Paraiso” (79). El narrador lo
enfatiza cuando dice que: “Alli no oraban: repetian oraciones sin empaparse en el duro corazon.
Alla Dios representaba un ultimo recurso cuando los demas se hacian ineficaces. Eran tahures en
que el deseo tenso puede poner el azar de su parte. Le consideraban poco amistoso, unicamente
apelaban a El de corazén en la angustia suprema, y esto para exigirle favores inmediatos: le
tomaban por mandadero de ultima hora” (42). En otro pasaje vuelve el gamonal sobre el tema
y se confunde con el narrador en esa postura critica, al punto que termina siendo el primero un
alter ego del segundo y del autor: “Salvar el alma es facil cuando se tiene dinero —dijo don
Heraclio socarronamente—. Unas cuantas obras pias antes de morir, arrepentimiento de la mala
vida pasada, testamento para comunidades religiosas... No chirriaran al abrirse las bisagras
del cielo” (76).

16 Asi lo refriega el gamonal al cura: “;Qué le importamos a Dios, el Gran Indiferente? Creo el
universo y se cansé y echo a rodar el mundo como de un tremendo puntapié y se retir6 a su
infinita cura de reposo” (186).

17 EI gamonal tenia de Dios “igualmente un concepto primitivo: el idolo en su nicho, amo de
cielos e infiernos, castigador con epidemias y sequias y guerras y discordias, a quien debia
temerse y no amarse, a quien era necesario dar de pocima al alma, no para sosiego y goce sino
como a una fiera de garras vindicativas” (128).
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Rimbaud. Los santos mas grandes, como San Pablo, San Agustin, Santo
Tomas de Aquino, se fueron para el infierno, porque ese es el camino de
la pregunta, de la desesperacion. El mal también tiene su santidad... No
me quiero quedar en el cielo que nos han pintado, mejor serd condenarse
o quedarse vagando por ahi (Escobar, 1997, 102).

También es constatable las encontradas posturas frente a lo religioso en
la actitud asumida por algunos personajes. Por ejemplo, desde la perspec-
tiva del narrador la religion es, para Otilia, un fardo de naturaleza tragica
dificilmente redimible por el sufrimiento. Debe ella purgar el resto de vida
que le queda ahora que “las dudas” (166) se habian interpuesto, luego de
una vida de prostituta del pasado. Aunque voluntariamente hubiera escogi-
do esa opcion de vida como una “agradable aventura”, ahora la aplastaba
“el remordimiento, y el dolor del pecado apenas alcanzaba al pago por el
estremecido placer de la caida” (164).

El cura explica ese estado del alma como un acto de “expiacion” (72). El
remordimiento funciona como acto catartico que permite sobrellevar esta vida
peregrina y de congojas tal como sefiala el mandato cristiano. Sin embargo,
para un hombre no cristiano como el gamonal, y es aqui donde opera la de-
negacion, el remordimiento es “un sentimiento enfermizo” (72), irracional y
a contravia de la naturaleza. Para el narrador, el caso méas paradigmatico de la
culpa es el de Otilia. Por un lado, su padecimiento —expresado verbalmente
o0 bajo la mediacién del narrador— alcanza una dimension de ascesis por el
estado de autoflagelacion. El sufrimiento se ontologiza. Con la conciencia
de culpa, por primera vez Otilia se da cuenta de que “existia porque estaba
sufriendo” (214). Se revierte el principio existencial de vivir, luego existir.
Aqui la pena antecede a la existencia: sufro, luego existo (;referencia a una
culpa original?). En la perspectiva de la mistica espaiola y latinoamericana
(Sor Juana Inés de la Cruz, Josefa del Castillo), Otilia es un ser que se realiza
en el dolor para alcanzar el perdon y la redencion y hasta la presumible co-
municacion con lo esencial. Al ver al alfarero en actitud reposada y contem-
plativa, ella ya no “necesit6 palabras para la comunicacién suprema’ (250).

Pero por otro lado, se da otro discurso que problematiza y contradice
aquél. Otilia es victima de fuerzas superiores a las suyas; no es duefa de
su voluntad. Luego, ese estado de enajenacion implica que las representa-
ciones socio-ideoldgicas que determinan su accionar observen un carac-
ter alienante porque impiden la realizacion de ella como sujeto de si. Se
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produce asi una cierta reificacion al estar sometida a un destino superior
enajenador. Sus horas de renuncia se hacen “afios de reclusion” (166). Ella
desea “degradarse en expiacion, refregarse la realidad de sus entregas al
Cojo Chutez, a los ganaderos, al sargento Mataya” (167). Su conversion, en
vez de reivindicarla como ser humano, la hace avergonzar (251), sentirse
degenerada y corrupta (253): “por primera vez tuvo la sensacion de que
el pecado era castigo de si mism[a]” (169). Para el gamonal, en cambio,
nada es mas humillante al hombre que esta condicion culposa, que esa
vida de sufrimiento por el remordimiento, que ese estado de infierno que
el hombre debe padecer por creer en metafisicas ilusas, en un mas alla. En
su opinion, el infierno no es mas que “la eternidad de nuestros errores...,
la impotencia irremediable para rectificar, para rehacer, para castigar o
recompensar... La certidumbre de que pudimos burlar el destino, y no lo
burlamos. El sentimiento de la fatalidad implacable” (76). Cuestiona pues
una y repetidamente el olvido del hombre por Dios. De otra manera el
mundo no seria tan imperfecto. Y si se admitiera su existencia, entonces,
ante tanta desidia por el mal extendido, Dios seria “el Gran Indiferente” que
crea el universo, se cansa y luego echa “arodar el mundo” antes de retirarse
“a su infinita cura de reposo” (186). No puede admitir que Dios también
esté en ¢l como lo sugiere el cura, porque de ser asi, serian “divinos [sus]
actos perversos” (186). Aun mas, aceptando que hubiera un Dios, es més
facil para el hombre llegar a conocerlo, que para Dios conocer al hombre.
Es enfético en ello al afirmar que: “Dios jamas llegard a conocernos. Me-
nos aun a comprendernos” (187). Tal logica pone en jaque al cura que no
halla la manera de desmontar la postura materialista de Heraclio Chutez.
No contento con ello, el gamonal ridiculiza el fundamento de la redencion
cristiana por el sacrificio y la resignacion:

‘—iValiente remedio el de la resignacion cristiana!’. —*; El amor de un
cristiano puede llegar hasta condenarse en el infierno por otro? ; Aceptaria
Dios tal sacrificio?’. —‘;Y qué opina del aburrimiento de Dios antes
de crear el mundo?’. Entendié que don Heraclio en cierto modo estaba
orgulloso de haber conseguido que Dios fracasara con su alma. —‘jNo
pudo conmigo!, parecia decirse zumbonamente. —Luego soy mas fuerte
que El: por lo menos en el mal lo derroto; y si no puede competir conmigo,
(como se llama todopoderoso?’ (187).
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Con respecto a la manera de asumir la vida, no solo se observa en el
texto una explicacion religiosa y tragica, sino también una tercera via que
llamaremos pragmatica, propia de la mentalidad emprendedora antioquena
y representada en las acciones llevadas a cabo por el cura a su llegada a
Tambo. En un medio sometido al total abandono, no queda otra opcion
para un hombre de origen campesino y denodado, como lo es el cura,
que iniciar la tarea de reforestar el lugar hasta hacer de esto una actividad
econdmica que cambie la mentalidad abulica de sus gentes. Es un hombre
al que le preocupan “maés los cuerpos que las almas” (43). Cree que “la
obsesion por la vida eterna nos ha hecho olvidar que el hombre tiene aqui
una vida, pasajera, pero que es su vida, su Unica vida terrena... Hasta para
el gjercicio de la virtud se requiere de un minimo de bienestar economico”
(44). Por eso el anterior parroco, cura tradicional, conservador en extremo,
ajeno por completo a la manera de ser de las gentes del lugar e inmerso en
una religion ausente del hombre, considera que el cura Barrios es un “mal
cura” (43), que “no es sacerdote sino labrador” y “hubiera sido feliz si el
Seminario fuera una Escuela de Agricultura” (44). Mientras éste pone de
penitencia oraciones que terminan desdibujandose en su repeticion, el padre
Barrios no utiliza esa opcion metafisica e inocua, sino el cultivo de semillas
y plantas que alegren aquel lugar estepario, dejen luego rentabilidad y pueda
cambiar el hébitat. Su proyecto es el de “sembrar las tierras agostadas de
Tambo” (156) con “millones de pinos en los altos” (133) y la siembra de
“semillas de maiz, de frisol, de hortalizas, de chonta” (187).'® Es una forma
de renovar, de reactivar la vida luego del asedio de multiples violencias y
de tanta muerte padecida. Se abre aqui otro ideosema, el de la ética webe-
riana, propia del habitante antioquefio, por el sentido ético que para éste
tiene el trabajo productivo: 1. dignifica al hombre y, por ende, éste, como

18 Para el cura Barrios, cambiar el desierto de Tambo por una tierra fértil, es permitirle volver
al tiempo pasado, al de su familia, al de su padre que lo sentia como “otro arbol entre los
arboles, como una invasion vegetal en el alma de cada hora” (132), por eso al tomar “en
sus manos las semillas, las sobaba como algo prodigioso. En ellas creia advertir la idea de
transformarse en arbol, de ir creciendo dentro, hasta sentir sus brazos como ramazones.
Y cuando cogia los bulbos de cabuya, parecia cerrarse una puerta delante de su rostro y
abrirse otra a su pasado” (187-188). Pero también esta idea remite ideosematicamente, y de
ahi también su denegacion, a un pasado conservador, estatico, precapitalista. Podrian ser
rezagos nostalgicos de la hegemonia conservadora (1886-1930), de la vida cuasi monacal,
el bucolismo social y la paz campesina que se vio rota por la violencia partidista en los aflos
30 del siglo XX.
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imagen y semejanza de lo divino, “sembrando... glorifica a Dios” (136). 2.
Implica valor moral. En un pueblo donde el peor mal “es el aburrimiento
de la desocupacion” y donde al gamonal, al alcalde y demds autoridades
que dependen de un todo y por todo de aquél no les interesa una actividad
agricola productiva (135), sembrar —para el cura Barrios'”— implica
entonces “un trabajo honrado” y educativo (134). 3. Representa también y
a largo plazo progreso, porque sembrando arboles, el pueblo tendria “una
fabrica de tejidos de fique” (110) y esto llevaria a la construccion de “ca-
minos” (214) y a cultivar “hasta el tltimo rincén” (214). 4. Es aglutinador
social. Con las nuevas actividades y desarrollo material, el cura esta seguro
que con ello “haremos comunidad” (156). Esta idea del cura retrotrae el
deseo del joven José Miguel Pérez que sofiaba también un pueblo en paz
y productivo, igual ocurre con el alfarero, el tinico en Tambo cuya casa
tenia arboles, flores y pajaros, y que construia vasijas de barro y otras cosas
utiles (60, 113). Estos tres personajes son los Unicos seres positivos de la
novela que reivindican, con sus actos, la vida, y por ende la libertad y la
imaginacion: José Miguel, con su caballo alazan y su guitarra; el alfarero,
con sus objetos de cerdmica y postura siempre optimista y positiva, y el
cura, con su mentalidad progresista de querer sacar el pueblo del estatismo
y estado de desfondamiento moral y social en que se halla. Lo llamaran el
“Padre Cabuya” (110) por el cardcter emprendedor para el rescate de la fe
perdida no s6lo de Tambo, sino de otras comunidades (;propende a una
idea de nacion activa y productiva con los mismos parametros de la imagen
del emprendedor, colonizador y fundador de pueblos antioquefio de mitad
del siglo XIX y comienzos del XX?, ;refuerzo del anterior ideosema?). La
siguiente afirmacion del forastero, refiriéndose a lo que decian las gentes
con respecto al cura, podria responder a tal interrogante: “si en otras aldeas
hicieran lo mismo, tendrian para comer. Porque en cada casa habia solar,
y si cada solar estaba sembrado, y si ademas las penitencias se extendian a
los campos resecos” (111).2° Pero su deseo va mas alla de la autosuficien-
cia y el afan productivo. Quiere el funcionamiento de una sociedad que,
una vez satisfechas sus necesidades basicas mediante el “trabajo honrado”,

19 “de construir casas, de poner talleres... Haremos muchas casas, construiremos una comunidad.
Y si llegan los guerrilleros... con ellos trabajaria” (156).

20 “Dos o tres matas de cabuya son adorno. Cincuenta, cien, pueden ser penitencia. En grandes
cantidades... Esas lomas las hizo Dios para sembrar cabuya. Por negocio o por penitencia”
(136).
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pueda “convertir esto en algo con con paz en las mesas” (134). Desea la civi-
lidad mediante el ornato y la belleza; quiere que haya arboles y flores en cada
casa y también “en el pueblo, en todas las tierras de Tambo” (133). Anhela
convertir aquella “antesala del infierno” (129) en un lugar ideal (;arcadia?
(reflejo de las utopias renacentistas y de mundos nuevos?), en una especie de
“tierra de promision” (46), de paraiso recobrado donde los “arboles suban al
cielo, como las oraciones” (134). La llegada del cura Barrios basto para que en
poco tiempo tuviera “revuelta la parroquia. Su figura de campesino era de los
que saben lo que quieren. Quizas en sus manos se acomodaba mejor la azada
que la hostia” (111).

El texto configura y sigue igualmente, bajo cierta mimesis, el mito reli-
gioso de la Pasion cristiana (;otro ideosema?). Anteriormente se hablo de la
del cura y la del Cojo, ahora observemos la del forastero. Es necesario que el
protagonista del eje narrativo B abandone el lugar originario y se forme en
afios de prueba en otros lugares para el encuentro definitivo. Asi lo manifiesta:
“Entre ellos [gallos] crect, ellos me fueron ensefiando el camino del hombre”
(23). De ahi en adelante la vida fue espuelas, crestas, picos, plumas.?'_Esto
le permitira soportar el duelo y sacrificio simbdlico a manera de expiacion
el dia sefalado cuando se enfrente a su padre. Pero al final de la novela se
da una doble situacion: la primera, desde el protagonista, es decir, desde el
hijo que busca venganza contra el hombre que lo abandon¢ al nacer. Aqui
el mito de la Pasion cristiana adquiere otro matiz diferente, el que implica
asumir un destino culposo original, ya que el forastero no redime la culpa
con la muerte simbolica de su padre, por el contrario, la reafirma al repetir
el gesto originario de ¢l con Marta, y asi sucesivamente de generacion en
generacion y regresivamente hasta el Padre tutelar. La culpa sigue incolume
como bien lo manifiesta el narrador en su omnisapiencia al sostener que una
generacion “hereda la misma angustia de la extinguida. Los hijos reviviran a
los padres, asi hasta lo infinito, hasta que todo se derrumbe” (253).2? El cura

21 Mas contundente es cuando afirma: “Y cuando las afueras del pueblo se hicieron pequeiias, sali
lejos a ganar dinero con qué apostar a mi gallo. Amasaba potros y muletos, arreaba ganado,
organizaba tandas de cartas y dados, no perdia carnavales ni ferias, para decir cuando encontrara
al desconocido: ‘Lo juego todo a mi gallo’. En Aguilan habria de jugarme esa cosa amarga que
era mi vida” (25).

22 Recuérdese que esa idea ya la habia consagrado siete afios antes en su ensayo “Breve elogio
de la muerte” en el que afirma: “cada epitafio encierra también un glorioso nacimiento” (E/
Colombiano, 2 de diciembre de 1956, 2).
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joven vive a su manera la pasion ante la indolencia de las gentes, la falta
de credibilidad en su mision, la desconfianza que genera su actitud ante el
gamonal, el capitan, el ama de llaves, las beatas. Ademas, €stos lo creen
peligroso, enemigo de las instituciones que pone en riesgo con sus ideas
socializantes y que lo hacen parecer del lado de la guerrilla del paramo. Por
€S0 aparece siempre como victima exposita que redime, pero igual debe
padecer escarnio, crucifixion. Su figura parecia, dice una voz anoénima, de
“Cristo viejo” (110), pero €l no teme la critica, por el contrario, la enfrenta
racionalmente; desmonta las consejas no con palabras, sino con actos efecti-
VO0S, y no ceja en su propdsito de reavivar a Tambo, arborizando aquel lugar
yermo e indolente; quiere convertir el sitio en un espacio de vida. ;Sera
esa la forma de redimirlo de su estado de muerte, de cambiarle la “cara de
cementerio, donde los vivos eran mds espantos que otra cosa. Almas en
pena que salian de sus cuerpos, como de tumbas?” (111). El triunfo de los
insurrectos abre una expectativa incierta; mas aun, el cura como personaje
desaparece en el momento de la contienda entre los distintos sectores en
conflicto, como si su presencia ya no fuera necesaria ante el triunfo de
una cierta civilidad y laicidad, ya que los actores triunfantes, forastero y
guerrillas, son civiles apaticos a lo religioso y descreen de las instituciones
que han combatido hasta ponerlas en jaque porque han sido ellas las que
trajeron la violencia y llevaron a la debacle del pueblo y de sus gentes.
Con esto /no se plantea acaso la imposibilidad de redencidén para Tambo
que esta a punto de librarse del dominio opresivo de unos para entrar al de
otros que, como en el gamonal, poco a poco la avidez y concentracion del
poder termina convirtiéndose en un instrumento opresor?

Es interesante observar que, en cierto modo, el mito de la pasion cristiana
se invierte y da paso a la tragedia cuando se destrona al Padre sanguineo con el
parricidio ejecutado por el protagonista al vencer al gallo del gamonal y ponerlo
en ridiculo ante el pueblo que, odiandolo, estaba sometido a su férula. Es el
derrumbe del totem, “el fin del Gran Cojo” (242). Todos celebran cuando
el joven se enfrenta sin temor al gamonal: “le sali6 respondén el mucha-
cho” (199). Ante la merma de su autoridad, el Cojo se muestra agresivo
ante el tono impasible del contendor sabiendo que todo estd consumado.
En ese instante el joven comprende “hasta qué punto lo odiaban” (242)
unos y otro, lo que termina siendo una y misma vindicta por el olvido y
opresion en que los tuvo.”_Pero también sucumben el Padre politico y

23 Por eso ya no escuchan la llegada de la guerrilla que consolidara la caida del anterior poder
hegemonico: “Continuaban llegandonos el barullo que nos rodeaba, los tropezones de los gallos
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militar con la muerte de los detentores del régimen represivo a manos de
algunos miembros del pueblo, de don Jacinto, por ejemplo, padre del jefe
guerrillero Antonio Roble. Acto que obliga al capitan a maldecir de nuevo
a aquel pueblo, como lo hizo a cada instante desde su llegada™: “jEste
maldito pueblo! Al amanecer, de dia, de noche. Calor a toda hora” (18),
“{Pueblo inmundo!” (239):

Al abrir con el hombro la otra puerta, el sargento cayo rabioso. Los
pasos de los guerrilleros se aproximaban, y los vivas en las calles.
Doblando ya una esquina, un grupo castigaba a tres clientes de la
pandilla...

—iPueblo cochino!— dijo el sargento al doblarse definitivamente.
Lo ultimo que oy6 fue un creciente retumbar de tambores, los pasos
cada vez mas cercanos de los guerrilleros y el cloqueo de un gallo en
derrota (240).

Igualmente se pone en cuestion el Padre moral con la salida del cura
viejo que habia sido incondicional del poder caciquil y militar. Sin embargo
y paraddjicamente, nuevos padres sustitutos aparecen, el moral, con el cura
joven quien pretende generar un cambio de mentalidad con respecto a la
conducta apatica frente a las formas de presion que padecen y al propio
espacio y modus vivendi (;ilustracion?, ;mesianismo?). El nuevo padre
politico estara representado en las fuerzas triunfantes de la guerrilla al
mando de los capitanes Antonio Roble y Pedro Canales. Las preguntas se
suceden: ;podran los impositores del nuevo orden evitar para el pueblo
“expropiaciones, patrafias, apuestas, robos legales” como antes? (155), ;0
sera asi, inicialmente, para luego caer en los mismos vicios de los anteriores
como lo afirma el capitan?: “Si entraran los guerrilleros, estarian con ellos,
y pedirian perdon, y formarian otras pandillas que protagonizarian idénticos
desmanes” (234). Pero lo mismo cree el narrador cuando reflexiona sobre la
efemeridad de las lealtades politicas: “Los que ayer lo adulaban ‘sargento
Mataya, hombre para cada hora’, se apuntaban a la otra cara de la moneda.

sobre la arena chisgueteada de sangre. El Cojo no hizo caso al anuncio de la llegada de los
soldados ni escucho los comentarios. Solo se inquictaron los presos. El de bigotes ahumados
sacudié la cabeza para liberarse del sombrero. —El fin de ustedes— dijo el del potro. Nadie
quitaba los ojos de los gallos ni de nosotros dos. Los picos entreabiertos decian de la fatiga en
la pelea. A cada segundo las espuelas eran mas lentas en el ataque, mas apretados el baston y el
cuchillo. Los ojos saltaban de la arena a nosotros, de nosotros a las espuelas. Puiial, zurriago,
picos” (256).
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La inminencia de un caudillo los enceguecia, pero si al caudillo a su turno
le fallaba la suerte, vivarian al otro porque los entusiasmaba la fuerza por
la fuerza en si, no por el ideal que dejara entrever” (239) (;ideosema del
fracaso de la propuesta del presidente liberal Alfonso Lopez llamada la
“Revolucion en marcha” de 1936 y de la alternativa politica popular de Jorge
Eliécer Gaitan abortada el 9 de abril de 1948?). Alin més y no gratuitamente,
a los jefes de la guerrilla el narrador no les concede la palabra, no se sabe
qué piensan del presente ni del futuro del pueblo. Antonio Roble no tiene
voz en la novela y lo poco que se sabe de €, pero no lo que piensa, nos
viene desde distintos mediadores secundarios sin ninguna relevancia. De
Pedro Canales sabemos muy poco, salvo por el breve didlogo que sostiene
con Otilia, su amante. Pareciera ser que el unico interés de éste en Tambo
es recuperarla a ella: “Meses enteros combatiendo, llego a Tambo y me
digo: ‘Otilia es a quien busco’” (253). La presencia de los dos lideres gue-
rrilleros, ;no sera entonces motivo de nueva confrontacion como se observa
en varios textos precedentes de Mejia, en particular “La muerte de Pedro
Canales”?* ;Sera éste otro ideosema que remite a los conflictos de los
grupos de izquierda en los afios sesenta y setenta en el pais y que llevaron
a su descalabro como alternativas politicas ante los partidos tradicionales
por su confesionalismo y falta de perspectiva ideoldgica? O quizas sea ésta
una parodia del conflicto permanente de los dos partidos tradicionales que
desde mediados del siglo pasado se han apropiado del poder a costa de todo
con la pretension de hegemonizarse, generando un grado de corrupcion y

24 Nuevamente se bifurca la historia del duelo y el conflicto entre dos héroes, entre dos hombres
machos, por el poder, por una mujer, por una traicién, por una ideologia, como muchas de las
historias de Mejia, por ejemplo en: “La venganza”, “Duelo a cuarto cerrado”, “La muerte de
Pedro Canales”. Reveladoras y premonitorias para el final abierto de la novela y la visién de
la violencia de hoy, son las citas de este ultimo cuento escrito en Guatemala en enero de 1955
—anticipacion de la novela— en el que uno de los coprotagonistas, con la misma hombria,
decision y fuerza del Pedro Canales de la novela afirma: “Nunca un hombre como ¢l nacerd de
nuevo. Juntos hicimos la guerra. Juntos ibamos al azar de los caminos tirando la vida a manera
de sogas. Y juntos estabamos cuando ¢l murid. Porque yo maté a Pedro Canales” (Tiempo de
sequia. Peru: Popular Panamericana, 1963, 12). Dos fuerzas iguales no pueden coexistir; una
tendra que someter a la otra. También se habla de que fueron dos legionarios [;representacion
del mercenario francés en las guerras coloniales de mediados de siglo?] que lucharon “contra
un estado corrompido” (25) a finales de “la ultima guerra civil” (12); se alude sin duda, a la
de los aflos cincuenta que fue la ultima contienda civil no declarada que, luego de una pausa
de dos décadas, dio paso a la no menos cruenta de finales del siglo XX (subrayados mios).
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de violencia sin precedente® y, sobre todo, impidiendo cualquier asomo de
alternativas politicas diferentes, y cuando han aparecido (el gaitanismo
de los afios treinta y cuarenta, el MRL de Lopez Michelsen de los afios
sesenta, la Uniodn Patridtica y el M19 de los afios ochenta y otros grupos
menores), las han asfixiado hasta hacerlas desaparecer, las han asimilado
con prebendas o han aniquilado a su dirigencia y bases (lo que pasé con la
Unidn Patriética, brazo politico de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia-FARC). La dirigencia de uno y otro partidos han mostrado
igual capacidad de accidn, intriga, clientelismo, manipulacion, es decir,
son fuerzas en equilibrio que a finales de los afios cincuenta y para evitar
que la violencia —la misma que ellos propiciaron— que se desbordaba de
los cauces de la “legitimidad partidista” y se convirtiera en una amenaza
efectiva con la formacion de las primeras guerrillas politica, deciden crear
el hibrido politico institucional llamado el Frente Nacional en 1958, que
no era otra cosa que un frente de alternancia de los dos partidos y de con-
gobernabilidad para compartir el botin burocratico y las menguadas arcas
del Estado (Arrubla, 1996, 202-218; Palacio, 1995, 239-267).

A medida que la novela en su trayecto narrativo se va imbricando,
dos vidas corren paralelas, la del padre y la del hijo bajo la mediacion de
una tercera ausente, la madre abandonada que busca ser reivindicada por
el hijo. Podria decirse que la madre es el espejo o la llama, dos simbolos
articuladores, a través de los cuales el hijo accede al progenitor, pero son
llamas y espejos refractados porque no dan sino una y Unica imagen: un
rencor vivo. “Lo veia [al padre], veia las espuelas en la noche, veia a mi
madre, veia el apego a su pobre historia, su dolor remendado una y cien
veces en la mesa gris. ‘Hijo, ;no oyes zumbar la candela?’” (197).%° La
madre es también el espejo mediante el cual el padre ve al hijo: “Podria
jurar que no me veia a mi sino lo que detras de mi pudiera referirse a él.
Tal vez una escena de muchos afos atras, cuando entregd un gallo a una

25 El cuento “La muerte de Pedro Canales” es una parodia de este estado de corrupcion. Cuando
Canales en su prepotencia comienza a cometer todo tipo de desmanes, su amigo se ve en
la obligacién moral de matarlo porque no puede permitir que siga cometiendo tanto mal
impunemente.

26 “El amo de Tambo recuperaba energias, levantaba su vigorosa cojera. Era digno de un odio
grande, y reforcé la justificacion de mi venganza: levanté la cabeza para ver en el lejano rancho
las espuelas del hombre y del gallo que mi madre clavara en el muro; pensé en sus ojos fatigados,
en sus sienes, en su frente de una edad sin medida” (254).

43



Lectura sociocritica de El dia seiialado Augusto Escobar Mesa

mujer y le dijo: —‘Es de la mejor cuerda. Volveré por ¢éI’. Gallos, pue-
blos, mujeres... Un rancho en las afueras, un par de espuelas plateadas,
vagabundaje sin regreso” (243).

El gallo es asimismo otro articulador esencial en el texto; es imagen que
proyecta al otro una historia de olvido, pero también de encono sin igual. Es
simbolo de una fuerza contenida que s6lo podra cesar cuando encuentre una
similar. El gallo es la imagen desdoblada de dos seres violentos huérfanos
de si. Por eso en el encuentro definitivo al final de la novela, el padre reco-
noce en Aguildn la sangre de su gallo que un dia entregara a la madre del
forastero: “—jAguilan!— exclamo al verlo, y desde ese momento no dejo
de mirarme. Era como si ante un espejo empafado tratara de reconocer un
rostro que pudo ser el suyo. Sus movimientos empezaron a ser mecanicos,
tenian un extrafo agotamiento. Record¢ los gallos perdidos, recordé un viejo
gavilan que de pronto cay6 muerto” (243-244).

Por los pueblos y en el mismo Tambo, el forastero pretende ver al
hombre que busca, escuchar su voz, pero es la voz del viento que diluye
cualquier asomo de realidad. Un cuarto de siglo de extrafio nomadaje sera
el tiempo de la espera y de iniciacion para el dia sefialado. El joven debe
prepararse siendo el mejor gallero de toda la comarca, alimentando el odio
para la venganza®’ y agudizando los sentidos hasta encontrar la imagen,
el sonido de las espuelas, los pasos a su medida: “Por la calle pasaban
bultos blanco, negroides, mestizos. Ninguno de ellos reflejo a mi madre, a
su silencio junto a la ventana, a mi mismo” (51). Sdélo al final halla el eco
de aquella voz que qued6 flotando desde nifio: ““Mafana volveré. No hay
uno igual’, le dijo el desconocido afos atras. A veces yo hablaba a solas
para adivinar aquella voz, apretaba los ojos para adivinar los pasos del
regreso” (23).%® Antes de que padre e hijo se enfrenten en el duelo final, la
madre muere, pero previamente ha muerto la esperanza puesta en los lefios
ardientes del fogon. Ni ahora ni en el recuerdo los lefios zumban,” como

27 Desde nifio su “vida fue espuelas, crestas, picos, plumas... Plumas de gallo peleador. Y
seleccionaba los que a picotazos destruian su imagen en los charcos, los que atacaban su
sombra. Y curvaban cuatro plumas negras en su cola roja. Al verme adiestrandolos, mi madre
pronunciaba un ‘jigual al otro!’” (24).

28 “Ese hombre habia dafiado su destino, habia dafiado el mio. Desde que oi por primera vez
el canto de los gallos, desde que una voz empez6 a contestar dentro como si aquel canto me
perteneciera” (23).

29 “;No oyes zumbar la candela? [...] Es sefal de que vendra” (25); véase otras citas en igual
sentido, 199 y 256.
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lo estuvo durante afios que durd la espera de la madre y la busqueda del
hijo de “pueblo en pueblo, de finca en finca” (22):

Nunca como antes apreté en mi mano un cuchillo. Nunca antes se me
hizo tan presente el pasado de mi madre.

—"“Hijo, ya no zumban”.

—“1Qué cosa?”

—*“Los lefios del fogon. Ya no zumban”.

—“Algunas tardes chisporrotean”— decia yo, sombrio, con ganas
de ser lefio. Ella escarbaba con un tizén las cenizas. Después apenas las
miraba, porque dentro de ella todo se iba haciendo cenizas.

Se habia vuelto gris su sonrisa triste. De tanto mirar por la ventana,
de tanto mirar su recuerdo, la mirada cayd. Sus ojos inexpresivos ya,
contra el suelo, parecian buscarla con desgano infinito (199).

Ademas del espejo, del lefio ardiente, del gallo, otras formas simbolicas
cumplen un papel mediador para hacer presente en el hijo la imagen del
padre: la voz, las espuelas, el ruido de las botas. Ellas son la memoria que
impide el olvido de la sangre perdida. “Entre mil pasos”, el hijo podria
“distinguir los pasos suyos, el color de sus botas, el sonar de sus espue-
las” (175), las que pudo calzar “cuando el tiempo de la venganza se hizo
caminos. Uno de ellos me llevo a Tambo. En Tambo esperaba la hora que
a todos nos llega esperémosla o no. Le llegd a mi madre, le llegd a Marta,
a mi me llegaria” (176).

Con el nuevo orden que se avizora, el duelo lleva a la muerte simbdlica
de ambos: la del padre, con la pérdida de todo poder. La del hijo, con su
rumbo incierto, solitario y de alguna manera culposo al abandonar a Marta
y al posible hijo que nacera que sera otra nueva victima propiciatoria como
antes lo fue el forastero, confirmando aquella idea de Mejia expresada en
“Breve elogio de la muerte” (1956) de que “Cada vida lleva en si las semillas
de su destruccion”. Asi se perpetuard una cadena de culpas fundadas en la
original, y siempre bajo la misma mediacion, la madre:

Algo de mi padre se estremecio en mi cuando vi a Marta a la entrada del
cafiaduzal. Me quedé mirandola con tristeza, con la vieja tristeza de mi
madre. Unicamente dije:

—“Estoy cansado”.

Creo que le dolié mi fatiga.
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—“Aqui dejo este gallo en prueba de que volveré. Es de la mejor raza”.
Y sali pisando la sombra por el camino seco y solo. Me parece que
iba llorando (259).

Muchos afios después el protagonista, evocando a Marta, recuerda a su
madre y confirma ese destino fatal e implacable del cual es apenas la pieza
de una cadena y de su engranaje:

Cuando recuerdo a mi madre todas me duelen. Y en Marta noté
huellas dificiles de borrar. Tampoco entendi su manera de entregarse.
Y era triste su avidez, no ya por vivir sino por destruirse, por completar
un dafio comenzado tiempo atras. Pero era una nifia, lo comprendi entre
las cafias de Tambo. Tal vez fui para ella el hombre que no regresa, tal
vez le llegué a la hora sefialada por esa arbitraria mano que nunca es
nuestra. Entonces pensé que Marta podria estar llorando, que yo servia
de gancho implacable de otra cadena (162).

El sintagma “El dia sefialado” en la novela pone a funcionar distintas
representaciones ideosematicas: de un lado, la escéptica, nihilista exis-
tencial y materialista de un grupo (;sujeto cultural?) conformado por el
gamonal, Pedro Canales, el narrador, el manco, el sargento y el forastero
protagonista, para quienes cuando esto se acabe en la hora sefialada todo
serd lo mismo que habia antes de nacer: “la muerte, la nada por ambas
puntas” (167). Para otro grupo: Otilia y el resto de personajes, esta vida
es de padecimientos para otra distinta que vendrd; el destino ineluctable
de la culpa original cristiana hace que las generaciones venideras deban
cargar con semejante peso y asi hasta el final de lo humano cuando el hijo
de Dios vendra de nuevo a redimir. También hay otra representacion y
esta es de tipo socio-histdrico, la de la violencia partidista de los afios 40
y 50, de la cual el escritor y parte de la sociedad colombiana fue objeto
de persecucion en épocas en las que “el exterminio (de contradictores al
régimen en el poder) se habia convertido en virtud patridtica” (31). Es la
representacion de una violencia enquistada en una sociedad fundada en
una profunda desigualdad social y un sistema de privilegios que Mejia
cuestiono criticamente en cada una de sus obras y ensayos. En efecto,
podria decirse que el hombre colombiano sigue pendiendo de una cruz
porque no ha sido reivindicada su vida y no hay expectativa en el horizonte,
salvo un universo de sufrimiento y desesperanza y un nuevo renacer de
la violencia con los nuevos detentores del poder, la guerrilla del paramo

46

Estudios de Literatura Colombiana No.7,julio-diciembre, 2000

(premonicion de los tiempos presentes del final del siglo XX y comienzos
del XXI) y de los que se le opondran. Asi, la violencia tiende a repetirse
cada determinado ciclo y con ello, el hombre renueva la tragedia, la suya,*
como lo sugiere Pedro Canales: “Cada sesenta afios muere la humanidad
entera. ;Qué cosa tiene que quedar de toda esa humanidad después de su
desaparicion? Queda lo que seguira viviendo, la humanidad siguiente, que
hereda la misma angustia de la extinguida. Los hijos reviviran a los padres,
asi hasta lo infinito, hasta que todo se derrumbe” (253). A tal afirmacion,
Otilia cree que Canales no tiene “conciencia de la muerte, ni de nada”
(253). Para ¢l solo hay esta vida y con ella se basta, lo demas no tiene
importancia.’! Segun esta afirmacion, nos preguntamos: /no se renueva el
ideosema existencialista con la reinversion del mito cristiano y griego de la
caida de los dioses y su sustitucion por un reino humano ajeno a cualquier
metafisica?). El triunfo de la guerrilla y de todos aquellos personajes que
en ningiin momento reivindican lo religioso cristiano como una salida al
conflicto existente, es la afirmacion de una mirada absolutamente secular y
ala vez vitalista por la intensidad del drama vivido;* es, también, la afirma-
cion del imperio de lo humano sobre las metafisicas que tanto enajenaron.
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