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el punto de anclaje del uno en la otra y detenernos luego en una serie de 
signos —series semióticas indiciales— cuya articulación abre el espacio 
a la segunda faz que permitirá, a su vez, llevar a la construcción de una 
“semántica textual específica” (Cros, 1986, 123-130) o nueva, por los 
efectos que padece en el proceso de su reconstitución. Al deconstruirse 
en el análisis en el primer volumen, deja traslucir ciertos espacios de con-
flicto —signos aglutinantes evocadores— que a su vez remiten a estruc-
turas más profundas y a prácticas discursivas subyacentes —formaciones 
sociales— generadoras de sentido (ideosemas). En términos de visión de 
campo significativa e imagen del mundo tentativa que deja entrever el texto 
podría decirse que, y siguiendo la idea que el universo sociocultural —su 
pretextualidad y prediscursividad (Cros, 1986, 68-72)— que precede a la 
génesis y estructuración del texto, moldea la forma de éste, que a su vez 
codifica a aquél (lo representa) al tomar distancia y recodificarse de manera 
progresiva (resemantizándose); así la nueva forma (autoengendradora) pro-
picia nuevos ámbitos de significación y muestra su relativa autonomía en 
relación con realidades que motivaron dicho universo y con la subyacente 
intencionalidad autorial. Es decir, mediante el análisis sociocrítico —por 
un proceso de deconstrucción textual— podemos observar que la novela 
el DS dice mucho más de lo que el escritor supuso conscientemente y que 
la crítica ha mostrado hasta el presente.

En el primer tejido de la novela de los varios tejidos que la urden, nos 
encontramos con el prólogo, objeto de esta reflexión, que corresponde al 
primero, ya que la novela está compuesta por tres, uno para cada una de 
las tres partes que la integran. Un narrador omnisciente abre la historia del 
prólogo y relata la vida del protagonista José Miguel Pérez: niño huérfano 
que lleva una vida anónima, sin trascendencia, mísera, igual que su madre, 
quien ve morir a su hijo, muy joven, víctima de la intolerancia oficial. El 
protagonista sacrifica su vida por un ideal de libertad cifrado en un caballo 
alazán en medio del conflicto entre dos sectores antagónicos, representados 
de un lado, por una resistencia campesina de origen político impreciso y, del 
otro, por fuerzas represivas del Estado —también de origen campesino— 
apoyadas por un alcalde militar y un cura viejo y tradicional, ambos de 
filiación política conservadora, régimen imperante en el momento. A pesar 
de la prescripción de la ley de no enterrar en campo santo a José Miguel 
Pérez por su origen supuestamente guerrillero y por ende, ateo, los amigos 
desafían tal prohibición y, con ello, el sistema de represión vigente. Así se 
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Siguiendo la idea de la teoría sociocrítica de Edmond Cros (1986) del texto 
como una estructura de doble faz, una independiente de la otra, abordamos el 
prólogo de la novela El día señalado1  como parte de un conjunto que remite 
al todo y que de alguna manera lo contiene y lo explica. Mejía mismo nos 
da los elementos para proceder de tal manera cuando sostiene que:

La obra de uno hay que verla como una totalidad y cada parte de esa obra 
es una parte de ese aparente todo que es la obra de uno; de manera que 
no hay mucho divorcio entre una novela y un cuento y otros que se van 
escribiendo. Igual ocurre con la poesía. Todo es una unidad aparentemente 
dispersa. Podría pensarse que en las varias novelas y cuentos que he 
escrito son como capítulos de una obra total. Yo salgo de una obra y entro 
a otra sin que se pierda ese hilo interno comunicante. No hay desconcierto 
en esa búsqueda de la obra total, lo que hay es limitación. Ya me sé 
de memoria el recorrido. Son partes del mundo que he vivido, que he 
pensado, que he imaginado; entonces yo no me siento extraño, porque 
si salgo de aquí para allá, de El día señalado a Aire de tango y de ésta 
para Tarde de verano y luego a La casa de las dos palmas, es la misma 
cosa, siendo distintas. En el fondo son aspectos afines del hombre bajo 
distintas cadenas. En el fondo hay una unidad en el destino del hombre 
y en la obra que ejecuta. Una obra se salva o se condena por sí misma 
(Escobar, 1997, 274-175).

Para contextualizar el análisis sociocrítico, se reconstruirá brevemente 
la historia de dicho prólogo al igual que la del texto completo para observar 
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su “día de feria. El de las grandes riñas. El día de Aguilán” (160) y de la 
derrota del gallo del gamonal dictador y la muerte del capitán represor y 
de sus soldados. Por eso, mientras los gritos de júbilo recorren la gallera, 
el sargento agonizante oye “¡Vivas! entre el retumbar de los cohetes y 
[…] tambores, los pasos cada vez más cercanos de los guerrilleros y el 
cloqueo de un gallo en derrota” (239-240). En una y otra historia campea 
la violencia y, con ella, su sombra mayor, la muerte y el terror que es peor 
que ésta, porque al principio en Tambo 

fue el miedo concreto al matón, a la pandilla, al Ejército, a los guerrilleros. 
Pero cuando estas cosas dejaron de ser ellas mismas por haberse 
multifurcado, el miedo se convirtió en angustia: era ya el temor ante 
cosas cuya causa desconocían y cuyo remedio no estaba en sus manos. 
Al comienzo aquel miedo despertó cierta desesperada vitalidad que se 
manifestó en la lucha; después el sentimiento de la derrota convirtió el 
terror en indiferencia hasta llegar al cinismo. Y la violencia que de ahí 
siguió no fue otra cosa que la extrema manifestación del miedo, de parte 
y parte (20-21).

Tambo es una comunidad al borde del abismo, de la disolución porque 
hasta el último resorte, el moral, “se ha reventado” (21). Lo de allí es la 
historia de un pueblo sin salida distinta a la abulia y al resentimiento. Allí no 
hay posibilidad de futuro mientras subsista la intolerancia política y moral, 
la pérdida de credibilidad en la palabra y tanta inequidad. En Tambo, sus 
habitantes llevan “una vida infrahumana” (97); son seres “castrados y mu-
tilados” (99). En realidad es un mundo de “cadáveres dentro y fuera” (192).

Los tres prólogos3  que preceden a las tres grandes partes estructurantes 
de la novela gravitan sobre dos grandes ejes: A y B, y éstos, a su vez, sobre 
un anclaje aglutinador y autogenerador de sentido: el duelo de dos hombres 
encadenados a dos sentimientos encontrados: odio y olvido. En el eje A 
se narran las historias cruzadas de los protagonistas de la vida de Tambo: 
del cura Barrios, del gamonal Heraclio Chútez y las largas conversaciones 
entre éste y el cura, del Manco, del capitán, de Otilia, del alfarero, de don 
Jacinto, de los guerrilleros Antonio Roble y Pedro Canales y de tantos 
otros personajes secundarios. El B se centra en la vida del forastero que 

abre —apenas insinuada en el prólogo, pero sí observada en ciertos detalles 
de las historias ejes— la vía a la desobediencia y resistencia civil. Con el 
desafío a la ley impuesta por el cura y el alcalde, se pone en evidencia el 
mito de una Antígona solidaria ante una draconiana ley (Sófocles).

Aunque la historia del primer prólogo se cierra sobre sí misma al 
conservar unidad temática y formal, algunos personajes y temas guardan 
afinidad con la diégesis de la novela en general, en la medida en que en 
ésta el protagonista es también un ser anónimo que crece al lado de su 
madre, ambos abandonados de un hombre que prometió volver y nunca 
lo hizo, asediados por la pobreza y el odio frente a la palabra incumplida. 
Como José Miguel, el protagonista de la novela aprende a trabajar, pero 
no para comprar un caballo y vagar libremente como José Miguel, sino 
para dominar el bravo oficio de los gallos de pelea, salir en busca del pa-
dre y vengar el doble olvido, porque como él mismo señala, desde niño 
lo despertaban el canto de los gallos, entre ellos creció y ellos le “fueron 
enseñando el camino del hombre” (23). Era una marca indeleble “como 
los gallos que nacen para matar o para morir peleando” (24). Su postura 
contra su padre, hoy gamonal de Tambo, es también una reacción indirecta 
contra una tríada de poder expoliador conformado en ese pueblo mítico por, 
además del cacique dictatorial, el militar represivo y el anciano represen-
tante de la Iglesia, y a favor, aunque no expresado explícitamente, por una 
insurgencia popular que actúa por reacción y contra todo tipo de opresión. 
Los dos personajes protagonistas, el del primer prólogo y el de la novela, 
rechazan la violencia de donde viniere.2  José Miguel muere cuando intenta 
recuperar su caballo, que representa todo para él. El forastero se enfrenta 
con su gallo al homólogo del padre en un duelo a muerte para recuperar la 
vida perdida por años de odio visceral. Paralela a esta acción, la guerrilla 
baja del páramo, se toma el pueblo de Tambo que festeja su llegada. Es 

2 	 Así lo da a entender el narrador sobre José Miguel cuando sostiene que éste se esconde de los 
soldados porque no quería involucrarse en un conflicto que traería más violencia; además lo 
guiaba el principio moral cristiano de “que no se debe matar” (10). En el forastero, siempre 
al margen de lo religioso-cristiano, jamás había hecho uso de la fuerza para imponerse sobre 
otro, de ahí su reflexión: “A veces me he preguntado si la crueldad se mantiene en mí, pero creo 
que jamás he abusado de mi fuerza” (258). Esto va a coincidir con una postura vital de Mejía 
Vallejo cuando afirma al respecto que: “Realmente me atrae mucho el tema del heroísmo; me 
atrae la violencia, pese a que la detesto y me duelen profundamente todas las cosas violentas 
que ocurren” (Escobar, 1997, 44). 3 	 Corresponden a tres cuentos independientes (véase nota 12).
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sentido. Él es el sentido en su unidad totalizante. Es decir como cuento, es 
una construcción independiente, amén de haber sido construida antes. Podría 
hablarse de un valor agregado, porque si bien enuncia lo que viene a posteriori, 
esto último no depende de lo primero, aunque por su reiteración, se torna 
altamente significativo y fortalece la organicidad de la trama.

2. Es un discurso que solía preceder al poema dramático y se recitaba 
ante el público. En el caso particular de la novela, funciona a modo de 
advertencia al lector anunciándole que aquella historia simple del campe-
sino José Miguel Pérez, es apenas una manifestación aparencial de lo que 
en verdad está sucediendo o sucederá: es un “rumor de la muerte” (227) 
que no cesa y que llegará y rodeará ineluctablemente a Tambo. La vida de 
José Miguel es contada a manera de un relato oral decimonónico por la 
continuidad cronológica de la narración, la plasticidad de las imágenes y 
por los recursos narratológicos tradicionales utilizados, pero resulta siendo 
novedoso este prólogo en su interdisposición en la novela que rompe el 
canon tradicional. La muerte del protagonista cierra la historia y la hace 
independiente de la narración central a posteriori; sin embargo, en el pla-
no diegético es una historia que se muestra como una sombra, como el 
recuerdo proyectado de una anhelada libertad puesta en entredicho. Este 
prólogo cumple pues la función de discurso previo al texto en sí y guarda 
las características de los textos coloquiales propios de la tradición oral, bien 
conocidos y empleados por el autor en muchas de sus obras narrativas y 
en sus décimas populares.4 

3. Se lo entiende como la primera parte de algunas obras dramáticas 
y novelas, en la cual se representa una acción de que es consecuencia la 
principal que se desarrolla después. Los hechos que se dan en el primer 
prólogo anuncian, con una omnisciencia reveladora y visionaria algunos 
de los temas de la novela. A pesar de ser parte de una construcción dada, 
es tejido traslúcido porque deja ver el conflicto pendular vida-muerte en 
su punto de equilibrio, aunque en el prólogo la muerte se impone sobre la 

pasa media vida buscando a un hombre para matarlo por haber faltado a su 
palabra. Sobre esa ausencia, el protagonista jura de niño que el día señalado 
se verá a su padre 

frente a frente, y morirá […]. En ocasiones luchaba por resignarme a oír a 
mi madre hablar de cuando el forastero le entregó el gallo y le dijo: —“Es 
de la mejor cuerda, volveré...”. Pero detrás mi sombra decía: —“Hay que 
encontrarlo”. Porque al formarme en el odio tuve que aceptar el engranaje 
y vivir en mí como en casa ajena. Por lo menos esto había llegado a 
comprender: debía recorrer mi pesadilla, hundirme en cada hora como 
en el barro, llenar este espacio para el grito. Y lo llené con odio desde 
que oí cantar los gallos, desde que vi a mi madre echarles maíz como si 
se desgranara, desde que me hice vaquero. Por eso cuando dijeron: “Irán 
los grandes apostaderos a las Ferias de Tambo”, con una alegría cansada 
agarré camino, el gallo bajo mi poncho veranero, entre el cinturón y mi 
piel el cuchillo para el que un día prometió mentirosamente:

—“Dejo el Cuatroplumas en prueba de que volveré.”
Porque desde esa promesa mi madre no tuvo otra vida que la de 

Aguilán. Meses, años de diálogo sin objeto:
—¿No oyes zumbar la candela? 

—Sí, madre, zumban los leños en el fogón. 
—¿No te lo dije? Es señal de que vendrá. —Y descolgaba las espuelas 
del muro. Yo alzaba la voz al verla tan ingenua: 
—Nadie llegará, madre. Estamos solos. ¡Solos!

Y nadie llegaría.
Comíamos pan duro, comíamos silencios duros con la sopa sobre 

un mantel de cuadros amarillos y rojos, remendado una y cien veces 
junto a la ventana. Nunca la ausencia de aquel hombre dejó de llenar el 
rancho (24-25).

Pero ¿cuál es la función del prólogo desde una perspectiva semiótica? 
Veámoslo de una manera más precisa. Es, según lo define el diccionario Vox:

1. Lo que precede al discurso o el escrito antepuesto al cuerpo de la 
obra en un libro. Si en este caso consideramos como discurso la novela 
por ser una unidad múltiple, imbricada y abierta en el ámbito discursivo 
y del sentido, el prólogo inaugura el texto, mas no es él ni le pertenece 
directamente, porque es restrictivo tanto en el plano discursivo como en 
el narrativo y de sentido. Si fuéramos a traducir lo anterior en cuanto al 
funcionamiento textual, él sólo introduce la primera parte de la novela de 
tres que la componen. Es un en-sí, ya que no depende sino de él para tener 

4 	 Este es uno de los aportes de la producción literaria de Mejía: saber articular magistralmente 
la tradición oral y el lenguaje coloquial en sus creaciones manteniendo un punto de equilibro 
para no caer en el anecdotismo, en el costumbrismo ni en el realismo fotográfico. Mejía pone en 
funcionamiento y hace coexistir prácticas discursivas diversas en un mismo medio y momento. 
Esto puede observarse en algunas de sus novelas: Al pie de la ciudad (finalista Premio Losada, 
Argentina 1958, y publicada por dicha editorial), El día señalado (Premio Nadal, España 1964), 
Aire de tango (Premio Bienal de Novela Vivencias, Colombia 1973), La casa de las dos palmas 
(Premio Rómulo Gallegos, Venezuela 1989).
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conciencia?”. Se refiere ella a la conciencia culposa por el pecado debido 
a la vida libertina (de prostituta) que ha llevado y que quiere cambiar. No 
se deja esperar una respuesta escéptica y desacralizante de Pedro Canales: 
“cuando la conciencia interviene, la vida se nos desbarata” (253).

4. Finalmente, el prólogo sirve como exordio o principio para ejecutar 
una cosa. En el incipit6  —primer prólogo— se inicia la realización del 
texto al ponerse de manifiesto y en juego los recursos semióticos, retóricos, 
estilísticos, estéticos y semánticos textuales. Al interactuar todos ellos y 
por su propia dinamicidad interna, van definiendo la naturaleza de su re-
construcción, es decir, se entretejen y muestran una imagen que, aunque 
aparencial, es altamente significativa. La puesta en discurso de los primeros 
enunciados pre y paratextuales en función de los subsiguientes elementos 
compositivos textuales, pone en sobreaviso sobre el mecanismo regulador 
(articuladores) del conjunto de componentes semióticos y semánticos 
que interactúan acompasadamente y que son en parte independientes de 
una voluntad consciente autorial. Además, esos elementos, y sobre todo 
sus articuladores, autogeneran un universo formal y mental que tienen la 
virtualidad de ejecutarse y re-ejecutarse —realizarse— cada vez que un 
lector acciona ese mecanismo inicial inscrito en esos primeros elementos 
enunciativos del texto, en este caso, el prólogo, o cualquier inserto en la 

vida, la presencia ausente de José Miguel Pérez será vital para sus amigos 
que no permitirán el olvido y la novela es clara en este sentido. De ahí 
pues la pertinencia significativa del prólogo y el universo narratológico y 
referencial sobre el cual se cimienta: el carácter decidido del joven que se 
asimila al del protagonista de la novela, la fijación en un objeto de deseo 
que afirmará un destino inapelable, el ambiente enrarecido por la intole-
rancia política y religiosa, el esbozo de personalidad de algunos personajes 
secundarios que tendrán su cabal desarrollo en la novela (Marta, el amigo 
de José Miguel, el Manco, y, particularmente, la violencia), la dialogici-
dad discursiva desde la cual se puede reconstruir las acciones, conductas 
y formas de pensar de los actores participantes, y por ende, una manera 
de percibir el mundo. También remite a algunos elementos en el plano 
simbólico altamente significativos, como por ejemplo: la cruz, el páramo 
y el caballo (en el prólogo). Este último será sustituido en la novela por la 
imagen del gallo. Igualmente se alude a temas que no se volverán a men-
cionar ni explícita ni implícitamente en la novela, como 1936 y 1960,5  y 
la educación que, bajo cierto grado de mimetización, permiten reconstruir 
uno o varios trazados socio-ideológicos, los mismos que llevan a detectar 
determinados enclaves textuales significativos.

El destino trágico, fundado en desafiar las formas de muerte que im-
piden la realización de la libertad individual, marca el inicio de la novela 
con aquella sentencia del protagonista de que “alguien torció nuestro ca-
mino, nosotros torceríamos el de alguien con o sin culpa” (24), y también 
cuando al final sostiene con un dejo amargo luego de haber derrotado al 
padre: “son torcidos todos los caminos que andamos” (257). Ese destino 
se proyecta con un nuevo y acendrado matiz en el resto de la novela: la 
culpa. Ese obstáculo insalvable que agosta e impide finalmente el deseo 
de liberación ante tal lastre metafísico, que en la mayoría de los persona-
jes es de absoluta concreción como por ejemplo en Otilia que, doblegada 
por los remordimientos, reprocha a su amante guerrillero Pedro Canales 
su postura crítica ante la religión y la culpa: “¿No hablas del terror de la 

5 	 Dos fechas altamente significativas en la vida política, social y económica del país. La primera 
anuncia el comienzo de la “Revolución en marcha” (1936) del presidente Alfonso López 
Pumarejo que se trunca por la falta de voluntad política de la dirigencia de los partidos y de 
la burguesía terrateniente, y la segunda (1960), marca el fin de la violencia partidista y la 
alternancia del poder por parte de los dos partidos hegemónicos con el Frente Nacional (1958), 
además de otras significaciones (Tirado, 1981; Leal, 1984, 140-150).

6 	 Para una mejor ubicación del lector, traemos el incipit de la novela: “Los brazos de la cruz 
señalan este letrero: José Miguel Pérez. Diciembre de 1936-Enero de 1960. Entre las dos 
fechas hubo una vida sin importancia. Nació porque un hombre dijo a una mujer que lavaba 
ropa en el río: —¿Te irías conmigo a cualquier parte? Y porque la mujer bajó los ojos jugando 
nerviosa con los dedos. Su resistencia fue apenas una invitación a que el otro la venciera. Para 
José Miguel Pérez los días se hicieron estrechos como el camino del vientre al mundo. A toda 
hora tuvo que nacer y que morir un poco, sin darse cuenta. De niño dijo las palabras de los 
niños, de hombre hizo lo que los hombres hacen cuando no tienen más remedio. Cada mañana, 
su madre —el forastero que la invitara años atrás no volvió—, le enseñaba: —Aprenderás a 
leer. No ruedes por allí que no hay más calzones. —Me gusta rodar falda abajo y revolcarme 
en la arena. Ella lavaba para gentes del pueblo, él ayudaba a tender la ropa sobre las piedras. 
Y aprendió a leer y elevó cometas de papel impreso. Cuando llegaron los gitanos y lo dejaron 
montar un caballo alazán, le sonaron bien los cascos en el pedrero y el rumor del viento en 
las crines. —Hay que ser alguna cosa en la vida— le decía su madre al verlo cuidando gallos 
de riña. Él no entendía eso. Alguna cosa era cada uno de los que pasaban el río, que recorrían 
las calles del pueblo, que morían bajo los techos o al aire libre. Él deseaba un caballo alazán y 
galopar en los caminos. —No quiero hacer mandados a don Jacinto el de la tienda. Paga poco 
y acosa mucho. Así nunca podré comprar un caballo. —Ser alguna cosa es más importante 
que un caballo. —Más importante es un caballo alazán. Fue una de sus escasas rebeldías. Al 
comprenderla empezó a maliciar qué traducía eso de ser alguien: saber responder no algunas 
veces y desear algo con toda la gana” (7-8).
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cadáver y lo entierran en campo santo.7  En el resto de la novela, mientras 
su madre continúa lavando ropas en el río como tantas otras madres que 
han visto a sus hijos y hombres morir o emigrar víctimas de la violencia 
cruel “porque Tambo era un pueblo sin hombres” (162)8 , la memoria del 
joven seguirá viva en Marta, en el Manco, en don Jacinto y en todas las 
gentes buenas del pueblo, como un signo inequívoco de que los espíritus 
libres no se sujetan a los vaivenes de la política ni a la medida del tiempo. 
“Nadie como José Miguel volverá a tocar la guitarra” (56), porque no hay 
manera de recuperar el tiempo tranquilo del pasado: “antes había palomas 
en las calles, se oía la guitarra de José Miguel” (214). Hoy se vive de la 
nostalgia cuando el resquemor deja algún resquicio. El aire enrarecido por 
las amenazas del volcán, de la guerrilla del páramo, de la soldadesca repre-
sora, del gamonalismo dictatorial impide cualquier asomo de esperanza.

En el prólogo inicial se observa un juego de varios componentes for-
males y semánticos determinados por un conjunto de indicios que le son 
inherentes y que apuntan a configurar un orden representativo particular, 
aunque de manifestación diversa. Veamos el orden más inmediato, el for-
mal: el prólogo hace parte de un trayecto narrativo articulado de manera 
múltiple ya que la novela consta de 31 capítulos divididos en tres partes. 
La primera, de la cual participa el prólogo y funciona como un introito a la 
manera clásica, tiene once capítulos; la segunda y tercera, constan de diez 
capítulos; a su vez, cada parte consta de un prólogo que, aunque remiten 
indirectamente al texto en cuanto a la temática o la presencia de algún 
personaje, son autónomos. Estos prólogos funcionan, tal como el escritor 
los concibió inicialmente, como cuentos que fueron escritos tiempo atrás 
y que de alguna manera son autogeneradores del texto base (la novela) al 
hacer parte de su génesis. En ellos se observan algunas reflexiones sobre la 
violencia, pero la restricción del género (ser cuentos), limita su desarrollo. 
Parodiando la idea de la reducción semántica en el texto, estos intrarrelatos 
enuncian (contenida) parte de la violencia múltiple que se dará luego en 
la novela.

compleja red textual. El prólogo, como componente indicial textual, obliga 
a quien quiera ejecutarlo, a la manera de una composición musical, poner 
a disposición todas sus competencias y acervo, es decir, es el lector quien 
acciona el mecanismo y con ello pone a prueba todas aquellas competen-
cias. Extremando la idea, no se lee impunemente, porque no existe vacío 
de experiencia humana.

¿De qué nos habla ese prólogo? Es la historia de una vida breve, la 
de un muchacho de pueblo y de su madre, lavandera por oficio. La vida 
cambia para José Miguel en el momento en que aún siendo niño monta en 
un caballo alazán que habían traído unos gitanos llegados al pueblo. Desde 
ese momento el caballo se convierte en un deseo que no ceja, a pesar de su 
pobreza. Como cualquier habitante de pueblo (Tambo), lugar aislado, de 
escaso desarrollo, sin ninguna división del trabajo, manejado por fuerzas 
caciquiles, llámese jefe político, jefe militar, gamonal, cura, o todos ellos 
en conjunto, José Miguel es un ser abandonado por un padre que nunca 
conoció. Su vida es de sobrevivencia porque no importa a nadie, y como dice 
el narrador: “a toda hora tuvo que nacer y morir un poco, sin darse cuenta” 
(7). La madre es también otro ser olvidado y víctima de un hombre que un 
día la poseyó y prometió volver, pero nunca lo hizo. Para José Miguel, en 
sus veinticuatro años, más importante que “ser alguna cosa” educándose, 
como quería su madre, es tener un caballo para andar libre por los montes 
y poblados. Esa fue su única rebeldía. Con el caballo y la guitarra podía 
ser más que “una cosa” (7) como su madre deseaba. José Miguel compra 
por fin el caballo y logra su anhelada libertad. Pero un día llega al pueblo 
un grupo de soldados en busca de reservistas para atacar a la guerrilla del 
páramo. José Miguel, enemigo de la violencia, se esconde, mas no puede 
ocultar su caballo que la soldadesca lleva al páramo. El joven, a pesar del 
peligro que representa, arriesga su vida por recuperar el animal. Huyendo 
en su alazán lo matan y es expuesto su cadáver en el pueblo junto con el de 
otros campesinos como un guerrillero más. Para escarmiento y sin atender 
los ruegos de la madre —el alcalde y el cura consideran a José Miguel un 
subversivo y enemigo de la religión—, el cuerpo del joven es enterrado en 
un muladar. En la noche, a la manera de Antígona, los amigos rescatan el 

7 	 “Algunos hombres del pueblo se encerraron para recordar al José Miguel de las cometas y de 
los gitanos, al que montaba un alazán y decía canciones con una guitarra. Cuando estuvieron 

borrachos, a escondidas fueron al muladar, desenterraron el cadáver y lo trasladaron al 
cementerio. Después clavaron una cruz y en los brazos escribieron: José Miguel Pérez. 
Diciembre de 1936-Enero de 1960” (12).

8 	 Porque se habían visto obligados a servir “en el Ejército o en las guerrillas, o habían huido a 
las ciudades” (162).
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así cinco cuentos escritos entre 1956 y 1959 que harán parte de la novela 
cuya primera versión definitiva, previa a la del Nadal (1964), es de 1960, es 
decir, que median cinco años de gestación y progresivas reconstrucciones 
textuales hasta lograr una unidad estructural novedosa por la conjunción e 
interacción de tantos y diversos elementos compositivos.

A esta unidad formal le sigue un universo semántico que abre el texto 
a diversas lecturas desde el ámbito pre e intertextual y desde los discursos 
dominantes de la época. La cruz es el primer elemento constitutivo y de 
gran fuerza simbólica que abre el prólogo y será determinante en la estruc-
turación del texto como urdimbre formal y discursiva. Se nota esto en la 
construcción de la novela compuesta de tres partes articuladas entre sí por 
dos ejes narrativos que guardan cierta simetría y corresponden a la historia 
de dos vidas que se cruzan al final con el encuentro de los dos personajes 
protagonistas de cada uno de los ejes A y B; sin embargo, algunos hechos y 
personajes y el mismo espacio aparecen en los dos ejes y pasan de uno a otro 
sin preámbulos como partes de un mismo umbral. Son dos ejes narrativos 
que remiten de alguna manera a una imagen de la cruz. Mientras la historia 
B que cruza todo el texto y lo sostiene —aunque de menor extensión—, 
correspondería al eje horizontal, el de los brazos extendidos, es decir, la 
pasión que padece el forastero en sus veinticuatro años de vida —la misma 
edad de José Miguel Pérez cuando muere baleado—, el eje A o vertical 
corresponde al entorno mísero de Tambo y de sus habitantes que se encuen-
tran al borde del desamparo absoluto porque allí “nada funciona” (192), 
“ni una hoja se mueve, ni un pájaro, ni una nube de lluvia” (132); “Tambo 
está corrompido” y “hasta el tiempo que vivimos” (185); es una tierra de 
nadie con olor a “cosas en descomposición, de pantanos que se desecan, 
de animales muertos” (21). Para el cura Barrios: “Tambo es el pueblo más 
deprimente que conozco. El más miserable... el más aterrado” (129). Esta 
atmósfera disolutiva acentúa más el drama del personaje protagonista, 
porque llega a un lugar donde no hay asidero para su espíritu deteriorado. 
Tambo, sometido al fuego cruzado de fuerzas en contienda, es “la antesala 
del infierno” (129) a donde acude el forastero para saciar su rencor, pero 
antes debe padecer la doble muerte simbólica, la de su padre y la suya en 
el momento del duelo: “Yo sentía en mí los picotazos de Buenavida, en el 
Cojo los espolones de Aguilán [...]. Yo también tenía miedo de imaginar 
que dentro de segundos él yacería entre los brincos finales de los gallos, que 

La novela se abre con un primer prólogo que es a la vez el cuento “Aquí 
yace alguien”9  publicado en 1959. El segundo prólogo remite a un cuento 
inédito titulado “Violencia”, escrito presumiblemente en el mismo año.10  
El tercer prólogo, con ligeras variaciones, es el mismo cuento “Las manos 
en el rostro”, escrito también en 1959.11  Pero esta forma sistemática de 
organización tripartita en la que una de las partes, la inicial, es un poco 
más grande que las otras dos iguales, podría remitirnos hipotéticamente al 
símbolo de la cruz. A su vez la novela está estructurada por dos grandes ejes 
temáticos y textuales (¿otra forma de cruz?) que llamaremos A y B y que 
posteriormente se explicará la razón de ser textual y discursiva. Pero esta 
unidad sistémica pareciera romperse —aunque mantiene la unidad temática 
y aún formal— con la incorporación de micro y macrorrelatos satelitales 
como “Miedo”12  que va integrado al capítulo 28 o “El gallo rojo”, escrito 
en Medellín en 1959,13  y que conforma el eje B de la novela. Tendríamos 

 9 	 Escrito en Medellín en febrero de 1959 y publicado en el periódico El Tiempo de Bogotá el 14 
de junio. Con este texto, Mejía obtuvo, entre 515 participantes, el segundo premio del Concurso 
Nacional de Cuento auspiciado por el mismo periódico, en el que los tres cuentos finalistas 
trataron una similar temática, la violencia política partidista de los años cuarenta y cincuenta.

 10 	 Por haberse encontrado junto con los demás cuentos que sirvieron de prólogo a esta novela, al 
igual que por el tipo de papel, letra mecanografiada, el tema y las condiciones socio-políticas 
del momento, de las que luego se hablará.

 11 	 Escrito en febrero y publicado luego en 1963 en una colección de cuentos titulada Cielo cerrado 
(Medellín: La Tertulia). Estos tres textos fueron escritos en febrero de 1959, y aunque no se 
observa relación alguna, salvo por la referencia a la Violencia, sí parece que obedecía a una 
reflexión mayor sobre dicho tema. También, eran partes de una construcción más amplia en 
proceso, la novela.

 12 	 Escrito en octubre de 1956 en Panamá e integrado al capítulo 28 de la novela en el que ocupa 
las dos terceras partes del espacio textual. El cuento “Miedo” es la base del capítulo al hacer 
avanzar la narración y constituirse en un importante anclaje temático; nos referimos a la decisión 
de uno de los personajes, Jacinto, padre de uno de los jefes guerrilleros, que lleva, en parte, 
al desenlace final de la historia, es decir, al triunfo de la guerrilla porque el pueblo se decide 
apoyarla. El otro componente textual del capítulo, aunque importante, podría ser prescindible por 
un cierto grado de obviedad narrativa en el encadenamiento previo de las acciones y el esperado 
resultado: se habla del entierro de los soldados muertos por la guerrilla, de la satisfacción del 
Manco por este hecho y de los recuerdos nostálgicos del padre Barrios ante la muerte de su 
padre años atrás.

 13 	 Se conoce una versión mecanografiada de enero de 1959. En 1962, Mejía alcanza el segundo 
puesto en el concurso de Novela ESSO 1961 con El día señalado, en el que el cuento “El 
gallo rojo” funciona como parte importante de la novela. En 1963 gana un premio Nacional de 
Cuento con este texto, pero con el título de “La venganza”. En agosto de 1964 es publicado este 
cuento en la revista Cuadernos de París en su número 87, meses después de haber aparecido 
integrado a la novela ganadora del premio Nadal.
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la guerrilla, del Ejército, sino también de la naturaleza (el volcán) y de sus 
gentes, que se habían convertido en seres “indigentes con odio y terror, sin 
ganas de vivir ni de morir” (18). El cura será otra “víctima” (54), otro Cristo 
crucificado en aquel pequeño infierno que por su misma “pequeñez invita a 
la hipocresía, extorsión, incesto, delaciones” (42). 

La imagen de la cruz será, empero, la representación, no ya simbólica, 
sino material de Tambo. Su distribución urbanística remitirá a ese símbolo, 
porque antes lo ha sido en su historia y forma de vida de sus habitantes. 
Al cura le habían dicho que aquel lugar era “un sitio caliente” donde “la 
pereza y la inmovilidad de las cosas parecían hechas con desgano por al-
gún moribundo” (37). Es un universo de “seres caídos” (258), “llagados” 
(146), donde el mal —en el sentido cristiano— se hace extensivo a todos, 
porque “todos somos culpables” (96). Por eso la percepción del cura a la 
llegada a Tambo era la de “un pueblo desolado, con cara de cementerio” 
(95), al acecho de un volcán y un páramo que le “recordaba una cruz caída” 
(37). La misma imagen volverá cuando, ubicado en los altos de la casa del 
alfarero y antes de que comience la reforestación del lugar, observa a un 
pueblo remedando “una cruz caída” (141). Es esa cruz que todos deben 
cargar y padecer hasta el final del texto en el que el clímax de las acciones 
revertirán el orden (el caos social y existencial) precedente. La siembra 
de pencas, árboles y semillas por doquier cambiarán la faz del sitio. El 
estado de cruz irá progresivamente desapareciendo porque no habrá sino 
una única imagen: una réplica de paraíso con “árboles y flores en todas las 
tierras de Tambo” (133).

Estas representaciones simbólicas de la cruz y de la pasión abren a otras 
mediaciones y a la vez a espacios de contradicción, porque el texto va más 
allá de lo que desde la propia praxis manifiesta el escritor.14  Nos referimos 
en particular a que Mejía no logra sustraerse al peso de una mentalidad re-
ligiosa católica como una práctica socio-ideológica y discursiva dominante 
en la primera mitad el siglo XX, cuyo peso es enorme en la representación 
cultural antioqueña, la más conservadora del país. Mentalidad acendrada 

mi mano limpiaría la sangre del cuchillo en las plumas rojas de Aguilán, 
en sus cuatro plumas negras” (256, 257).

En el desarrollo formal de la diégesis, los dos grandes ejes se cruzan el 
día anunciado que, en el plano de la enunciación, corresponden al capítulo 
23 de la tercera parte de la novela cuando los dos protagonistas se enfrentan 
en la gallera. El Cojo, personaje central del eje A se integra al eje B, espacio 
del hijo, y ambos en adelante (capítulos 25, 27, 29, 31) deberán asumir 
con dolor el reproche de un olvido, el “rencor vivo” que agotó el espíritu. 
De nuevo el símbolo cristiano reorganiza el universo formal y temático. 
En el ámbito semántico, en el capítulo 22 se da el último encuentro entre 
el gamonal y el cura en el que uno y otro confrontan puntos de vista sobre 
la religión, sobre la vida social y sobre la conducta del Cojo en el pueblo. 
Pareciera un largo proceso de expiación. Antes de enfrentar al hijo, el 
Cojo, a pesar de su postura verbal agresiva, se redescubre ante el cura a la 
manera de una larga confesión, desarrollada en los capítulos 9, 16, 18, 22. 
El gamonal Chútez que había contribuido al “envilecimiento de Tambo, 
al estado de zozobra en la región” (158), parece ahora asumir la derrota 
social antes de sufrir la derrota física y sobre todo moral ante el hijo. En 
el capítulo 22 cede finalmente la loma que tanto le había solicitado el cura 
para ser sembrada de árboles por las gentes del pueblo; además, era el único 
terreno que el gamonal había ganado “trabajando honradamente” (135) y 
sobre el único que podría venir su reivindicación al transformarse aquel 
espacio yermo en un lugar fresco y lleno de vida. También en este capítulo 
se conoce la causa de la muerte de Juancho Lopera a manos del gamonal 
Chútez; oscura historia que siempre había estado elidida. El mismo Cojo 
justifica —¿otra confesión?— que esa muerte fue en legítima defensa ante 
la traición de Juancho Lopera. Doble pasión se inicia pues en el capítulo 
23 entre dos seres que, paralelos, han sido vidas escindidas y solitarias, 
a pesar del poder que representaban, particularmente en la fuerza inven-
cible de sus gallos. Pero no son sólo éstas las únicas pasiones vividas, el 
cura también debe asumir con sacrificio la misión encomendada en aquel 
curato “olvidado de Dios” (18). Su presencia allí, nada voluntaria, había 
sido un “castigo de la Jerarquía” como consecuencia de las acusaciones, 
en la anterior parroquia, “de políticos, de militares, de señoras” beatas 
(18). Ahora debía emprender en Tambo un camino de pasión ante aquellas 
fuerzas oscuras de poder y de presión tan disociantes, porque no sólo era 
un pueblo sometido a las amenazas del cacique político, de las beatas, de 

14 	 Mejía habla de “unas costumbres muy severas” en la región antioqueña, especialmente en 
el suroeste del departamento, su región. Según él, “la gente vivía angustiada. Eran almas 
atormentadas [porque] no había más alternativa que Dios o el Diablo. Nosotros sabíamos 
que cada vez que teníamos un mal pensamiento nos jugábamos la vida y que el diablo nos 
llevaría... para toda la eternidad, y nosotros calculábamos cuánto tenía la eternidad y eso era 
increíblemente largo. Era una expectativa ante esta vida y ante la otra. No había salvación” 
(Escobar, 1997, 27).
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Rimbaud. Los santos más grandes, como San Pablo, San Agustín, Santo 
Tomás de Aquino, se fueron para el infierno, porque ese es el camino de 
la pregunta, de la desesperación. El mal también tiene su santidad... No 
me quiero quedar en el cielo que nos han pintado, mejor será condenarse 
o quedarse vagando por ahí (Escobar, 1997, 102).

También es constatable las encontradas posturas frente a lo religioso en 
la actitud asumida por algunos personajes. Por ejemplo, desde la perspec-
tiva del narrador la religión es, para Otilia, un fardo de naturaleza trágica 
difícilmente redimible por el sufrimiento. Debe ella purgar el resto de vida 
que le queda ahora que “las dudas” (166) se habían interpuesto, luego de 
una vida de prostituta del pasado. Aunque voluntariamente hubiera escogi-
do esa opción de vida como una “agradable aventura”, ahora la aplastaba 
“el remordimiento, y el dolor del pecado apenas alcanzaba al pago por el 
estremecido placer de la caída” (164).

El cura explica ese estado del alma como un acto de “expiación” (72). El 
remordimiento funciona como acto catártico que permite sobrellevar esta vida 
peregrina y de congojas tal como señala el mandato cristiano. Sin embargo, 
para un hombre no cristiano como el gamonal, y es aquí donde opera la de-
negación, el remordimiento es “un sentimiento enfermizo” (72), irracional y 
a contravía de la naturaleza. Para el narrador, el caso más paradigmático de la 
culpa es el de Otilia. Por un lado, su padecimiento —expresado verbalmente 
o bajo la mediación del narrador— alcanza una dimensión de ascesis por el 
estado de autoflagelación. El sufrimiento se ontologiza. Con la conciencia 
de culpa, por primera vez Otilia se da cuenta de que “existía porque estaba 
sufriendo” (214). Se revierte el principio existencial de vivir, luego existir. 
Aquí la pena antecede a la existencia: sufro, luego existo (¿referencia a una 
culpa original?). En la perspectiva de la mística española y latinoamericana 
(Sor Juana Inés de la Cruz, Josefa del Castillo), Otilia es un ser que se realiza 
en el dolor para alcanzar el perdón y la redención y hasta la presumible co-
municación con lo esencial. Al ver al alfarero en actitud reposada y contem-
plativa, ella ya no “necesitó palabras para la comunicación suprema” (250).

Pero por otro lado, se da otro discurso que problematiza y contradice 
aquél. Otilia es víctima de fuerzas superiores a las suyas; no es dueña de 
su voluntad. Luego, ese estado de enajenación implica que las representa-
ciones socio-ideológicas que determinan su accionar observen un carác-
ter alienante porque impiden la realización de ella como sujeto de sí. Se 

por algunos sentimientos ambivalentes y culposos (“casi todo es pecado”) 
que como lastre doblegan e inciden en la conducta de los individuos y de 
la sociedad. A pesar del permanente cuestionamiento de Mejía a esa es-
tructura cultural religiosa alienante y que se puede entrever en algunas de 
sus afirmaciones, no logra desasirse del peso de lo religioso. Y así llame al 
cristianismo una “religión de pan llevar” (43) que todos manosean y utilizan 
como un supuesto solucionador de todos los problemas, un deux ex machi-
na,15  en él se da una pelea permanente entre Dios y el Diablo, y aunque 
este último sale siempre fortalecido, su actitud es —similar a la del Cojo 
ante el cura— de reclamo por un Dios “ausente”, “indiferente” (186)16 , 
deshumanizado, que somete al hombre al suplicio metafísico de un supuesto 
más allá placentero, previa vida de sufrimientos y absoluta agonía:17  

El dios nuestro, afirma Mejía, era un diablo... Él era el que no perdonaba. 
En cambio el diablo estaba con uno al amar, al vivir; le ayudaba en todo. 
El cielo cristiano que pintan muchos obispos no es distinto al infierno: 
está lleno de carencias, es triste. El infierno es vida [...] Admiro al diablo 
porque se rebeló. Preguntó por la sabiduría, buscó un camino... Se la 
jugó a Dios y se creó su reino... Al infierno llegaron los grandes: Voltaire, 

15 	 Tambo es el paradigma de la doble moral que campea por doquier, sobre todo entre quienes 
dominan el lugar. Moral que siempre criticó Mejía y que observa en muchos sectores de la 
sociedad colombiana debido a una pobre formación religiosa y a la manipulación que se hacía 
de ella según conveniencia propia o como efecto de control social. Así lo manifiesta el gamonal: 
“Aquí hay dos clases de feligreses: los que ven en la religión una tienda de comestibles, y los que 
la toman como agencia para engañar a Dios y colocar almas en el Paraíso” (79). El narrador lo 
enfatiza cuando dice que: “Allí no oraban: repetían oraciones sin empaparse en el duro corazón. 
Allá Dios representaba un último recurso cuando los demás se hacían ineficaces. Eran tahúres en 
que el deseo tenso puede poner el azar de su parte. Le consideraban poco amistoso, únicamente 
apelaban a Él de corazón en la angustia suprema, y esto para exigirle favores inmediatos: le 
tomaban por mandadero de última hora” (42). En otro pasaje vuelve el gamonal sobre el tema 
y se confunde con el narrador en esa postura crítica, al punto que termina siendo el primero un 
alter ego del segundo y del autor: “Salvar el alma es fácil cuando se tiene dinero —dijo don 
Heraclio socarronamente—. Unas cuantas obras pías antes de morir, arrepentimiento de la mala 
vida pasada, testamento para comunidades religiosas… No chirriarán al abrirse las bisagras 
del cielo” (76).

16 	 Así lo refriega el gamonal al cura: “¿Qué le importamos a Dios, el Gran Indiferente? Creó el 
universo y se cansó y echó a rodar el mundo como de un tremendo puntapié y se retiró a su 
infinita cura de reposo” (186).

17 	 El gamonal tenía de Dios “igualmente un concepto primitivo: el ídolo en su nicho, amo de 
cielos e infiernos, castigador con epidemias y sequías y guerras y discordias, a quien debía 
temerse y no amarse, a quien era necesario dar de pócima al alma, no para sosiego y goce sino 
como a una fiera de garras vindicativas” (128).
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Con respecto a la manera de asumir la vida, no sólo se observa en el 
texto una explicación religiosa y trágica, sino también una tercera vía que 
llamaremos pragmática, propia de la mentalidad emprendedora antioqueña 
y representada en las acciones llevadas a cabo por el cura a su llegada a 
Tambo. En un medio sometido al total abandono, no queda otra opción 
para un hombre de origen campesino y denodado, como lo es el cura, 
que iniciar la tarea de reforestar el lugar hasta hacer de esto una actividad 
económica que cambie la mentalidad abúlica de sus gentes. Es un hombre 
al que le preocupan “más los cuerpos que las almas” (43). Cree que “la 
obsesión por la vida eterna nos ha hecho olvidar que el hombre tiene aquí 
una vida, pasajera, pero que es su vida, su única vida terrena... Hasta para 
el ejercicio de la virtud se requiere de un mínimo de bienestar económico” 
(44). Por eso el anterior párroco, cura tradicional, conservador en extremo, 
ajeno por completo a la manera de ser de las gentes del lugar e inmerso en 
una religión ausente del hombre, considera que el cura Barrios es un “mal 
cura” (43), que “no es sacerdote sino labrador” y “hubiera sido feliz si el 
Seminario fuera una Escuela de Agricultura” (44). Mientras éste pone de 
penitencia oraciones que terminan desdibujándose en su repetición, el padre 
Barrios no utiliza esa opción metafísica e inocua, sino el cultivo de semillas 
y plantas que alegren aquel lugar estepario, dejen luego rentabilidad y pueda 
cambiar el hábitat. Su proyecto es el de “sembrar las tierras agostadas de 
Tambo” (156) con “millones de pinos en los altos” (133) y la siembra de 
“semillas de maíz, de frisol, de hortalizas, de chonta” (187).18  Es una forma 
de renovar, de reactivar la vida luego del asedio de múltiples violencias y 
de tanta muerte padecida. Se abre aquí otro ideosema, el de la ética webe-
riana, propia del habitante antioqueño, por el sentido ético que para éste 
tiene el trabajo productivo: 1. dignifica al hombre y, por ende, éste, como 

produce así una cierta reificación al estar sometida a un destino superior 
enajenador. Sus horas de renuncia se hacen “años de reclusión” (166). Ella 
desea “degradarse en expiación, refregarse la realidad de sus entregas al 
Cojo Chútez, a los ganaderos, al sargento Mataya” (167). Su conversión, en 
vez de reivindicarla como ser humano, la hace avergonzar (251), sentirse 
degenerada y corrupta (253): “por primera vez tuvo la sensación de que 
el pecado era castigo de sí mism[a]” (169). Para el gamonal, en cambio, 
nada es más humillante al hombre que esta condición culposa, que esa 
vida de sufrimiento por el remordimiento, que ese estado de infierno que 
el hombre debe padecer por creer en metafísicas ilusas, en un más allá. En 
su opinión, el infierno no es más que “la eternidad de nuestros errores..., 
la impotencia irremediable para rectificar, para rehacer, para castigar o 
recompensar... La certidumbre de que pudimos burlar el destino, y no lo 
burlamos. El sentimiento de la fatalidad implacable” (76). Cuestiona pues 
una y repetidamente el olvido del hombre por Dios. De otra manera el 
mundo no sería tan imperfecto. Y si se admitiera su existencia, entonces, 
ante tanta desidia por el mal extendido, Dios sería “el Gran Indiferente” que 
crea el universo, se cansa y luego echa “a rodar el mundo” antes de retirarse 
“a su infinita cura de reposo” (186). No puede admitir que Dios también 
esté en él como lo sugiere el cura, porque de ser así, serían “divinos [sus] 
actos perversos” (186). Aún más, aceptando que hubiera un Dios, es más 
fácil para el hombre llegar a conocerlo, que para Dios conocer al hombre. 
Es enfático en ello al afirmar que: “Dios jamás llegará a conocernos. Me-
nos aún a comprendernos” (187). Tal lógica pone en jaque al cura que no 
halla la manera de desmontar la postura materialista de Heraclio Chútez. 
No contento con ello, el gamonal ridiculiza el fundamento de la redención 
cristiana por el sacrificio y la resignación:

‘—¡Valiente remedio el de la resignación cristiana!’. —‘¿El amor de un 
cristiano puede llegar hasta condenarse en el infierno por otro? ¿Aceptaría 
Dios tal sacrificio?’. —‘¿Y qué opina del aburrimiento de Dios antes 
de crear el mundo?’. Entendió que don Heraclio en cierto modo estaba 
orgulloso de haber conseguido que Dios fracasara con su alma. —‘¡No 
pudo conmigo!, parecía decirse zumbonamente. —Luego soy más fuerte 
que Él: por lo menos en el mal lo derroto; y si no puede competir conmigo, 
¿cómo se llama todopoderoso?’ (187).

18 	 Para el cura Barrios, cambiar el desierto de Tambo por una tierra fértil, es permitirle volver 
al tiempo pasado, al de su familia, al de su padre que lo sentía como “otro árbol entre los 
árboles, como una invasión vegetal en el alma de cada hora” (132), por eso al tomar “en 
sus manos las semillas, las sobaba como algo prodigioso. En ellas creía advertir la idea de 
transformarse en árbol, de ir creciendo dentro, hasta sentir sus brazos como ramazones. 
Y cuando cogía los bulbos de cabuya, parecía cerrarse una puerta delante de su rostro y 
abrirse otra a su pasado” (187-188). Pero también esta idea remite ideosemáticamente, y de 
ahí también su denegación, a un pasado conservador, estático, precapitalista. Podrían ser 
rezagos nostálgicos de la hegemonía conservadora (1886-1930), de la vida cuasi monacal, 
el bucolismo social y la paz campesina que se vio rota por la violencia partidista en los años 
30 del siglo XX.
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pueda “convertir esto en algo con con paz en las mesas” (134). Desea la civi-
lidad mediante el ornato y la belleza; quiere que haya árboles y flores en cada 
casa y también “en el pueblo, en todas las tierras de Tambo” (133). Anhela 
convertir aquella “antesala del infierno” (129) en un lugar ideal (¿arcadia? 
¿reflejo de las utopías renacentistas y de mundos nuevos?), en una especie de 
“tierra de promisión” (46), de paraíso recobrado donde los “árboles suban al 
cielo, como las oraciones” (134). La llegada del cura Barrios bastó para que en 
poco tiempo tuviera “revuelta la parroquia. Su figura de campesino era de los 
que saben lo que quieren. Quizás en sus manos se acomodaba mejor la azada 
que la hostia” (111).

El texto configura y sigue igualmente, bajo cierta mimesis, el mito reli-
gioso de la Pasión cristiana (¿otro ideosema?). Anteriormente se habló de la 
del cura y la del Cojo, ahora observemos la del forastero. Es necesario que el 
protagonista del eje narrativo B abandone el lugar originario y se forme en 
años de prueba en otros lugares para el encuentro definitivo. Así lo manifiesta: 
“Entre ellos [gallos] crecí, ellos me fueron enseñando el camino del hombre” 
(23). De ahí en adelante la vida fue espuelas, crestas, picos, plumas.21  Esto 
le permitirá soportar el duelo y sacrificio simbólico a manera de expiación 
el día señalado cuando se enfrente a su padre. Pero al final de la novela se 
da una doble situación: la primera, desde el protagonista, es decir, desde el 
hijo que busca venganza contra el hombre que lo abandonó al nacer. Aquí 
el mito de la Pasión cristiana adquiere otro matiz diferente, el que implica 
asumir un destino culposo original, ya que el forastero no redime la culpa 
con la muerte simbólica de su padre, por el contrario, la reafirma al repetir 
el gesto originario de él con Marta, y así sucesivamente de generación en 
generación y regresivamente hasta el Padre tutelar. La culpa sigue incólume 
como bien lo manifiesta el narrador en su omnisapiencia al sostener que una 
generación “hereda la misma angustia de la extinguida. Los hijos revivirán a 
los padres, así hasta lo infinito, hasta que todo se derrumbe” (253).22  El cura 

imagen y semejanza de lo divino, “sembrando… glorifica a Dios” (136). 2. 
Implica valor moral. En un pueblo donde el peor mal “es el aburrimiento 
de la desocupación” y donde al gamonal, al alcalde y demás autoridades 
que dependen de un todo y por todo de aquél no les interesa una actividad 
agrícola productiva (135), sembrar —para el cura Barrios19 — implica 
entonces “un trabajo honrado” y educativo (134). 3. Representa también y 
a largo plazo progreso, porque sembrando árboles, el pueblo tendría “una 
fábrica de tejidos de fique” (110) y esto llevaría a la construcción de “ca-
minos” (214) y a cultivar “hasta el último rincón” (214). 4. Es aglutinador 
social. Con las nuevas actividades y desarrollo material, el cura está seguro 
que con ello “haremos comunidad” (156). Esta idea del cura retrotrae el 
deseo del joven José Miguel Pérez que soñaba también un pueblo en paz 
y productivo, igual ocurre con el alfarero, el único en Tambo cuya casa 
tenía árboles, flores y pájaros, y que construía vasijas de barro y otras cosas 
útiles (60, 113). Estos tres personajes son los únicos seres positivos de la 
novela que reivindican, con sus actos, la vida, y por ende la libertad y la 
imaginación: José Miguel, con su caballo alazán y su guitarra; el alfarero, 
con sus objetos de cerámica y postura siempre optimista y positiva, y el 
cura, con su mentalidad progresista de querer sacar el pueblo del estatismo 
y estado de desfondamiento moral y social en que se halla. Lo llamarán el 
“Padre Cabuya” (110) por el carácter emprendedor para el rescate de la fe 
perdida no sólo de Tambo, sino de otras comunidades (¿propende a una 
idea de nación activa y productiva con los mismos parámetros de la imagen 
del emprendedor, colonizador y fundador de pueblos antioqueño de mitad 
del siglo XIX y comienzos del XX?, ¿refuerzo del anterior ideosema?). La 
siguiente afirmación del forastero, refiriéndose a lo que decían las gentes 
con respecto al cura, podría responder a tal interrogante: “si en otras aldeas 
hicieran lo mismo, tendrían para comer. Porque en cada casa había solar, 
y si cada solar estaba sembrado, y si además las penitencias se extendían a 
los campos resecos” (111).20  Pero su deseo va más allá de la autosuficien-
cia y el afán productivo. Quiere el funcionamiento de una sociedad que, 
una vez satisfechas sus necesidades básicas mediante el “trabajo honrado”, 

19 	 “de construir casas, de poner talleres... Haremos muchas casas, construiremos una comunidad. 
Y si llegan los guerrilleros... con ellos trabajaría” (156).

20 	 “Dos o tres matas de cabuya son adorno. Cincuenta, cien, pueden ser penitencia. En grandes 
cantidades... Esas lomas las hizo Dios para sembrar cabuya. Por negocio o por penitencia” 
(136).

21 	 Más contundente es cuando afirma: “Y cuando las afueras del pueblo se hicieron pequeñas, salí 
lejos a ganar dinero con qué apostar a mi gallo. Amasaba potros y muletos, arreaba ganado, 
organizaba tandas de cartas y dados, no perdía carnavales ni ferias, para decir cuando encontrara 
al desconocido: ‘Lo juego todo a mi gallo’. En Aguilán habría de jugarme esa cosa amarga que 
era mi vida” (25).

22 	 Recuérdese que esa idea ya la había consagrado siete años antes en su ensayo “Breve elogio 
de la muerte” en el que afirma: “cada epitafio encierra también un glorioso nacimiento” (El 
Colombiano, 2 de diciembre de 1956, 2).
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militar con la muerte de los detentores del régimen represivo a manos de 
algunos miembros del pueblo, de don Jacinto, por ejemplo, padre del jefe 
guerrillero Antonio Roble. Acto que obliga al capitán a maldecir de nuevo 
a aquel pueblo, como lo hizo a cada instante desde su llegada”: “¡Este 
maldito pueblo! Al amanecer, de día, de noche. Calor a toda hora” (18), 
“¡Pueblo inmundo!” (239):

Al abrir con el hombro la otra puerta, el sargento cayó rabioso. Los 
pasos de los guerrilleros se aproximaban, y los vivas en las calles. 
Doblando ya una esquina, un grupo castigaba a tres clientes de la 
pandilla...

—¡Pueblo cochino!— dijo el sargento al doblarse definitivamente. 
Lo último que oyó fue un creciente retumbar de tambores, los pasos 
cada vez más cercanos de los guerrilleros y el cloqueo de un gallo en 
derrota (240).

Igualmente se pone en cuestión el Padre moral con la salida del cura 
viejo que había sido incondicional del poder caciquil y militar. Sin embargo 
y paradójicamente, nuevos padres sustitutos aparecen, el moral, con el cura 
joven quien pretende generar un cambio de mentalidad con respecto a la 
conducta apática frente a las formas de presión que padecen y al propio 
espacio y modus vivendi (¿ilustración?, ¿mesianismo?). El nuevo padre 
político estará representado en las fuerzas triunfantes de la guerrilla al 
mando de los capitanes Antonio Roble y Pedro Canales. Las preguntas se 
suceden: ¿podrán los impositores del nuevo orden evitar para el pueblo 
“expropiaciones, patrañas, apuestas, robos legales” como antes? (155), ¿o 
será así, inicialmente, para luego caer en los mismos vicios de los anteriores 
como lo afirma el capitán?: “Si entraran los guerrilleros, estarían con ellos, 
y pedirían perdón, y formarían otras pandillas que protagonizarían idénticos 
desmanes” (234). Pero lo mismo cree el narrador cuando reflexiona sobre la 
efemeridad de las lealtades políticas: “Los que ayer lo adulaban ‘sargento 
Mataya, hombre para cada hora’, se apuntaban a la otra cara de la moneda. 

joven vive a su manera la pasión ante la indolencia de las gentes, la falta 
de credibilidad en su misión, la desconfianza que genera su actitud ante el 
gamonal, el capitán, el ama de llaves, las beatas. Además, éstos lo creen 
peligroso, enemigo de las instituciones que pone en riesgo con sus ideas 
socializantes y que lo hacen parecer del lado de la guerrilla del páramo. Por 
eso aparece siempre como víctima expósita que redime, pero igual debe 
padecer escarnio, crucifixión. Su figura parecía, dice una voz anónima, de 
“Cristo viejo” (110), pero él no teme la crítica, por el contrario, la enfrenta 
racionalmente; desmonta las consejas no con palabras, sino con actos efecti-
vos, y no ceja en su propósito de reavivar a Tambo, arborizando aquel lugar 
yermo e indolente; quiere convertir el sitio en un espacio de vida. ¿Será 
esa la forma de redimirlo de su estado de muerte, de cambiarle la “cara de 
cementerio, donde los vivos eran más espantos que otra cosa. Almas en 
pena que salían de sus cuerpos, como de tumbas?” (111). El triunfo de los 
insurrectos abre una expectativa incierta; más aún, el cura como personaje 
desaparece en el momento de la contienda entre los distintos sectores en 
conflicto, como si su presencia ya no fuera necesaria ante el triunfo de 
una cierta civilidad y laicidad, ya que los actores triunfantes, forastero y 
guerrillas, son civiles apáticos a lo religioso y descreen de las instituciones 
que han combatido hasta ponerlas en jaque porque han sido ellas las que 
trajeron la violencia y llevaron a la debacle del pueblo y de sus gentes. 
Con esto ¿no se plantea acaso la imposibilidad de redención para Tambo 
que está a punto de librarse del dominio opresivo de unos para entrar al de 
otros que, como en el gamonal, poco a poco la avidez y concentración del 
poder termina convirtiéndose en un instrumento opresor?

Es interesante observar que, en cierto modo, el mito de la pasión cristiana 
se invierte y da paso a la tragedia cuando se destrona al Padre sanguíneo con el 
parricidio ejecutado por el protagonista al vencer al gallo del gamonal y ponerlo 
en ridículo ante el pueblo que, odiándolo, estaba sometido a su férula. Es el 
derrumbe del totem, “el fin del Gran Cojo” (242). Todos celebran cuando 
el joven se enfrenta sin temor al gamonal: “le salió respondón el mucha-
cho” (199). Ante la merma de su autoridad, el Cojo se muestra agresivo 
ante el tono impasible del contendor sabiendo que todo está consumado. 
En ese instante el joven comprende “hasta qué punto lo odiaban” (242) 
unos y otro, lo que termina siendo una y misma vindicta por el olvido y 
opresión en que los tuvo.23  Pero también sucumben el Padre político y 

23 	 Por eso ya no escuchan la llegada de la guerrilla que consolidará la caída del anterior poder 
hegemónico: “Continuaban llegándonos el barullo que nos rodeaba, los tropezones de los gallos 

sobre la arena chisgueteada de sangre. El Cojo no hizo caso al anuncio de la llegada de los 
soldados ni escuchó los comentarios. Sólo se inquietaron los presos. El de bigotes ahumados 
sacudió la cabeza para liberarse del sombrero. —El fin de ustedes— dijo el del potro. Nadie 
quitaba los ojos de los gallos ni de nosotros dos. Los picos entreabiertos decían de la fatiga en 
la pelea. A cada segundo las espuelas eran más lentas en el ataque, más apretados el bastón y el 
cuchillo. Los ojos saltaban de la arena a nosotros, de nosotros a las espuelas. Puñal, zurriago, 
picos” (256).
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de violencia sin precedente25  y, sobre todo, impidiendo cualquier asomo de 
alternativas políticas diferentes, y cuando han aparecido (el gaitanismo 
de los años treinta y cuarenta, el MRL de López Michelsen de los años 
sesenta, la Unión Patriótica y el M19 de los años ochenta y otros grupos 
menores), las han asfixiado hasta hacerlas desaparecer, las han asimilado 
con prebendas o han aniquilado a su dirigencia y bases (lo que pasó con la 
Unión Patriótica, brazo político de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia-FARC). La dirigencia de uno y otro partidos han mostrado 
igual capacidad de acción, intriga, clientelismo, manipulación, es decir, 
son fuerzas en equilibrio que a finales de los años cincuenta y para evitar 
que la violencia —la misma que ellos propiciaron— que se desbordaba de 
los cauces de la “legitimidad partidista” y se convirtiera en una amenaza 
efectiva con la formación de las primeras guerrillas política, deciden crear 
el híbrido político institucional llamado el Frente Nacional en 1958, que 
no era otra cosa que un frente de alternancia de los dos partidos y de con-
gobernabilidad para compartir el botín burocrático y las menguadas arcas 
del Estado (Arrubla, 1996, 202-218; Palacio, 1995, 239-267).

A medida que la novela en su trayecto narrativo se va imbricando, 
dos vidas corren paralelas, la del padre y la del hijo bajo la mediación de 
una tercera ausente, la madre abandonada que busca ser reivindicada por 
el hijo. Podría decirse que la madre es el espejo o la llama, dos símbolos 
articuladores, a través de los cuales el hijo accede al progenitor, pero son 
llamas y espejos refractados porque no dan sino una y única imagen: un 
rencor vivo. “Lo veía [al padre], veía las espuelas en la noche, veía a mi 
madre, veía el apego a su pobre historia, su dolor remendado una y cien 
veces en la mesa gris. ‘Hijo, ¿no oyes zumbar la candela?’” (197).26  La 
madre es también el espejo mediante el cual el padre ve al hijo: “Podría 
jurar que no me veía a mí sino lo que detrás de mí pudiera referirse a él. 
Tal vez una escena de muchos años atrás, cuando entregó un gallo a una 

La inminencia de un caudillo los enceguecía, pero si al caudillo a su turno 
le fallaba la suerte, vivarían al otro porque los entusiasmaba la fuerza por 
la fuerza en sí, no por el ideal que dejara entrever” (239) (¿ideosema del 
fracaso de la propuesta del presidente liberal Alfonso López llamada la 
“Revolución en marcha” de 1936 y de la alternativa política popular de Jorge 
Eliécer Gaitán abortada el 9 de abril de 1948?). Aún más y no gratuitamente, 
a los jefes de la guerrilla el narrador no les concede la palabra, no se sabe 
qué piensan del presente ni del futuro del pueblo. Antonio Roble no tiene 
voz en la novela y lo poco que se sabe de él, pero no lo que piensa, nos 
viene desde distintos mediadores secundarios sin ninguna relevancia. De 
Pedro Canales sabemos muy poco, salvo por el breve diálogo que sostiene 
con Otilia, su amante. Pareciera ser que el único interés de éste en Tambo 
es recuperarla a ella: “Meses enteros combatiendo, llego a Tambo y me 
digo: ‘Otilia es a quien busco’” (253). La presencia de los dos líderes gue-
rrilleros, ¿no será entonces motivo de nueva confrontación como se observa 
en varios textos precedentes de Mejía, en particular “La muerte de Pedro 
Canales”?24  ¿Será éste otro ideosema que remite a los conflictos de los 
grupos de izquierda en los años sesenta y setenta en el país y que llevaron 
a su descalabro como alternativas políticas ante los partidos tradicionales 
por su confesionalismo y falta de perspectiva ideológica? O quizás sea ésta 
una parodia del conflicto permanente de los dos partidos tradicionales que 
desde mediados del siglo pasado se han apropiado del poder a costa de todo 
con la pretensión de hegemonizarse, generando un grado de corrupción y 

24 	 Nuevamente se bifurca la historia del duelo y el conflicto entre dos héroes, entre dos hombres 
machos, por el poder, por una mujer, por una traición, por una ideología, como muchas de las 
historias de Mejía, por ejemplo en: “La venganza”, “Duelo a cuarto cerrado”, “La muerte de 
Pedro Canales”. Reveladoras y premonitorias para el final abierto de la novela y la visión de 
la violencia de hoy, son las citas de este último cuento escrito en Guatemala en enero de 1955 
—anticipación de la novela— en el que uno de los coprotagonistas, con la misma hombría, 
decisión y fuerza del Pedro Canales de la novela afirma: “Nunca un hombre como él nacerá de 
nuevo. Juntos hicimos la guerra. Juntos íbamos al azar de los caminos tirando la vida a manera 
de sogas. Y juntos estábamos cuando él murió. Porque yo maté a Pedro Canales” (Tiempo de 
sequía. Perú: Popular Panamericana, 1963, 12). Dos fuerzas iguales no pueden coexistir; una 
tendrá que someter a la otra. También se habla de que fueron dos legionarios [¿representación 
del mercenario francés en las guerras coloniales de mediados de siglo?] que lucharon “contra 
un estado corrompido” (25) a finales de “la última guerra civil” (12); se alude sin duda, a la 
de los años cincuenta que fue la última contienda civil no declarada que, luego de una pausa 
de dos décadas, dio paso a la no menos cruenta de finales del siglo XX (subrayados míos).

25 	 El cuento “La muerte de Pedro Canales” es una parodia de este estado de corrupción. Cuando 
Canales en su prepotencia comienza a cometer todo tipo de desmanes, su amigo se ve en 
la obligación moral de matarlo porque no puede permitir que siga cometiendo tanto mal 
impunemente.

26 	 “El amo de Tambo recuperaba energías, levantaba su vigorosa cojera. Era digno de un odio 
grande, y reforcé la justificación de mi venganza: levanté la cabeza para ver en el lejano rancho 
las espuelas del hombre y del gallo que mi madre clavara en el muro; pensé en sus ojos fatigados, 
en sus sienes, en su frente de una edad sin medida” (254).



45

Estudios de Literatura Colombiana				          No. 7, julio-diciembre, 2000

44

Lectura sociocrítica de El día señalado			                Augusto Escobar Mesa

mujer y le dijo: —‘Es de la mejor cuerda. Volveré por él’. Gallos, pue-
blos, mujeres... Un rancho en las afueras, un par de espuelas plateadas, 
vagabundaje sin regreso” (243).

El gallo es asimismo otro articulador esencial en el texto; es imagen que 
proyecta al otro una historia de olvido, pero también de encono sin igual. Es 
símbolo de una fuerza contenida que sólo podrá cesar cuando encuentre una 
similar. El gallo es la imagen desdoblada de dos seres violentos huérfanos 
de sí. Por eso en el encuentro definitivo al final de la novela, el padre reco-
noce en Aguilán la sangre de su gallo que un día entregara a la madre del 
forastero: “—¡Aguilán!— exclamó al verlo, y desde ese momento no dejó 
de mirarme. Era como si ante un espejo empañado tratara de reconocer un 
rostro que pudo ser el suyo. Sus movimientos empezaron a ser mecánicos, 
tenían un extraño agotamiento. Recordé los gallos perdidos, recordé un viejo 
gavilán que de pronto cayó muerto” (243-244).

Por los pueblos y en el mismo Tambo, el forastero pretende ver al 
hombre que busca, escuchar su voz, pero es la voz del viento que diluye 
cualquier asomo de realidad. Un cuarto de siglo de extraño nomadaje será 
el tiempo de la espera y de iniciación para el día señalado. El joven debe 
prepararse siendo el mejor gallero de toda la comarca, alimentando el odio 
para la venganza27  y agudizando los sentidos hasta encontrar la imagen, 
el sonido de las espuelas, los pasos a su medida: “Por la calle pasaban 
bultos blanco, negroides, mestizos. Ninguno de ellos reflejó a mi madre, a 
su silencio junto a la ventana, a mí mismo” (51). Sólo al final halla el eco 
de aquella voz que quedó flotando desde niño: “‘Mañana volveré. No hay 
uno igual’, le dijo el desconocido años atrás. A veces yo hablaba a solas 
para adivinar aquella voz, apretaba los ojos para adivinar los pasos del 
regreso” (23).28  Antes de que padre e hijo se enfrenten en el duelo final, la 
madre muere, pero previamente ha muerto la esperanza puesta en los leños 
ardientes del fogón. Ni ahora ni en el recuerdo los leños zumban,29  como 

27 	 Desde niño su “vida fue espuelas, crestas, picos, plumas… Plumas de gallo peleador. Y 
seleccionaba los que a picotazos destruían su imagen en los charcos, los que atacaban su 
sombra. Y curvaban cuatro plumas negras en su cola roja. Al verme adiestrándolos, mi madre 
pronunciaba un ‘¡igual al otro!’” (24).

28 	 “Ese hombre había dañado su destino, había dañado el mío. Desde que oí por primera vez 
el canto de los gallos, desde que una voz empezó a contestar dentro como si aquel canto me 
perteneciera” (23).

29 	 “¿No oyes zumbar la candela? [...] Es señal de que vendrá” (25); véase otras citas en igual 
sentido, 199 y 256.

lo estuvo durante años que duró la espera de la madre y la búsqueda del 
hijo de “pueblo en pueblo, de finca en finca” (22):

Nunca como antes apreté en mi mano un cuchillo. Nunca antes se me 
hizo tan presente el pasado de mi madre.

—“Hijo, ya no zumban”.
—“¿Qué cosa?”
—“Los leños del fogón. Ya no zumban”.
—“Algunas tardes chisporrotean”— decía yo, sombrío, con ganas 

de ser leño. Ella escarbaba con un tizón las cenizas. Después apenas las 
miraba, porque dentro de ella todo se iba haciendo cenizas.

Se había vuelto gris su sonrisa triste. De tanto mirar por la ventana, 
de tanto mirar su recuerdo, la mirada cayó. Sus ojos inexpresivos ya, 
contra el suelo, parecían buscarla con desgano infinito (199).

Además del espejo, del leño ardiente, del gallo, otras formas simbólicas 
cumplen un papel mediador para hacer presente en el hijo la imagen del 
padre: la voz, las espuelas, el ruido de las botas. Ellas son la memoria que 
impide el olvido de la sangre perdida. “Entre mil pasos”, el hijo podría 
“distinguir los pasos suyos, el color de sus botas, el sonar de sus espue-
las” (175), las que pudo calzar “cuando el tiempo de la venganza se hizo 
caminos. Uno de ellos me llevó a Tambo. En Tambo esperaba la hora que 
a todos nos llega esperémosla o no. Le llegó a mi madre, le llegó a Marta, 
a mí me llegaría” (176).

Con el nuevo orden que se avizora, el duelo lleva a la muerte simbólica 
de ambos: la del padre, con la pérdida de todo poder. La del hijo, con su 
rumbo incierto, solitario y de alguna manera culposo al abandonar a Marta 
y al posible hijo que nacerá que será otra nueva víctima propiciatoria como 
antes lo fue el forastero, confirmando aquella idea de Mejía expresada en 
“Breve elogio de la muerte” (1956) de que “Cada vida lleva en sí las semillas 
de su destrucción”. Así se perpetuará una cadena de culpas fundadas en la 
original, y siempre bajo la misma mediación, la madre:

Algo de mi padre se estremeció en mí cuando vi a Marta a la entrada del 
cañaduzal. Me quedé mirándola con tristeza, con la vieja tristeza de mi 
madre. Únicamente dije:

—“Estoy cansado”.
Creo que le dolió mi fatiga.
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—“Aquí dejo este gallo en prueba de que volveré. Es de la mejor raza”.
Y salí pisando la sombra por el camino seco y solo. Me parece que 

iba llorando (259).

Muchos años después el protagonista, evocando a Marta, recuerda a su 
madre y confirma ese destino fatal e implacable del cual es apenas la pieza 
de una cadena y de su engranaje:

Cuando recuerdo a mi madre todas me duelen. Y en Marta noté 
huellas difíciles de borrar. Tampoco entendí su manera de entregarse. 
Y era triste su avidez, no ya por vivir sino por destruirse, por completar 
un daño comenzado tiempo atrás. Pero era una niña, lo comprendí entre 
las cañas de Tambo. Tal vez fui para ella el hombre que no regresa, tal 
vez le llegué a la hora señalada por esa arbitraria mano que nunca es 
nuestra. Entonces pensé que Marta podría estar llorando, que yo servía 
de gancho implacable de otra cadena (162).

El sintagma “El día señalado” en la novela pone a funcionar distintas 
representaciones ideosemáticas: de un lado, la escéptica, nihilista exis-
tencial y materialista de un grupo (¿sujeto cultural?) conformado por el 
gamonal, Pedro Canales, el narrador, el manco, el sargento y el forastero 
protagonista, para quienes cuando esto se acabe en la hora señalada todo 
será lo mismo que había antes de nacer: “la muerte, la nada por ambas 
puntas” (167). Para otro grupo: Otilia y el resto de personajes, esta vida 
es de padecimientos para otra distinta que vendrá; el destino ineluctable 
de la culpa original cristiana hace que las generaciones venideras deban 
cargar con semejante peso y así hasta el final de lo humano cuando el hijo 
de Dios vendrá de nuevo a redimir. También hay otra representación y 
esta es de tipo socio-histórico, la de la violencia partidista de los años 40 
y 50, de la cual el escritor y parte de la sociedad colombiana fue objeto 
de persecución en épocas en las que “el exterminio (de contradictores al 
régimen en el poder) se había convertido en virtud patriótica” (31). Es la 
representación de una violencia enquistada en una sociedad fundada en 
una profunda desigualdad social y un sistema de privilegios que Mejía 
cuestionó críticamente en cada una de sus obras y ensayos. En efecto, 
podría decirse que el hombre colombiano sigue pendiendo de una cruz 
porque no ha sido reivindicada su vida y no hay expectativa en el horizonte, 
salvo un universo de sufrimiento y desesperanza y un nuevo renacer de 
la violencia con los nuevos detentores del poder, la guerrilla del páramo 

(premonición de los tiempos presentes del final del siglo XX y comienzos 
del XXI) y de los que se le opondrán. Así, la violencia tiende a repetirse 
cada determinado ciclo y con ello, el hombre renueva la tragedia, la suya,30  
como lo sugiere Pedro Canales: “Cada sesenta años muere la humanidad 
entera. ¿Qué cosa tiene que quedar de toda esa humanidad después de su 
desaparición? Queda lo que seguirá viviendo, la humanidad siguiente, que 
hereda la misma angustia de la extinguida. Los hijos revivirán a los padres, 
así hasta lo infinito, hasta que todo se derrumbe” (253). A tal afirmación, 
Otilia cree que Canales no tiene “conciencia de la muerte, ni de nada” 
(253). Para él sólo hay esta vida y con ella se basta, lo demás no tiene 
importancia.31  Según esta afirmación, nos preguntamos: ¿no se renueva el 
ideosema existencialista con la reinversión del mito cristiano y griego de la 
caída de los dioses y su sustitución por un reino humano ajeno a cualquier 
metafísica?). El triunfo de la guerrilla y de todos aquellos personajes que 
en ningún momento reivindican lo religioso cristiano como una salida al 
conflicto existente, es la afirmación de una mirada absolutamente secular y 
a la vez vitalista por la intensidad del drama vivido;32  es, también, la afirma-
ción del imperio de lo humano sobre las metafísicas que tanto enajenaron.
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