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Una lectura de Este cadaver es mio, novela policiaca
inédita de Manuel Mejia Vallejo

Felipe Montoya*
Universidad de Antioquia

Perdonad mi pequeria muerte. En este caddaver

yace mi alma, yazgo yo, lo que tuvo suerios,

lo que busco expresion en las mas hondas oquedades.
Esta posicion yacente es mi derrota.

Una vida tuve para practicar mi muerte, pero
siempre morimos un poco antes o un poco después
de nuestra fecha.

Manuel Mejia Vallejo. Este caddver es mio'

Fue en carnavales

Narra la historia el pintor, que un buen dia decide largarse de la ciudad y va
a parar a este pueblo costero del que le habian hablado. “—En ese pueblo
el hombre todavia es hombre— dijo alguien y hablo de casas lacustres, de
remos y canoas, de gritos y tambores, de playas donde todo jadeaba, y en
la atmosfera flotaba un acre olor de sexo y yodo y sal.” El ambiente, atin
antes de haber llegado, parece proveer al artista de un entorno lleno de vida
que respira exuberancia. La noche de su llegada el carnaval esta prendido.

Habia alta marea la noche de mi llegada. Hace un afio. Todavia las
aletas nasales se dilatan con aquel olor de madera aserrada, de bananos
en racimos, de petroleo crudo y pescado recién salido de las atarrayas.
Aun los timpanos acompasan el son de la cumbia en gaitas y tambores,
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aun los ojos estan llenos de lo que vieron, como si hubieran descubierto
un mundo que rezumaba poderio.

Uno va entrando al pueblo a través de olores y musicas, y piensa: qué
ambiente mas estridente para una novela policiaca, mis sentidos van a
tener que aguzarse al maximo. Pero la estridencia no disuena con el mar
que estalla contra las rocas, con el viento, con la selva, y es que la musica
es buena: la gaita, la cumbia, el tambor latiente; la fiesta de los hombres
parece moverse aun en el ritmo de los hechos esenciales. “Era el principio
de las cosas —dice el pintor un afio después—. Cerca del muelle encontré
mi habitacion. En ella he vivido en busca de mi mismo —es la frase, no
hay remedio— y de lo que me rodea.”

A medida que pasan las paginas uno va esperando que aparezca el cada-
ver, el titulo ya lo ha sugerido y en estas condiciones de fiesta, la aparicion
de un cadaver no deja de ser atrayente, tal vez por lo que pinta ese cuadro
de fiesta y muerte. Negro en vivos colores. En general dentro del género, la
muerte ocupa un lugar central; su expectativa, su ejecucion, su confirmacion,
de ellas pende siempre la tension narrativa, que es lo que mas importa aqui
al fin de cuentas, pues quien lee novelas policiacas con la tnica pretension
de descubrir al asesino podria llevarse una buena desilusion alguna vez.
Por eso uno podria pensar no solo en novelas o relatos de género negro,
sino también en cuentos cortos, situaciones, € incluso imagenes y palabras
que lo contengan o lo produzcan. (La imagen misma de los titulos antes de
cada capitulo, con un poema acompafiandolos, es ya clasica. Epigrafes que
puso el mismo autor, porque el texto aiin no pasa por manos editoriales. Al
leer la copia se puede oir el tecleo de la maquina de escribir.)

Esta tension entonces, que es lo que da forma al género, producto de la
oscilacion del péndulo mortal en el pozo a oscuras (recordando el cuento
de Allan Poe) que aqui al principio busca las formas del cadaver, y luego,
las del asesino; y la biisqueda de si mismo que el pintor ha mantenido por
un ano mientras ha estado en esta habitacion, pueden resultar una asocia-
cion sugestiva.

—¢De quién es el edificio?— pregunté a un pescador que enrollaba un
cordel, indiferente al ruido carnavalesco que llegaba de todas partes.
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—All4 esta— dijo sefialando a un rubio quemado que aireaba el calor
sobre una silla de mimbre.

Don Narciso se llamaba el duefio. Es un hombre robusto, de ojos
zarcos por culpa de un marino escandinavo que medio siglo atrds conocio
a una portena.

Aparecen dos personajes: el pescador se llama Juan. Un afio después el
pintor sera su amigo y conocera a su hijo y a su sefiora esperando el segundo.
Y el dueio, don Narciso, todo el tiempo en su silla aireando el calor. (Otra
imagen para considerar.) Generalmente cuando van apareciendo personajes
dentro de la novela policiaca uno tiende a hacer buena memoria de ellos.

Al expresarle el pintor su necesidad de apartamento, el duefio responde
que hay uno pero esta ocupado.

—¢(Ocupado?

—~Una joven.

Lo mismo habria podido decir —“Un fantasma”. En su voz noté
cierta amarga ternura.

—Lo tomd hace ocho dias.

Sopeso en la palma de una mano su llavero, se fijo en las llaves como
si nunca hubiera conocido nada semejante.

—... Estuvo una noche, no regreso.

Su voz volvié a mellarse, algo extraio en un alquilador de
apartamentos.

“Amarga ternura”, voz “mellada”. ;Hablamos acaso de un muerto? El
dueiio concede en dejarle la habitacion hasta que ella vuelva, por carnavales
no habia una sola habitacion desocupada en todo el puerto. Suben y una
vez alli el duefio tuvo que ensefiar al pintor a abrir la ventana, una imagen
que como buen investigador el pintor retiene por un afio entero. En el
cuarto, el pintor encuentra las pertenencias de la joven atn frescas, como
st se hubiera ido subitamente, como si se hubiera borrado. Narra el pintor:

Parte de aquella noche la pasé en la habitacion. Un aroma suave fue
lo primero, un agradable desorden lo segundo. Estaban alli las huellas
de una mujer joven. Tal vez un dia abriria la puerta y sorprendida me
explicaria que ese era su cuarto. — Lo compartiremos”, transigiria yo;
ella concederia, tal vez.

93



Una lectura de Este caddver es mio Felipe Montoya

Este es nuestro pintor, monologante por excelencia, ficcionador. A
partir de las cosas de la muchacha, comienza a imaginarla, a darle forma,
a extrafiarla; aun no hay cadaver pero hay esta ausencia tan parecida a la
muerte. El pintor comienza a convivir con lo que ¢l llama la silenciosa pre-
sencia de la joven. Entre las cosas de ella, encuentra una foto de un hombre:
—*“amor de por medio”—, piensa e incluso siente celos, lo que muestra
que €l casi la ama, vinculo tan clésico entre la mujer fatal y el detective.
Este tipo de relaciones plantean en todo momento el juego sobre los limites
y lugares comunes en el género policiaco. Encuentra en el tocador de la
muchacha otra fotografia rota en pedazos que no logra identificar. (Imagen
muy enigmatica, por lo indefinida, como sera en el desarrollo de la novela
la imagen del asesino.)

El pintor sale a la calle llevando consigo un antifaz de la desconocida y
sintiéndose acompanado (desconocida-antifaz-enigma-maéscara-carnaval,
son asociaciones). El rumor de la fiesta trae noticias de que hay dos muer-
tos en las bodegas, el inspector de policia mat6é a uno de ellos, luego se
sabe que el otro era un oficial que muri6 en el enfrentamiento. Nada muy
importante, la fiesta continta. El pintor se pierde por las sordidas calles del
carnaval y recuerda: “Alguien ajeno a mi andaba con mis propios pasos,
se alegraba con mi discreta alegria.”

Tan s6lo una noche, sin cadaver, sin asesino y ya hay una fuerte presencia
de lo misterioso y lo desconocido: ellos dos en esencia.

Monologo y fuga

“Este afio no hay carnavales. Autoridades civiles y eclesiasticas se conju-
raron para frenar las costumbres primitivas que, segun ellos, relajaban la
moral o interferian el ritmo del progreso para alcanzar un mundo ordenado,
disciplinado, feliz, donde unos pocos manden y el resto obedezca.” Un afio
después, el pintor, que pasa sus noches tendido en la canoa de su amigo
el pescador, mirando las estrellas, escucha desde alli, mientras divaga con
la mente, la voz de un hombre que se mezcla al ensuefio de su noche, una
noche en que realidad y ficcion combinan sus voces:
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i Ya sale el barco, tienes que ir conmigo!

Hago mio el silencio de la mujer —tal vez la obsesion por la
desconocida me induce a creer que es mujer la interlocutora—. El otro
parece tirar su alma como una piedra:

—iPor ti robé en el banco!

Suena a cuento detectivesco; y aunque trato de captar la voz femenina,
solamente oigo pasos ligeros que se alejan.

Este pintor, artista, director de teatros mentales comienza a sofiar con
lo que est4 escuchando, identifica en el silencio del interlocutor a la joven
de su habitacion; entre tanto los pasos de la pareja se alejan hacia los ma-
lecones, el pintor se habla a si mismo como si fuera ellos dos: se imagina
siendo un empleado que ha robado en el banco para huir con su amante; se
imagina la traicion de ella, sus intenciones de no acompanarlo en la fuga;
se imagina siendo la furia del hombre que se hunde a través de un cuchillo
en la garganta de la mujer; se imagina siendo el capitan del barco de fuga...
De nuevo pasos lo interrumpen: es el hombre que regresa solo, se sube a
una canoa y mientras rema hacia el barco exclama: “todo ha terminado”.

Lo realmente escuchado por el pintor: la voz del hombre en dos oca-
siones, los pasos de la pareja y el ruido de los remos en el agua, se mezcla
con las voces del didlogo en su mente que, imaginario, pero tan plano sobre
la hoja de papel como lo otro, nos confunde hasta el punto de no poder
esclarecer los hechos; no podemos saber con certeza si los remos se oyen
a la par que el taconeo de la mujer alejandose, lo cual indicaria que cuando
la pareja se separd ambos estaban con vida. Incluso puede dudarse que el
pintor haya permanecido todo el tiempo que dura la escena, en la canoa.

Por la mafiana el pintor despierta de su suefio y se sorprende al ver un
cuchillo en sus manos que cree ensangrentadas, tira el cuchillo, salta de
la canoa y comienza a deambular. En su camino encuentra una pafioleta y
un zapato de mujer, y continia monologando con la desconocida a quien
pertenecen los objetos.

El inspector, el batracio, el cadaver, el infinito

El pintor llega a la escena del crimen, zapato en mano. Ahi esta por fin el
cadaver, misteriosa aparicion salida de la noche, “en su garganta una herida
amanera de collar en rojo coagulado”; reconoce en €l a la desconocida, ese
es su cadaver —no hay duda—, un afo después de la llegada del pintor al
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cuarto de ella donde su ausencia era tan notoria. Se acerca para calzarle el
zapato que le hace falta. Ahi estd el batracio, un repugnante ayudante del
inspector, fiel como perro, que sospecha del gesto del pintor, y que desde
un principio desagrada con él. El inspector es un hombre pausado y racional
que tiene sus métodos. El pintor reconoce en ¢l a un antiguo profesor suyo
de la universidad. Ambos dialogan.

El pintor es interrogado en su apartamento y cuenta lo que atestigud
parcialmente en el muelle. El inspector esta casi seguro de su culpabilidad
y al oir la version manda al batracio algo en secreto, y éste, obediente,
abandona la habitacion para regresar mas tarde. La conversacion del
artista y el policia durante la ausencia del sapo versa sobre la justicia, el
universo, el arte y el perspectivismo humano. El pintor trata de escudrifiar
la mente del inspector con su argumentacion mientras le hace un retrato
con el mismo proposito. Su método es utilizar los colores adecuados que
le permitan descubrir el estado de &nimo del inspector y asi lo que escon-
de su cabeza. Es una situacion donde el inspector sospecha del pintor y
éste a su vez observa algo oscuro en la cabeza del otro. Pruebas, calculo y
evidencia en contra de uno, intuicion en contra del otro: son los métodos
que usan los dos investigadores, uno por condicién otro por situacion; de
todas formas sus posiciones dentro de la trama confunden jugando con lo
clasico: inspector-acompafante, narrador-detective al margen, acusado-
acusador-inocente-culpable.

El pintor comienza a sospechar que el inspector tuviera alguna relacion
con la muchacha, pues casualmente durante la conversacion éste se acerca
a la ventana y la abre facilmente, como si ya conociera la habitacion. Al
regresar el batracio, el inspector propone inspeccionar la canoa y alli en-
cuentran un cuchillo que segun el pintor pertenece a Juan el pescador. El
investigador lo recoge como evidencia. Estando alli en el muelle, el pintor
en un acto delirante trata de escapar, como si por alguno de sus intercambios
mentales hubiera pensado como el asesino; haciendo esto inevitable que
ademas del inspector y el batracio, también el lector sospeche de ¢l, como
si su acto hubiese sido en alguna forma una confesion.

El pintor es detenido entonces y los tres suben por Ultima vez a la ha-
bitacion por sus cosas. Alli el pintor se las arregla para voltear la situacion
y amenaza a los policias con un arma. “Los dedos del inspector se aprietan
contra las palmas, aprieta un gatillo inexistente el indice del batracio. Hay
tension en el ambiente. Cualquier cosa vibra, es excitante la escena. Lo
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excitante me apasiona, el temblor del peligro que domamos, la insinuacion
que cimbra al rozar los nervios.”

El pintor recuerda las fotos entre las cosas de la Joven, y se da cuenta de
que la foto del hombre por quien ¢l sintiera celos corresponde a la publicada
en los diarios de un traficante que el inspector mat6 en las bodegas hace
un afio. Descubre, por el fondo de una biblioteca que visitara en la época
universitaria, afios atrds —en la casa de su antiguo profesor— que la foto
rasgada por la muchacha es una foto del inspector. Sabemos que es poco
probable que el pintor haya cometido el crimen, pues ¢l mismo se declara
inocente y es ¢l quien indaga tratando de hallar la verdad, por lo que las
sospechas se fortalecen hacia el inspector, que ya conocia la habitacion y
que ademas tenia una relacion que se insinua conflictiva con la muchacha,
por lo rasgado de la foto. ;Se ha definido por fin el asesino? ;Se han unido
las trizas de la foto para formar su rostro?

Otra posibilidad en que uno no deja de pensar es que quiza el batracio
sea el autor material del crimen intelectual del inspector. Sobre todo por su
inmensa fidelidad al jefe, por su tensa relacion con el pintor, que de alguna
manera es nuestro héroe, y por su misteriosa salida del apartamento que
nunca se resuelve.

Ahora, con argumentaciones que sacarian de quicio a cualquiera, propias
de un hablador que nada tiene que perder, el pintor interroga al inspector
acerca de las fotos, y éste termina por confesar: “El caddver es hijo mio”.
De esta manera, el inspector queda fuera de dudas: €l no es el asesino, este
ex-profesor universitario, hombre culto y pausado, jamas mataria a su hija.

Asi queda esbozada la relacion: la joven era amante de un delincuente
que el inspector mat6 en las bodegas hace un afo, por la época en que ella
huyo de su casa, tal vez por la incomprension del padre, para refugiarse en el
apartamento del muelle, que s6lo ocupa por una noche, antes de desaparecer
misteriosamente por un afio, tras el cual es encontrado su cadaver. ;Mato el
inspector al hombre de las bodegas por ser un traficante? ;O sabia €l de su
relacion con su hija y por eso lo hizo? De cualquier manera, la ausencia de
la joven que ya era tan fuerte desde esa primera noche de carnavales y que
ha acompaiado al pintor desde entonces, toma cuerpo ahora en una calle
del malecon, misteriosamente, un aio después de que su padre matara en
las bodegas a un hombre, que al parecer tenia relaciones con ella: “siempre
morimos un poco antes o un poco después de nuestra fecha”.
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(Y quién es el asesino? Toda la memoria que uno ha hecho como buen
investigador estalla en un mar de conjeturas. El lector trata de averiguar
intuitivamente los motivos secretos del inspector, como lo hizo el pintor,
de saber si el batracio cometid el crimen en un acceso de brutalidad fiel,
y si el jefe trata de encubrirlo por sentirse un poco culpable. Trata de re-
construir los hechos para aclarar la figura del pintor, pero su condicion de
narrador y a la vez el lenguaje que usa para contar la historia, por su caracter
ambiguo en lo que tiene que ver con los limites entre realidad y ficcion,
impiden la tarea. Todas las imagenes que se han guardado de los personajes
comienzan a hilarse ante la pregunta. Y no sélo las de estos personajes, y
no solo éstas, sino todas las imagenes del género negro a las que se ha ido
haciendo alusion magistralmente durante la novela, aparecen ante noso-
tros, para nublar la verdad. Tal vez por recuerdo de un cliché del film noir,
don Narciso, el duefio, se nos aparece riendo a carcajadas desde su silla,
aireando siempre el calor, frente al muelle, en un acto macabro que revela
su participacion en el crimen; a otros, el batracio seguird inquietandolos
con sus intrigas; y para alguno mas torpe y mas desconfiado atin, Juan el
pescador repetira muchas veces el corte de garganta en el vientre de los
peces muertos; probablemente el asesino se haya marchado a Shanghai esa
misma noche en el barco.

Se podria seguir conjeturando y pintando relaciones con el artista, o se
podria hacer una minuciosa reconstruccion de los hechos con el inspector.
Por cualquiera de las dos vias, la verdad sigue estando velada por una niebla
densa, ya sea en la forma del lenguaje o de una intrincada red de pasiones
humanas, que resulta imposible disipar.
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