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Una lectura de Este cadáver es mío, novela policíaca 
inédita de Manuel Mejía Vallejo
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Perdonad mi pequeña muerte. En este cadáver
yace mi alma, yazgo yo, lo que tuvo sueños,

lo que buscó expresión en las más hondas oquedades.
Esta posición yacente es mi derrota.

Una vida tuve para practicar mi muerte, pero
 siempre morimos un poco antes o un poco después

de nuestra fecha.
			   Manuel Mejía Vallejo. Este cadáver es mío1 

Fue en carnavales

Narra la historia el pintor, que un buen día decide largarse de la ciudad y va 
a parar a este pueblo costero del que le habían hablado. “—En ese pueblo 
el hombre todavía es hombre— dijo alguien y habló de casas lacustres, de 
remos y canoas, de gritos y tambores, de playas donde todo jadeaba, y en 
la atmósfera flotaba un acre olor de sexo y yodo y sal.” El ambiente, aún 
antes de haber llegado, parece proveer al artista de un entorno lleno de vida 
que respira exuberancia. La noche de su llegada el carnaval está prendido.

Había alta marea la noche de mi llegada. Hace un año. Todavía las 
aletas nasales se dilatan con aquel olor de madera aserrada, de bananos 
en racimos, de petróleo crudo y pescado recién salido de las atarrayas. 
Aún los tímpanos acompasan el son de la cumbia en gaitas y tambores, 

* 	 Estudiante del Instituto de Filosofía, Universidad de Antioquia.
1 	 La novela fue escrita probablemente en los años cincuenta o a comienzos de los años sesenta. 

El tiposcrito original se encuentra en el archivo Manuel Mejía Vallejo de la Biblioteca Pública 
Piloto de Medellín.
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aún los ojos están llenos de lo que vieron, como si hubieran descubierto 
un mundo que rezumaba poderío.

Uno va entrando al pueblo a través de olores y músicas, y piensa: qué 
ambiente más estridente para una novela policíaca, mis sentidos van a 
tener que aguzarse al máximo. Pero la estridencia no disuena con el mar 
que estalla contra las rocas, con el viento, con la selva, y es que la música 
es buena: la gaita, la cumbia, el tambor latiente; la fiesta de los hombres 
parece moverse aún en el ritmo de los hechos esenciales. “Era el principio 
de las cosas —dice el pintor un año después—. Cerca del muelle encontré 
mi habitación. En ella he vivido en busca de mí mismo —es la frase, no 
hay remedio— y de lo que me rodea.”

A medida que pasan las páginas uno va esperando que aparezca el cadá-
ver, el título ya lo ha sugerido y en estas condiciones de fiesta, la aparición 
de un cadáver no deja de ser atrayente, tal vez por lo que pinta ese cuadro 
de fiesta y muerte. Negro en vivos colores. En general dentro del género, la 
muerte ocupa un lugar central; su expectativa, su ejecución, su confirmación, 
de ellas pende siempre la tensión narrativa, que es lo que más importa aquí 
al fin de cuentas, pues quien lee novelas policíacas con la única pretensión 
de descubrir al asesino podría llevarse una buena desilusión alguna vez. 
Por eso uno podría pensar no sólo en novelas o relatos de género negro, 
sino también en cuentos cortos, situaciones, e incluso imágenes y palabras 
que lo contengan o lo produzcan. (La imagen misma de los títulos antes de 
cada capítulo, con un poema acompañándolos, es ya clásica. Epígrafes que 
puso el mismo autor, porque el texto aún no pasa por manos editoriales. Al 
leer la copia se puede oír el tecleo de la máquina de escribir.)

Esta tensión entonces, que es lo que da forma al género, producto de la 
oscilación del péndulo mortal en el pozo a oscuras (recordando el cuento 
de Allan Poe) que aquí al principio busca las formas del cadáver, y luego, 
las del asesino; y la búsqueda de sí mismo que el pintor ha mantenido por 
un año mientras ha estado en esta habitación, pueden resultar una asocia-
ción sugestiva.

—¿De quién es el edificio?— pregunté a un pescador que enrollaba un 
cordel, indiferente al ruido carnavalesco que llegaba de todas partes.

—Allá está— dijo señalando a un rubio quemado que aireaba el calor 
sobre una silla de mimbre.

Don Narciso se llamaba el dueño. Es un hombre robusto, de ojos 
zarcos por culpa de un marino escandinavo que medio siglo atrás conoció 
a una porteña.

Aparecen dos personajes: el pescador se llama Juan. Un año después el 
pintor será su amigo y conocerá a su hijo y a su señora esperando el segundo. 
Y el dueño, don Narciso, todo el tiempo en su silla aireando el calor. (Otra 
imagen para considerar.) Generalmente cuando van apareciendo personajes 
dentro de la novela policíaca uno tiende a hacer buena memoria de ellos.

Al expresarle el pintor su necesidad de apartamento, el dueño responde 
que hay uno pero está ocupado.

—¿Ocupado?
—Una joven.
Lo mismo habría podido decir —“Un fantasma”. En su voz noté 

cierta amarga ternura.
—Lo tomó hace ocho días.
Sopesó en la palma de una mano su llavero, se fijó en las llaves como 

si nunca hubiera conocido nada semejante.
—... Estuvo una noche, no regresó.
Su voz volvió a mellarse, algo extraño en un alquilador de 

apartamentos.

“Amarga ternura”, voz “mellada”. ¿Hablamos acaso de un muerto? El 
dueño concede en dejarle la habitación hasta que ella vuelva, por carnavales 
no había una sola habitación desocupada en todo el puerto. Suben y una 
vez allí el dueño tuvo que enseñar al pintor a abrir la ventana, una imagen 
que como buen investigador el pintor retiene por un año entero. En el 
cuarto, el pintor encuentra las pertenencias de la joven aún frescas, como 
si se hubiera ido súbitamente, como si se hubiera borrado. Narra el pintor:

Parte de aquella noche la pasé en la habitación. Un aroma suave fue 
lo primero, un agradable desorden lo segundo. Estaban allí las huellas 
de una mujer joven. Tal vez un día abriría la puerta y sorprendida me 
explicaría que ese era su cuarto. —“Lo compartiremos”, transigiría yo; 
ella concedería, tal vez.
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Este es nuestro pintor, monologante por excelencia, ficcionador. A 
partir de las cosas de la muchacha, comienza a imaginarla, a darle forma, 
a extrañarla; aún no hay cadáver pero hay esta ausencia tan parecida a la 
muerte. El pintor comienza a convivir con lo que él llama la silenciosa pre-
sencia de la joven. Entre las cosas de ella, encuentra una foto de un hombre: 
—“amor de por medio”—, piensa e incluso siente celos, lo que muestra 
que él casi la ama, vínculo tan clásico entre la mujer fatal y el detective. 
Este tipo de relaciones plantean en todo momento el juego sobre los límites 
y lugares comunes en el género policíaco. Encuentra en el tocador de la 
muchacha otra fotografía rota en pedazos que no logra identificar. (Imagen 
muy enigmática, por lo indefinida, como será en el desarrollo de la novela 
la imagen del asesino.)

El pintor sale a la calle llevando consigo un antifaz de la desconocida y 
sintiéndose acompañado (desconocida-antifaz-enigma-máscara-carnaval, 
son asociaciones). El rumor de la fiesta trae noticias de que hay dos muer-
tos en las bodegas, el inspector de policía mató a uno de ellos, luego se 
sabe que el otro era un oficial que murió en el enfrentamiento. Nada muy 
importante, la fiesta continúa. El pintor se pierde por las sórdidas calles del 
carnaval y recuerda: “Alguien ajeno a mí andaba con mis propios pasos, 
se alegraba con mi discreta alegría.”

Tan sólo una noche, sin cadáver, sin asesino y ya hay una fuerte presencia 
de lo misterioso y lo desconocido: ellos dos en esencia.

Monólogo y fuga

“Este año no hay carnavales. Autoridades civiles y eclesiásticas se conju-
raron para frenar las costumbres primitivas que, según ellos, relajaban la 
moral o interferían el ritmo del progreso para alcanzar un mundo ordenado, 
disciplinado, feliz, donde unos pocos manden y el resto obedezca.” Un año 
después, el pintor, que pasa sus noches tendido en la canoa de su amigo 
el pescador, mirando las estrellas, escucha desde allí, mientras divaga con 
la mente, la voz de un hombre que se mezcla al ensueño de su noche, una 
noche en que realidad y ficción combinan sus voces:

¡Ya sale el barco, tienes que ir conmigo!
Hago mío el silencio de la mujer —tal vez la obsesión por la 

desconocida me induce a creer que es mujer la interlocutora—. El otro 
parece tirar su alma como una piedra:

—¡Por ti robé en el banco!
Suena a cuento detectivesco; y aunque trato de captar la voz femenina, 

solamente oigo pasos ligeros que se alejan.

Este pintor, artista, director de teatros mentales comienza a soñar con 
lo que está escuchando, identifica en el silencio del interlocutor a la joven 
de su habitación; entre tanto los pasos de la pareja se alejan hacia los ma-
lecones, el pintor se habla a sí mismo como si fuera ellos dos: se imagina 
siendo un empleado que ha robado en el banco para huir con su amante; se 
imagina la traición de ella, sus intenciones de no acompañarlo en la fuga; 
se imagina siendo la furia del hombre que se hunde a través de un cuchillo 
en la garganta de la mujer; se imagina siendo el capitán del barco de fuga... 
De nuevo pasos lo interrumpen: es el hombre que regresa solo, se sube a 
una canoa y mientras rema hacia el barco exclama: “todo ha terminado”.

Lo realmente escuchado por el pintor: la voz del hombre en dos oca-
siones, los pasos de la pareja y el ruido de los remos en el agua, se mezcla 
con las voces del diálogo en su mente que, imaginario, pero tan plano sobre 
la hoja de papel como lo otro, nos confunde hasta el punto de no poder 
esclarecer los hechos; no podemos saber con certeza si los remos se oyen 
a la par que el taconeo de la mujer alejándose, lo cual indicaría que cuando 
la pareja se separó ambos estaban con vida. Incluso puede dudarse que el 
pintor haya permanecido todo el tiempo que dura la escena, en la canoa.

Por la mañana el pintor despierta de su sueño y se sorprende al ver un 
cuchillo en sus manos que cree ensangrentadas, tira el cuchillo, salta de 
la canoa y comienza a deambular. En su camino encuentra una pañoleta y 
un zapato de mujer, y continúa monologando con la desconocida a quien 
pertenecen los objetos.

El inspector, el batracio, el cadáver, el infinito

El pintor llega a la escena del crimen, zapato en mano. Ahí está por fin el 
cadáver, misteriosa aparición salida de la noche, “en su garganta una herida 
a manera de collar en rojo coagulado”; reconoce en él a la desconocida, ese 
es su cadáver —no hay duda—, un año después de la llegada del pintor al 
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cuarto de ella donde su ausencia era tan notoria. Se acerca para calzarle el 
zapato que le hace falta. Ahí está el batracio, un repugnante ayudante del 
inspector, fiel como perro, que sospecha del gesto del pintor, y que desde 
un principio desagrada con él. El inspector es un hombre pausado y racional 
que tiene sus métodos. El pintor reconoce en él a un antiguo profesor suyo 
de la universidad. Ambos dialogan.

El pintor es interrogado en su apartamento y cuenta lo que atestiguó 
parcialmente en el muelle. El inspector está casi seguro de su culpabilidad 
y al oír la versión manda al batracio algo en secreto, y éste, obediente, 
abandona la habitación para regresar más tarde. La conversación del 
artista y el policía durante la ausencia del sapo versa sobre la justicia, el 
universo, el arte y el perspectivismo humano. El pintor trata de escudriñar 
la mente del inspector con su argumentación mientras le hace un retrato 
con el mismo propósito. Su método es utilizar los colores adecuados que 
le permitan descubrir el estado de ánimo del inspector y así lo que escon-
de su cabeza. Es una situación donde el inspector sospecha del pintor y 
éste a su vez observa algo oscuro en la cabeza del otro. Pruebas, cálculo y 
evidencia en contra de uno, intuición en contra del otro: son los métodos 
que usan los dos investigadores, uno por condición otro por situación; de 
todas formas sus posiciones dentro de la trama confunden jugando con lo 
clásico: inspector-acompañante, narrador-detective al margen, acusado-
acusador-inocente-culpable.

El pintor comienza a sospechar que el inspector tuviera alguna relación 
con la muchacha, pues casualmente durante la conversación éste se acerca 
a la ventana y la abre fácilmente, como si ya conociera la habitación. Al 
regresar el batracio, el inspector propone inspeccionar la canoa y allí en-
cuentran un cuchillo que según el pintor pertenece a Juan el pescador. El 
investigador lo recoge como evidencia. Estando allí en el muelle, el pintor 
en un acto delirante trata de escapar, como si por alguno de sus intercambios 
mentales hubiera pensado como el asesino; haciendo esto inevitable que 
además del inspector y el batracio, también el lector sospeche de él, como 
si su acto hubiese sido en alguna forma una confesión.

El pintor es detenido entonces y los tres suben por última vez a la ha-
bitación por sus cosas. Allí el pintor se las arregla para voltear la situación 
y amenaza a los policías con un arma. “Los dedos del inspector se aprietan 
contra las palmas, aprieta un gatillo inexistente el índice del batracio. Hay 
tensión en el ambiente. Cualquier cosa vibra, es excitante la escena. Lo 

excitante me apasiona, el temblor del peligro que domamos, la insinuación 
que cimbra al rozar los nervios.”

El pintor recuerda las fotos entre las cosas de la Joven, y se da cuenta de 
que la foto del hombre por quien él sintiera celos corresponde a la publicada 
en los diarios de un traficante que el inspector mató en las bodegas hace 
un año. Descubre, por el fondo de una biblioteca que visitara en la época 
universitaria, años atrás —en la casa de su antiguo profesor— que la foto 
rasgada por la muchacha es una foto del inspector. Sabemos que es poco 
probable que el pintor haya cometido el crimen, pues él mismo se declara 
inocente y es él quien indaga tratando de hallar la verdad, por lo que las 
sospechas se fortalecen hacia el inspector, que ya conocía la habitación y 
que además tenía una relación que se insinúa conflictiva con la muchacha, 
por lo rasgado de la foto. ¿Se ha definido por fin el asesino? ¿Se han unido 
las trizas de la foto para formar su rostro?

Otra posibilidad en que uno no deja de pensar es que quizá el batracio 
sea el autor material del crimen intelectual del inspector. Sobre todo por su 
inmensa fidelidad al jefe, por su tensa relación con el pintor, que de alguna 
manera es nuestro héroe, y por su misteriosa salida del apartamento que 
nunca se resuelve.

Ahora, con argumentaciones que sacarían de quicio a cualquiera, propias 
de un hablador que nada tiene que perder, el pintor interroga al inspector 
acerca de las fotos, y éste termina por confesar: “El cadáver es hijo mío”. 
De esta manera, el inspector queda fuera de dudas: él no es el asesino, este 
ex-profesor universitario, hombre culto y pausado, jamás mataría a su hija.

Así queda esbozada la relación: la joven era amante de un delincuente 
que el inspector mató en las bodegas hace un año, por la época en que ella 
huyó de su casa, tal vez por la incomprensión del padre, para refugiarse en el 
apartamento del muelle, que sólo ocupa por una noche, antes de desaparecer 
misteriosamente por un año, tras el cual es encontrado su cadáver. ¿Mató el 
inspector al hombre de las bodegas por ser un traficante? ¿O sabia él de su 
relación con su hija y por eso lo hizo? De cualquier manera, la ausencia de 
la joven que ya era tan fuerte desde esa primera noche de carnavales y que 
ha acompañado al pintor desde entonces, toma cuerpo ahora en una calle 
del malecón, misteriosamente, un año después de que su padre matara en 
las bodegas a un hombre, que al parecer tenía relaciones con ella: “siempre 
morimos un poco antes o un poco después de nuestra fecha”.
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¿Y quién es el asesino? Toda la memoria que uno ha hecho como buen 
investigador estalla en un mar de conjeturas. El lector trata de averiguar 
intuitivamente los motivos secretos del inspector, como lo hizo el pintor, 
de saber si el batracio cometió el crimen en un acceso de brutalidad fiel, 
y si el jefe trata de encubrirlo por sentirse un poco culpable. Trata de re-
construir los hechos para aclarar la figura del pintor, pero su condición de 
narrador y a la vez el lenguaje que usa para contar la historia, por su carácter 
ambiguo en lo que tiene que ver con los límites entre realidad y ficción, 
impiden la tarea. Todas las imágenes que se han guardado de los personajes 
comienzan a hilarse ante la pregunta. Y no sólo las de estos personajes, y 
no sólo éstas, sino todas las imágenes del género negro a las que se ha ido 
haciendo alusión magistralmente durante la novela, aparecen ante noso-
tros, para nublar la verdad. Tal vez por recuerdo de un cliché del film noir, 
don Narciso, el dueño, se nos aparece riendo a carcajadas desde su silla, 
aireando siempre el calor, frente al muelle, en un acto macabro que revela 
su participación en el crimen; a otros, el batracio seguirá inquietándolos 
con sus intrigas; y para alguno más torpe y más desconfiado aún, Juan el 
pescador repetirá muchas veces el corte de garganta en el vientre de los 
peces muertos; probablemente el asesino se haya marchado a Shanghai esa 
misma noche en el barco.

Se podría seguir conjeturando y pintando relaciones con el artista, o se 
podría hacer una minuciosa reconstrucción de los hechos con el inspector. 
Por cualquiera de las dos vías, la verdad sigue estando velada por una niebla 
densa, ya sea en la forma del lenguaje o de una intrincada red de pasiones 
humanas, que resulta imposible disipar.


