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A contrapelo de ciertas corrientes criticas que fundamentan su trabajo intelec-
tual en la creencia de que es menester determinar el estatuto architextual de las
obras literarias que convierten en objetos de estudio, y que, a la sazon, en
conformidad con dicha creencia, lo primero que hacen ante una obra como
Manuela, del escritor colombiano Eugenio Diaz, es sancionar su inscripcion en
la estética costumbrista, queremos ensayar una lectura analitica de uno de los
capitulos de Manuela que se apuntale menos en el concepto de pertinencia
“genérica”’ que en algunos conceptos operativos desarrollados por la actual
disciplina narratologica.

A sabiendas de que esta disciplina se propone mostrar, entre otros objeti-
vos, de que manera el funcionamiento de los elementos formales de un texto
posibilita la inteleccion y fundacion del sentido; y a sabiendas, asi mismo, de que
este proposito intenta llevarse a cabo ya en la instancia del contenido (de la
histonia), ya en la instancia de la expresion (del discurso) e, incluso de una terce-
ra instancia, la de la narracion, adoptaremos como instrumento basico de re-
flexion el amplio concepto de narrador que desarrolla teoricamente Prada
Oropeza,' y, a partir de €l, dado que su extension abarca los conceptos de
narratario y de focalizacion, iremos en procura de la descripcion estructural del
cuadro XX V1 del texto refenndo, asi como de sus virtuales significados; signifi-
cados que, estimamos, no seran mas que el producto de las relaciones entre
aquellos elementos susceptibles de entrar en un pequeno sistema de construc-
cion y evaluacion de diferencias.

Magister en Literatura Colombiana de la Universidad de Antioquia, decano de la Facultad de
Humanidades de la Universidad Eafit, Medellin.

1  Decimos amplio puesto que propone cuatro criterios de clasificacion del narrador: a) si el
narrador manifiesta (marca) o no su presencia; b) si se dirige explicitamente o no a un narratano,
¢) s1 focaliza los eventos desde afuera o desde adentro y d) si manifiesta un saber total o parcial
en relacion con el material que narra; cf. Prada, 1989: 346-398.
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Pues bien, tres segmentos, por asi decirlo, componen el cuadro XXVI, el
mismo que, en palabras de don Demastenes, podria ser redenominado “el Ce-
menterio de la Parroquia”. El primer segmento, relatado por un narrador no
marcado o implicito y dirigido 1gualmente a un narratario implicito,” podria ser
llamado “la Tumba de Rosa”. El segundo segmento, sin duda el mas extenso
puesto que abarca el didlogo entre don Demdstenes y Manuela, y en donde
encontramos microrrelatos narrados por uno de estos personajes bajo la apos-
tura de un narrador testigo directo’ , respecto del cual don Demdstenes fungiria
en calidad de narratario marcado o explicito, podria ser llamado “‘el Paseo por
el Cementerio”. Y el tercer segmento, correspondiente al momento en que am-
bos personajes se sientan de espaldas a las varas de guadua con que se delimita
la entrada al cementerio, y el cual detenta un doble registro narrativo ya que
interviene tanto el narrador no marcado como el narrador marcado, podria ser
llamado “las Afueras del Cementerio”. Queda claro que estos tres segmentos
no son mas que una licencia de lectura que nos tomamos para efectos de ade-
lantar con cierto orden y rigor la averiguacion semantica que nos interesa. _

Aun cuando el motivo central del primer y tercer segmento—Ia Tumbade -
Rosay lade Eloisa— es similar, el tipo de narrador y su correspondiente enun-
ciado narrativo son bien diferentes. En relacion con el primer segmento, el na-
rrador no s6lo no manifiesta la marca de su presencia sino que ademas no nos
informa como obtiene su saber omnisciente. Saber omnisciente en razén de
que, gracias a un conocimiento profundo de sus personajes, es capaz de pene-
trar en su &nimo, y caracterizarlos etopéyicamente. Como cuando afirma: “la
gratitud era la cualidad mas sobresaliente de don Demostenes™ (Diaz, 268). Por
lo demas, este narrador, merced a una focalizacion externa parcial, se sirve de
enunciados descriptivos para configurar la imagen exterior de la tumba de Rosa:
“la tumba consistia en una verja de astillas de guadua con puntas agudas, de las
cuales se habian formado angulos obtusos hacia la parte de arriba” (268). Sin
embargo, su angulo de visién no se detiene en la mirada externa; penetra incluso -
el objeto inicialmente focalizado, al punto de poder decir: “adentro se veiala
tierra del sepulcro recientemente aplanada, y en la mitad estaba clavada una

2 Narrador implicito es un narrador no explicitado, es decir, no representado por un “yo” '-
marcado; algo similar por lo que toca al narratario (360).

3 “Esel que cuenta la historia del protagonista, en la cual, ademas, juega un papel tematico mas
0 menos importante que le permite estar en contacto con la diégesis para, luego, referirla” (367).
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cruz de diomate, trabajada con esmero, en cuya base se leia: Rosa, VIiCTIMA DE
DOS TIRANOS”. Por oposicion, en el tercer segmento”, el narrador no solo si
manifiesta las marcas de su presencia (“‘que todo lo que es desgracia, tnisteza y
melancolia es lo que Aoy recibe mi corazén con agrado”, 275; el subrayado es
nuestro), sino que ademas nos permite comprender el modo como obtiene su
saber, cuando menos su saber libresco en relacion con la alusion intertextual a
Eloisa: la fuente de su inmediato saber es el libro E/ Diablo en Paris que porta
en sus manos y lee don Demostenes. Pero mientras en el primer segmento €l
registro discursivo utilizado por el narrador es descriptivo (y de ahi la accion de
la focalizacion), en este tercero el enunciado discursivo se torna deprecativo, y
excluye la focalizacion. Manuela, al obrar verbalmente como narradora marca-
da, no sélo acaba de obtener un saber sino que ademas quiere coligar ese saber
tedrico con la situacion real. Como si estuviera dando curso a un trazado 1deo-
l6gico de Eugenio Diaz, Manuela, de un lado, quiere contestar el caracter de
“monumento” turistico de la tumba de Eloisa, pues, a su juicio, aunque la causa
de Rosay Eloisa lleva un motivo comun, el amor, le parece mas digna Rosa que
Eloisa, habida cuenta de su infausto pasado; y de otro lado, quiere formular, o
mejor, quiere encarnar en si lo que el narrador no marcado, en la pnnmera parte,
ya habia dicho de don Demostenes: que su cualidad mayor era la gratitud, cuyo
fundamento etiologico es el recuerdo.

Asi conceptuado, el tercer segmento cumple una funcion significativa espe-
cial: despliega, expande el contenido que aparece cifrado, en la forma de una
inscripcion funeraria, en el primer segmento: “Rosa, ViCTIMA DE DOS TIRANOS .
A nuestro juicio, tres elementos concursan en esta expansion: a) un elemento
que llamariamos de contraste caracterologico.: mientras don Demostenes, con
su hacer —la contrata de la tumba—, actualiza su deseo de pervivencia de
Rosa mas alla de 1a muerte, no obstante no haber mediado con ella su senti-
miento de amor, los dos hombres que desfilaron por la vida de Rosa, segun la
evocacion sintética de Manuela, actualizaron con su hacer un deseo de alivio de
Rosa mas aca de la muerte, no obstante haber mediado con ella un episoédico

Agradezco a la profesora Laura Pineda Henao la siguiente glosa: “El tercer segmento se
caracteriza por tener la voz del narrador no marcado del primer segmento. Este narrador se
percibe a través de todo el didlogo que sostienen ambos personajes, pues es quien informa no
so0lo sobre quién tiene el turno conversacional, sino que da cuenta de otros actos de los
protagonistas. En cuanto a Manuela o Demdstenes como narradores en este segmento, hay
que tener presente que sus enunciados son mas del discurso (verbos en presente, marcas yo-

ti-ahora) que del relato. Asi pues, el segmento se mueve entre la narracion y la dramatizacion,
con mayor énfasis en ésta’.
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sentimiento de amor; b) un segundo elemento que llamariamos de asimilacion
alusiva: pareciera como s1 en la orden de fabricacion de la tumba de Rosa
dada por don Demostenes al maestro Pacho, hubiera intervenido por parte del
primero no solo el deseo de probar maternialmente aquello de que “‘en el porve-
nir ignoto que la muerte nos abre hay algo de grande y de santo” (274), sino
tambien una suerte de elision del tiempo que permitiera, en otro espacio y en
relacion con otras circunstancias, la superposicion formal de dos histonas de
mujeres, muertas por la tirania de algunos hombres, pero revividas por la evo-
cacion cultural de otros: de ahi la asimilacion figurativa de las dos tumbas: la de
Eloisa: “esta casita con cuatro estantillos por el frente’’; la de Rosa: “‘una verja
de astillas de guadua con puntas agudas’™ y ¢) un elemento que llamariamos de
implicacion simbolica: que el nombre de la mujer muerta sea ““Rosa”’, que
haya muerto de amor a la edad de dieciséis anos, y que a las puertas de su
tumba se coloque un rosal, un rosal que vivira mientras haya quién lo riegue
(esto es, quien lo recuerde), no parece avalar sino que en la intencionalidad del
autor real se da un prurito de resemantizacion onomastica y objetual: 1a “rosa”
que fue muerta, desflorada, vivira para suscitar nuevas eflorescencias en la me-
moria de quienes se saben dolientes del amor, de quienes viven teniendo la
ventaja “‘de no ser desmemoriados para con los pobres™. Por ultimo, un cuarto
elemento viene a introducir un fuerte matiz de relajamiento de los sentidos
anteriores: el elemento social. “Ni en las tumbas hay 1gualdad™, dice, con otras
palabras, Manuela. Y dice bien, pues aun cuando no lo afirma en lo que afirma,
lo que presupone su afirmacion es la intima conciencia de trivializacion de la
muerte, sancionada en el hecho de que es el dinero ajeno (el dinero de don
Demostenes, el siempre advenedizo de la parroquia) el que trae consigo la des-
1gualdad; desigualdad que se advierte cuando se comparan las tumbas focalizadas
por el narrador en el segundo segmento (del cual comenzaremos a hablar en
seguida), con la tumba de Rosa recién construida y descrita. ;Qué clase de
gratitud puede ser aquélla que paga los servicios de vida con boatos de muerte?
Que genera la desigualdad ornamental de las tumbas cuando ya no esta quien
pueda participar de la igualdad esencial de la cuna? Ninguna, parece decimos
Manuela; y ello, a pesar de que reconoce el magnanimo gesto de don Demostenes.
Pero acaso lo reconoce para contestar la declaracion discursiva inicial con la
que el narrador no marcado abro el capitulo: “La gratitud era la cualidad mas
sobresaliente de don Demostenes .

Ahora bien, el segundo segmento, que como deciamos al comienzo es el
mas extenso, se sirve del procedimiento estructural de la alternancia para con-
figurar el entramado narrativo. En efecto, en virtud de la alternancia la superficie

1)
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textual queda jaspeada por dos registros estilisticos: un primer registro, el estilo
indirecto, a cargo del narrador no marcado y dirigido a un narratario igualmente
no marcado; y un segundo registro, en estilo directo, a cargo de don Demdstenes
y Manuela, entre cuyas voces se conforma una instancia dialégica hegemoénica,
y cuya reciprocidad elocutiva vuelve intercambiables los roles del narrador y
del narratario.

Para efectos de una consideracion analitica, partiremos este segmento en
dos porciones diegéticas. El criterio de particién lo creemos hallar en el mismo
texto, alli donde se lee: “por entre las cuales pasaba un convoy (de hormi gas)
que llamo la atencion del viajero, y éste puso una rodilla en tierra para observar”
(272). S1 antes llamamos a este gran segmento “‘el Paseo por el Cementerio”, y
s1 ahora, gracias a una informacién suministrada por el narrador no marcado
(“el area estaba cercada de guadua™), colegimos este espacio, si no circular, si
cerrado, o cuando menos delimitado, entonces no creemos que sea un despro-
posito cortarlo a su vez en dos para efectos de averiguar por su sentido.

En la pnimera porcion de este segmento, donde se alternan los estilos indi-
recto (del narrador) y directo (de los interlocutores), predomina una focalizacién
doble, lamisma que podemos conceptualizar como sigue: en principio se da un
focalizador primero (el narrador no marcado en tercera persona o, en ocasio-
nes, el narrador testigo indirecto) cuyo objeto de visién es un paisaje o un per-
sonaje; y luego, se tiene un focalizador segundo (el personaje focalizado por el
narrador anterior) cuyo objeto de vision es el evento o la situacién que los
objetos asumen en la narracion (Prada, 1989: 378-379).

En este orden de ideas, lo primero que tenemos es un narrador primero
—focalizador primero— cuyo objeto de vision es la naturaleza que domina en
el interior del cementerio. Los signos de esta descripcion son los de la
exuberancia vegetal (“grupos de ambuque, michii, guasimo y algunos
otros arboles™” y “también matorrales pequefios de [...]”, Diaz, 269)
y el silencio (“el aire no movia las hojas de los arboles, y las pisadas
no sonaban porque la grama servia de alfombra”, 269). Dicha
heterogeneidad vegetal y dicho silencio inmediatamente convocan
su contrario: la unidad humana representada por don Deméstenes y Manuela
que se trenzan en un discurso sobre la igualdad y el ruido provocado
por lamisma conversacion. Existe ademas otra oposiciéon semantica pertinente:
ausencia de trabajo humano (“los arboles que se encontraban no eran
cultivados”) y presencia del trabajo humano (“poniendo una mata derosa y una

cerquita de guadua, que no se usaban”) Sin que el texto lo diga, el espacio del
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cementerio, asi focalizado, se convierte en verdad en el unico lugar donde cam-
pea la confirmacion de la igualdad: la muerte como hecho humano
incontrastable.

En seguida, esta porcion diegética es focalizada por un focalizador segundo
(primero encarnado por Manuela: “aqui esta”, “mire aqui”’, “vea otra sepultura
mas”, y después por don Demostenes: ““alli veo unos montoncitos de piedra”)
cuyo objeto de visidn son los elementos que, por sinécdoque, ayudan a distin-
guir las tumbas, o lo que queda de ellas. No obstante, segun sea el sujeto que
asume la funcion focalizadora cambia el objeto contemplado. Asi, toda vez que
Manuela focaliza, lo que menos le importa son los exteriores de las tumbas; muy
al contrario, su sefialamiento es un sefialamiento trascendente: intenta retroatraer
al presente de su observacion verbalizada un pedazo biografico de aquel o
aquélla ante cuyo sepulcro se detiene. Diriase que su vision es altamente huma-
nizada. Lo curioso es que don Demostenes, actuando en calidad de narratario
explicito, queda impasible, impertérrito, como si poco o nada le importaran las
microhistorias que Manuela trae a cuento. Por contraste, el estimulo que espo-
lea la accion focalizadora de don Demostenes esta determinado por la misma
naturaleza. En efecto, antes que lo especificamente humano, que lo
emblematicamente humano, lo que le interesa es el arabesco, figura o postura
que uno de los aspectos de la naturaleza presenta: “‘es un sit10 que me atrae por
la triste hermosura de un arbol que descuelga sus ramas hasta llegar a la tierra”
(269) . Diriase que para el personaje ni siquiera la muerte o el espacio donde
ésta aparece mejor escenificada (contrario al pronunciamiento autoral segun el
cual “la tumba ofrece puntos de meditacion, cualquiera sean las ideas religiosas
que uno tiene”, 268), constituye motivo de meditacion, salvo que eésta—o aquello
que se le relaciona— le ofrezca, a despecho suyo, un motivo que entre a formar
parte de sus propios intereses. Como cuando en un paraje enmarafiado del
cementerio se pone a hacer una observacion de corte naturalista: “don
Demoéstenes se quedo observando unas semillas de la parasita llamada pajari-
to, que tenia invadido el arbol de guasimo, formando una enramada muy tupida
y de un aspecto sumamente funerario’ (270). En consecuencia, va emergiendo
un tenaz viso de contraste en el sentido que se deriva de la accion contempladora
emprendida por ambos personajes: si para Manuela lo natural funerario es la
“frazada” que cubre lo existencial humano que es preciso evocar, para don
Demdstenes, en cambio, lo existencial humano es el velo que es preciso
descorrer para descubrir lo natural funerario.

Que este contraste de visiones vertebra la totalldad del cuadro, lo confirma
el acto que inmediatamente después es relatado por el narrador no marcado:
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éste focaliza a Manuela—quien se halla hincada sobre la tierra— en el momento
mismo en que hace manifestacion fervorosa de su credo religioso. En seguida,
es don Demostenes quien pone al descubierto lo que acaba de relatar el narrador,
0, dicho con mas claridad, €l es quien repite verbalmente lo que el narrador
comunicaba a su narratario implicito. Sélo que al repetirlo desvia el valor
significativo concedido por el narrador al acto de Manuela: poco le importa a €l
el rezo y la uncion de Manuela; en cambio sélo se interesa por el factor de
impresion pictorica que el rezo y la uncion tendrian para un hipotetico retrato
que haria en caso de que se convirtiera en un hacedor de cuadros de costumbres.
Henos, aqui, ante un caso de autocita intertextual: por obra y gracia de un sutil
discurso indirecto libre, quien formula el deseo anterior no parece ser don
Demostenes sino el mismo autor.

A renglén seguido, sobreviene un intercambio dialogico entre don
Demostenes y Manuela. Esta dice a aquél: “‘siempre que vengo al cementerio
rezo en este mismo lugar”. Todo lo que ella asevera luego insiste en una i1dea
dominante: la permanencia de lo mismo a pesar de la diferencia. La conciencia
de la inmutabilidad esencial de las cosas, los eventos y las situaciones a pesar de
la mutabilidad aparente de ellos. Tan cierto puede ser esto que la motivacion de
la pregunta que hace a su acompanante acaso se fundamenta en ello: “;De que
le sirve a los liberales haber hecho la revolucion de 18547, Don Demostenes,
a su vez, con ser alguien que ha definido su proyecto de vida como hacedor de
multiples revoluciones, con ser alguien que clama por la necesidad de un orden
distinto fundado en la transformacién de las ideas, los sentimientos y las
costumbres, responde sin embargo: ‘““Te digo la verdad, que estariamos lo mismo™.
Su respuesta, a la sazon, es la contracara de la razén (de la razon en la que ha
meditado Manuela): se trata de hacer revoluciones para quedar en lo mismo. Y
lo mismo, en este contexto, no es otra cosa que la identidad entre cuna y sepultura,
entre sepultura y cuna: que por ello Manuela finiquita su intervencion formulando
su deseo de que pueda ser enterrada alli mismo donde lo estan (léase, donde
reencontraria la cuna de su parentesco) su hermanito, la abuela, la bisabuela y
donde deberia estar también su padre.

Llegamos asi a la segunda porcion del segmento interior del cuadro, a la
porcion que se mnicia alli donde los circunstantes contemplan el paso del convoy
de hormigas “entierra-muertos”. Como en la porcion diegetica anterior, aqui el
procedimiento discursivo es similar. El narrador no marcado focaliza al personaje,
quien a su vez focaliza un objeto: “‘un convoy que llamo la atencion al viajero, y
éste puso una rodilla en tierra para observar’” (272). ; Acaso una perfecta ironia
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del autor? ; Las hormigas entierran a los insectos que mueren, del mismo modo
como los hombres entierran a los familiares que mueren por haber creido en
revoluciones? De nuevo el doble plano que aparecia en la primera parte del
segmento: naturaleza/humanidad. La similaridad formal, a poco, cubre el
procedimiento que antes encontrabamos en la porcién anterior: sin don
Demostenes sefialaba el objeto para contemplar y luego Manuela proporcionaba
una explicacion, ahora ocurre lo mismo: “Al volver de un matorral, dieron los
ojos de don Deméstenes con un espectaculo sumamente raro” (272). Se
entiende que luego Manuela ha de entrar a explicar, en una clara intervencién
metalingiiistica, dado el adjetivo (“raro”) mediante el cual lo focalizado es
calificado. Diriase que la contemplacion del espectaculo esconde un fondo de
alegorizacion de lo real: si la imagen corresponde a un evento de la naturaleza
animal (el ave que sustrae las garrapatas a la mula vieja), la idea corresponde a
un estado de la naturaleza social (los gamonales que sustraen los bienes de los
indefensos parroquianos). La diferencia reside en que mientras los primeros
(los animales) toleran sin mediar “interrogacion”, los segundos (los seres humanos)
Interrogan sin que medie la tolerancia. Y mas todavia: en la imagen de la mula
vieja que salta la cerca para buscar grama fresca y luego se esconde una vez
advierte la presencia de alguien, podria leerse, por virtud del efecto de
alegorizacion, la situacién social y cultural de los parroquianos y estancieros, del
mismo modo como en la imagen del ave podria leerse la situacion de los
hacendados que expolian los bienes; pero, eso si, sin desatender la diferencia
anotada.

La porci6n del segmento se completa con el evento de los visitantes de los
sepulcros saliendo del cementerio y sentandose de espaldas a las guaduas que
marcan el umbral de los dos espacios: el sagrado y el profano. Lo primero que
se impone sefialar es una sutil inversion de los signos del contenido: mientras en
esta parte don Deméstenes y Manuela no hacen otra cosa que profanar el
espacio santo donde reposan los muertos, pues nada en sus conversaciones
tiene relacion con la muerte misma, una vez cruzan el umbral, y se sientan,
sacralizan el espacio de afuera, puesto que ambos se ponen a hojear un libro
cuyas laminas representan famosos sepulcros donde estan enterradas gentes
veneradas. Con todo, ese matiz de sacralizacion, por ironia, restituye una cierta
dimension de profanacién: no en vano el libro hojeado se llama “El Diablo en
Paris”. Y dado que de Paris no contemplan més que los espacios de muerte, el
libro entonces viene a quedar en la mente del lector como titulandose “El Diablo
en el cementerio”. Si no fuera porque peca por exceso de presuposicién, una
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correlacién de sentidos podria ser aventurada desde ya: bien nos ha dicho el
narrador no marcado, en el instante previo a la salida de los dos visitantes del
cementerio, que don Demostenes fue objeto de una perturbadora entrevision: la
de que pronto Manuela, joven y hermosa como Rosa, vendria a buscar su
puesto en los intersticios funerarios del cementerio. Sabedores ya del modo
como el texto finaliza, esto es, sabedores del fin tragico que espera a Manuela
por obra de la accién vesianica de don Tadeo, acaso uno pudiera pensar que
ese libro, asi retitulado —*“El Diablo en el cementerio”—, preanuncia precisa-
mente el final del libro y, sobre todo, el agente que va a causar, indirectamente,
la muerte de la joven heroina.

Hemos llegado al término del cuadro XX V1. Creemos haber cumphdo nuestro
objetivo: marcar las voces narrativas que configuran el tejido discursivo del
capitulo, asi como las variantes de focalizacion y de los objetos focalizados, lo
mismo que los sentidos que aquéllas y éstos han suscitado. Bien puede ser que
algunos sentidos se nos hayan escapado; pero los que hemos advertido (o los
que se nos han impuesto casi en el horizonte de lectura), han sido el producto de
correlaciones sistémicas, esto es, resultantes de una practica de lectura no solo
lineal sino tabular, paradigmatica. En esa medida, creemos habernos acogido
al principio de pertinencia interpretativa del cual partimos, a saber: que todo
sentido que se formula puede ser convalidado a condicion de que ingrese en un
sistema de evaluacion fundado en las diferencias.
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