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Si partimos de la idea de Iser de que la lectura se torna placentera cuando la
productividad del lector entra en juego; cuando “el texto ofrece la posibilidad
de activar nuestras capacidades” (1987, 176), Fernando Gonzalez —Filésofo
de Otraparteo Filésofo de Envigado— impacta y marca un derrotero en el
pensamiento de una generacion de lectores y de escritores antioquefios de la
segunda mitad del siglo XX, entre ellos, Manuel Méiejo, Gonzaldrango

y Maria Helena Uribe. Pero su efecto no se quedo en el plano emocional, sino
que incidi6 en estos lectores y escritores. AuUn mas, en el caso de Maria Helena
Uribe, Fernando Gonzalez tiene tal presencia, que después de su muerte la
motiva a escribir un texto sobre étrginta y cinco afios después, retorna a su
pensamiento con tanta fuerza como si fuera la primera vez. Sobre la actualiza-
cion de las ideas de Gonzalez en Uribe y las de ella misma, sera el objeto de
esta lectura de ambos. Cabrian aqui las palabras de Sartre, en su conocido
ensayq,Que es la literatura®n relacion con el “efecto estético” (ISE987,

12) o “funcion apelativa” (Isef989, 133) de los textos en los lectores:

El acontecimiento de escribir influye como correlativo dialéctico al
acontecimiento de la lectura, y ambos actos relacionados exigen dos
seres humanos que actien diversamente. El empefio aunado de autor y
lector permite que nazca el objeto concreto e imaginario que es la obra
del espiritu. El arte sélo existe para los otros y mediante éstos (¢it. Iser
1987, 177).

*  Profesor de la Maestria en Literatura Colombiana, aescobar@catios.udea.edu.co.

1 Agradezco a la escritora las observaciones y sugerencias hechas a este articulo.

2 Otraparte es el nombre que Gonzalez le dio a su casa finca de Envigado, municipio contiguo
a Medellin.
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Entre los aciertos de la literatura de Maria Helena Uribe, ademas de la
pertinencia de los titulos con que nombra sus textos, encontramos una escritura
de impecable factura, recursividad formal, lectura diferente de la realidad me-
diada por un profundo espiritu religioso, autorreflexién observada en la proyec-
cion de su espiritu a través de la auscultacion del alma de los otros y el suyo
propio. Los titulos que escoge para sus libros son precisos, como si no hubiera
posibilidad de nominarlos de otra manera; son apelativos que iluminan la mate-
ria objeto de reflexion. Como marcas indiciales e indelebles, sus titulos anun-
cian, revelan y ocultan a la vez, pero igual motivan a la aventura de lo que
vendra, el libroy en él, a los otros que contiene palimpsestualmente. Como diria
Blanchot, siguiendo a Mallarmé: “El libro que es el Libro es un libro entre otros.
Es un libro numeroso, que se multiplica como en si mismo por un movimiento
gue le es propio y en el que la diversidad, segun distintas profundidades del
espacio en que se desarrolla, se cumple necesariamente” (1969, 254). Y un
poco mas alla, precisa: “solo el Libro se identifica con el anuncio y la espera de
la obra que él es, sin mas contenido que la presencia antes de su porvenir infini-
tamente problemético, que esta siempre antes de que pueda ser” (264).

La primera obra de UribBolvo y ceniz1963), es un libro de relatos por
el que desfila un grupo de personajes que se preguntan por su razén de ser en el
mundo, su responsabilidad ante una existencia que se revela contingente en el
tiempo historico, pero trascendente si se asume la condicion de seres creados
por un espiritu superior y cuyo destino es él, indefectiblemente. El titulo del libro
de Uribe es, en la opinién de Restrepo Jaramillo, “mas que un titulo. Es un
camino en lanoche” (1963, 15). Fernando Gonzalez, en carta a Maria Helena
Uribe, dice que éste es un libro que

trata de abrigrietasen la persona (personareéscarg paraconocerse
desnudo o nada purisima o Didsso que no tiene nombre, ni palabras
porque su palabra es sustancial, nos hizo de la nada: soplos de la Nada
Divina. Pero estamos vestidos; quisimos tener un mundo para ser dioses
de él: nos vestimos, avergonzados de nuestra nada o desnudez cuando
ya no vimos a DiosTodo este libro es invitacion a conocerse a si
mismo. Es libro de sabiduria. Usted es vasca, usted es minera; rompe,
cava. Desgarra en la apariencia (la persona) para hallar al que esta
escondido y es Inefable. Por eso usted es tenaz en agotar las palabras,
en bombardear las imagenes (cit. Uribe, 1963, 8-9).

La condicion fisica de los personajes es la de ser polvo y ceniza, padecer la
mediacion de un espacio y tiempo finitos, merecer un espiritu que, liberado de
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las cenizas, entra a participar de un estado de iluminacion perpetua; pero antes,
deben padecer una 'y muchas muertes, porgue a dicha accién humana precede
la afliccion?

Es ésta la tematica central de la siguiente obra de Maria Helena Uribe,
Reptil en el tiemp@1986). Se trata de una novela que cuenta una historia
simple, pero cuya construccion es una de las mas complejas y elaboradas de la
literatura colombiana de finales del siglo XX. Se habla en ella de la muerte que
causa la protagonista en un instante de ira a su intima amiga por un gesto invo-
luntario que le acarrea una vida lastrada, culposa, dificil de reldebie arras-
trarse con su dolor como Sisifo o Prometeo; debe expiar la falta aunque sélo
sea una victima propiciatoria (Girard, 1972, 9:&{B una culpa que la tras-
ciende, que va mas alla de cualquier intencién consciente, eabedgen
mismo del ser humano. Por eso, dice Uribe, necesitaba “escribir sobre la carcel
interna” que vive la protagonista; hablar sobre su conflicto de “fe” o la pérdida
temporal de ella (&llejo, 1986, 4).

Un acto que tiende a convertirse para el protagonista de la novela en oficio
anico, excluyente, casi ontologicoJaescritura(hecha arte, literatura). Es lo
anico que en aquel estado de aislamiento y abandono —muiltiples carceles que
asume por decision: fisica, corporal, mental— le permite redimirse en parte.
Aunque en ella funciona como paliativo y balsamo, no logra resarcir lo
transgredido al comienzo de los tiempos. Sin embargo, con ellay a través de
ella, las protagonistas de los reld®advo y cenizg de la novel&eptil en el
tiempopueden soportar el peso de la culpa, aunque les implique un olvido del
ser subjetivo, historico. Para Alberto Aguirre la novela de Uribe es, “en esen-
cia, una reflexion sobre el ser (ese ‘reptil frustrado’) y constituye una indagacion
dolida y melancélica sobre la condicion humana” (1986 Fjra Londofio

3 Segun PéreYilla, los relatos déolvo y cenizaevelan de modo peculiar “el mas original
encuentro con el mas alla, imaginado por un literato colombiano. Aterrador sentido del mas
arduo problema del hombre, presentado con voces comunes y corrientes y sintetizado en una
narracién mas profunda y angustiosa que cualquier tratado sobre la muerte” (1963, 1).

4  Girard demuestra en su libka violencia y lo sagradajue la violencia (el mal, la culpa) esta
en el origen de los ritos, de los mitos, de la religion, de la sociedad, en sintesis, de la civilizacién.
La manera de canalizar dicha violencia, dicha culpa de origen es por medio del sacrificio de un
“chivo expiatorio” individual que redima (Adan, Prometeo, Edipo, Jesus), o colectivo, como
es el caso del hombre occidental cristiano (al sobrellevar la culpa de los primeros padres y
padecer por ello en este “valle de lagrimas” hasta una segunda redencion al final del tiempo en
el Apocalipsis, o segun el fin de cada cual) (véase 1972, 9-104).

5 Manuel Mejiavallejo, Germavargas, Jaime Mejia Duque y el mismo Fernando Gonzalez —que
alcanzé a conocer el primer borrador del libroeeonocieron el valor literario, estético de
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Krakusin, lo que Uribe propone en su novela es un discurso sobre el discurso
(2000, 342), para el cual recurre a “dos tipos de discurso: el de su mundo
interior y el que le sirve a ella para comunicarse con el mundo que la rodea.
Infortunadamente, ella encuentra que en éste no se expresa todo su sery crea
un nuevo lenguaje para llenar el vacio” (349ga lo que fuere, mediante la
escritura como un espiritu ideal, los personajes femeninos pueden trascender
toda materialidad gracias a la concretizacion o sujeto medbidotor—que
podriamos llamar presencia ausente u otredad—. Este posibilita la construccion
de una memoria que se opone al olvido y reafirma un tiempo sin tiempo o un
tiempo inmemorial, entendido como aquél que trasciende al sujeto creadory se
proyecta mas alla de él. Parodiando a Gaytlaiebra de arte trasciende la
ciudad y su tiempo en virtud a la accion de un permanente contemplador o de
un lector de cualquier tiempo en el caso de la literatura. Esa claridad tendria
Gonzalez cuando al empezar la escritura de su Ultimdibi@gicomedia
del Pade Elias y Matina la \&lera(1962) afirmaba: “escribiré un librito que
no se venda hoy; que no sea de,ayele hoy... un librito que silo abren los de
hoy crean que se les olvido legue eso no dice nada” (cit. Uribe, 1969,18).
Precisamente siguiendo esto Ultimo y bajo el “efecto estéticq (B84}
del texto, Uribe, en su doble funcién de lectora y de co-creadora, €saribe
nando Gonzélez, el viagrue iba viendo mas y mé@k999, en adelante
FGVV), tal vez haciendo eco a aquella idea de Gonzalz 8imon Bolivar
(1930)de que “mis lectores seran mis iguales” (cit. Uribe, 1999, 161). Esta
idea se inscribe en el concepto de Iser —destia del Efecto— en cuanto
que “el texto es un potencial de efectos que solo es posible actualizar en el
proceso de lectura” (19871)1 La lectura de la obra de Gonzalez marca de tal
modo en Uribe que ésta construye un nuevo texto con base en los fragmentos
textuales de aquél. Ella, en el proceso de lectura y relectura actualiza la obra de

esta obra, “no solamente de la escrita por mujeres, como indica Géagas, sino de toda
nuestra narrativa” (1986, 49).

6 Para Dora Cecilia RamireReptil en el tiempes “larga pieza de prosa poética y a veces
poesia, juego de caracteres inventados, de texturas, ritmos, numeraciones, ensayo del alma,
novela narrativa, fragmento autobiografico, fantasia, locura” (1987, 114).

7 Cuando publicé este texto, kibro de los V4jes o de las Rysenciag1959) y el deLa
tragicomedia del PadrElias y Matina la \elera(1962), recuerda Uribe: “muchos dejaron de
creer en él [porque] lo admiraban por beligerante, demoledor y rebelde [y estos libros eran
espirituales] [...]. Hay quienes consideran ‘locos’ estos dos ultimos libros” (1969, 18).

8 Iser llama asi a determinado tipo de lectura que, aunque causada por el texto, “exige la
actividad de representar y percibir al lector, a fin de conducirle a una diferenciacion de
actitudes” (1987, 12).
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Gonzalez y abre un nuevo univefsal texto de Uribe funciona como obra
hibrida, ancilar (Reyes, 1944, 31; Fernandez Retd®a8, 79-85)° es de-

cir, participa de la autobiografia, el ensayo, el testimonio, la “biografia filoséfica,

la biografia del pensamiento” (Aguirre, 1999, i) y hasta de la antologia. Alfonso
Reyes precisa, en 1944, esta funcién ancilar como los posibles préstamos que
la literatura hace, bien sea tematicos, poéticos, noematicos, semanticos “entre
las distintas disciplinas del espiritu” (31). Uribe construye pues un texto que
involucra diversas experiencias, numerosas lecturas, al igual que formas sin que
prime ninguna. Conteniéndolas todas se totaliza. Se pensaria que es un texto
escrito a dos manos. Uribe se apropia critica y creativamente de toda la obra de
Fernando Gonzalez, cuya forma expresiva y discursiva mantiene su indefinicién
al igual que su singularidad y distincion en el panorama de la literatura y del
pensamiento colombiano e iberoamericano porque, como sostiene Aguirre, lo
gue Gonzalez propone desde los afios veinte

no es un programa filosofico niideoldgico ni intelectual, sino un programa
de vida, y esa vida la va vaciando en los libros. Por eso es que, para
algunos, resulta dificil ‘entendea Fernando Gonzéalez: es que no se
trata de entenderlo, sino de vivirlo. Y para vivir a otro estamos mal
entrenados. Ese es el conato de Uribe en este libro: un intento de
convivencia. Que es lacerante (1999, j).

EnFGVV, Uribe glosa, explica, aclara, controvierte, reafirma, exalta, goza
el pensamiento de Gonzélez, pero también se minimiza, se desliza, se esfuma en
la obra del Filésofo de Otraparte; del mismo modo atestigua su propia percep-
cién del mundo, se reconoce otra, distinta, Unica lectora porque sabe penetrar
los meandros de un ser agoénico que solo otro ser doliente de afin dimensién e

9 Esimportante anotar queTaoria del Efecto de Iser difiere deTeoria de la Recepcion. La
primera, que comparten Gadamer e Iser, se interesa por los efectos y cambios que genera la
lectura de los textos en los receptores. En cambio a la segunda, que siguen Roman Ingarden,
RainerWarning, FelixVodicka, Hans Robert Jauss, le preocupan los juicios histéricos del
lector (Warning, 1989, 12).

10 El concepto de ancilar y de deslinde lo utiliza Reyes por primera vez en Latinoamérica para
referirse a las fronteras imprecisas entre los géneros (véase capitulo “La funcion ancilar”,
1944, 30-56); concepto que Fernandez Retamar (1976, 79-85) retoma luego y explica al
referirse a ciertos textos latinoamericanos que comparten diversas formas expresivas como
textos “amulatados con otras funciones”; son textos hibridos, ancilares. “Dado, segun el poeta
cubano, el caracter dependiente, precario de nuestro ambito histérico, a la literatura le ha
tocado asumir funciones que en las grandes metropolis le han sido segregadas ya a aquélla”.
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intensidad podria percibfEs innegable que al leerlo buscamos nuestra propia
alma”, asegura Uribe en 1964 (1969, 21). Este buiceadirse de Uribe en
Gonzalezy ala vez tomar distancia de él para justipreciar su obra es lo que Iser
llama “conciencia hipostasiada” (1987, 163) entre el lector y la obra. Segun
éste “no podemos preocuparnos por los pensamientos de los demas mas que si
siguen ligados a las ideas directrices que sobreviven mutuamente en nosotros.
En la lectura convertimos en tema lo que nos es ajeno” (idem). Quiere decir
esto que “la relacién que organiza el lector entre el tema y su horizonte de
experiencia adquiere una expresion diferente en cada momento. El tema del
texto no moviliza mas que algunas de nuestras disposiciones y concepcionesy
por eso, segun sea el texto, el horizonte virtual de nuestras orientaciones se
constituye en otro modo” (idem). Asi, diriase, Uribe escribe la historia del alma
de un hombre —Fernando Gonzélez— que transita criticamente por el espiritu
de los otros y de si. Se diria que ella se apropi6 del Filésofo para interpretarlo
a sumodo, pero sale al paso y afirma —en junio de 1964— que es lo contrario,
gue fue ella la que se fundi6 en élo“80y la prisionera. Mis ideas quedaron
desperdigadas entre sus libros. Pero no las voy a reSogeamino lleva al
Silencio en l@resenciay es alli donde yo quiero ir” (Uribe, 1969, M0kierta
es la sujecion al “poeta de la agonia y de la vida”, porque décadas después
vuelve a él para pensarlo de nuevo.

Aligual que Cristina —personaje principal y narradorRaoleo y ceni-
Za— que pide a la autora la aliente a escriaiprotagonista deeptil en el
tiempodemanda en su reclusion y soledad, los instrumentos indispensables
para escribir “el ensayo de una novela del alma”, que no es otra cosa que la
novela del espiritu afligido de la narradora y el de otros personajes de un texto
gue intercalado en el principal recibe el titul&dios pies nuests En el libro
de y sobre el filésofo Fernando Gonzalez, Uribe también parece pedir oidos
para saber escuchar el eco de sus pensamientos, voz para transmitir con vigor el
espiritu que ilumind al filésofo en su afan de respuesta a cada incisiva pregunta
gue se formulaba, y palabras para guiar a otros en las mdltiples lecturas que el
pensador de Envigado propuso de la realidad en su osada y placentera aventu-
ra por el pensamiento.

Para Fernando Gonzélez, segun UribE@X\, “vivir y escribir es una
misma cosa: escribe lo que vive por dentro o en la realMiad’lo que escribe
y al escribirrevive A €l “las ganas se le transforman en vivencias” (1999, 9).
Por eso hay que creerle al poeta de la conciencia porque —en la opinion de
Uribe— “él no miente nunca”. Ademas de ser profundamente critico, franco
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hasta la ironia, sus textos muestran un alma desnuda que no teme la controver-
sia, el sefialamiento, como efectivamente se dio con su obra y persona por
décadas. Podria decirse que su obra fue su propia vida, y viceversa. Asi lo
percibe Uribe en 1964

Fernando Gonzalez escrihiiyiendo y viviéescribiendo porque cuanto

hay en sus libros lo vivi6 de alguna forma: fisica, mental o espiritualmente.
Y dicen que no fue fildsofo. ¢ Qué mas quieren? ¢No comprenden que
se encontré a si mismo, que supo digerir sus vivencias, que dio a sus
afios un sabor propio, personal, rico en sabiduria y dominio de si? Lo
tachan de que no dejé doctrinas organizadas ni refutaciones a otros
filésofos; pero si encontramos en €l la vida hecha filosofia, la filosofia
hecha vida: con sencillez, espontaneamente. Escrita con sangre (1969,
22-23).1

Uribe renueva su claridad expositiva y conceptual cuando titula acertadamen-
te el libro sobre Gonzélez, al indicar que es el periplo de un “viajero que iba viendo
mas y mas”, que se aproxima cada vez mas al interior de las cosas, de los otros y
de si mismo. Y tal como él mismo sostiene en 1959 con ecos heideggerianos:
“nadie pasa al cielo llevadGiene que parirse a si mismo en agonia, y nadie puede
ayudar a agoniza®e muere solo; se nace solel'ljbro del viaje o las @sen-
cias cit. Uribe, 1999, 40). La suya es la aventura de un hombre que no cesa de ir
de un lado a otro “sofiando mundos” (Uribe, 196912Bjscando, mas que
respuestas, preguntas que, como en un abanico sin fin, se abren a otras y éstas a
otras mas, dejandole una estela de angustia existencial que se proyecta en cada
una de sus obras degelensamientos de un vi€ft916) hastaa tragicome-
dia del Pade Elias y Matina la \élera(1962). Este inquisicionar podria enten-
derse como aquello que Karl Rahner llama “el horizonte infinito del preguntar
humano [...], horizonte que retrocede cada vez mas lejos cuanto mas respuestas
es capaz de darse el hombre” (1979, 51).

11 Siguiendo estaidea ultima, Uribe dedica un capitulo del libro sobre Gonzalez de 1999 a dicho
temay lo separa del resto del libro —de paginas de color blanco— con una pagina de color rojo
en la que trae una cita Bensamientos de un vigjp916) que dice: “cada verdad debe estar
tefiida con nuestra propia sangre” (1999, 265).

12 Uribe, en 1964, releyendo el primer libro de Gonzalez, sostiene que para el joven de dieciseis
afos, la filosofia era “Sofiar”. Y lo corrobora con una cif@etesamientos de un vigga la que
Gonzélez afirma: “ésa es mi diversion. Sofiar mundos, filosofar, ¢pues qué otra cosa sino
aquello es filosofar? Placer divino de crear mundos”. Sostiene luego: “el fildsofo tiene que ser
poeta para poder soportar el peso de las verdades y de las mentiras” (1969, 23).
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En los tantos viajes que Fernando Gonzéalez emprende fisica como intelec-
tualmente, va recogiendo semillas que la naturaleza, las cosas, los hombres, la
historia dejan regadas a la vera de los caminos y asi, a través de ellos, observa
una manera de pensar y ser del colombiano al que somete a su aguda critica,
gue algunos confunden con cinismo, pero no sospechan que detras de dicha
postura lo que hay es una profunda “inteligencia indagadora” (1999, 4). Por
eso, asegura Uribe, “vivid y padeci6 el rechazo™{®ero esa busqueda de
un ser arraigado a su tiempo y a su historia—como representacion de un sujeto
cultural que es (Cros, 1997, ¥8)-, muestra una faceta que subraya Uribe y
es la de filésofo de la interioridad, auscultador de la intimidad que, en ese viaje
hacia dentro, luego de observar al hombre en su “culturidad” o “externidad”, va
tras una verdad pristina que precede a toda pregunta, o bien diriamos, al origen
de toda pregunta, ¥derbo. Indagacion de una verdad que lleva al Filsofo de
Otraparte al ineludible universo teoldgico cristiano. Es un preguntar que termi-
na, como en los misticos, convirtiéndose en un tratado sobre el alma —"alma-
rio”— por la cierta ontologizacién que alcanzambién lo llama Uribe en 1964
“viaje a pie de un alma” (1969111 Gonzélez fija su mirada de igual modo en
otras lealtades que a Uribe le interesan: la infancia, la familia, I faayens-
tad, la vanidad, la vida solitaria, el silencio, la virtud, el remordimiento, el amor
y lamuerte, lo bello y lo feo; de si mismo, de la vejez, de Dios. Y acota Uribe:
“Niega la verdad. Niega la mentira. Lo Unico que acepta es su conciencia, esa
VOz interior que conversa con su propio ‘yo'y le da 6rdenes. Busca esa voz en
el fondo de si mismo” (Uribe, 1969, 7-8). Asi como guarda fidelidad a esto,
Gonzalez es asimismo infiel: a la mediocridad, a la servidumbre, al apego a las
cosas, a la mentira, a la simulacion. La infidelidad significa en él estar “insatisfe-
cho siempre, semejante a un viajero que llega y que esta de,\dafgez0on,
porque siempre, desde nifio, estoy buscando la verdad”, afirmaba ya en 1935
enEl remodimiento(cit. Uribe, 1999, 40). Quiza por eso advierte Uribe en
febrero de 1965, en su articulo “El camino del amor en Fernando Gonzalez”,
gue éste se siente un

13 Y esto mismo lo habia dicho en 1964: “Sus obras produjeron escandalo en los circulos
sociales, politicos y religiosos; y a su alrededor se formd la leyenda del misantropo, el
exceéntrico, el incrédulo, el loco y ‘boquisucio’ escritor de Envigado” (1969, 6).

14 Cros entiende el sujeto cultural como “una instancia que integra a todos los individuos de la
misma colectividad [...] al tiempo que los remite a sus respectivas nociones de clase, en la
medida en que cada una de esas clases sociales se apropia ese bien colectivo de maneras
diversas” (10).
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diosecito prisionero de una carne y de un espiritu. Se ama y se odia.
Desea recorrer todas las ramificaciones del camino, pero sus pies soélo
pisan en una de ella cada vez; su entendimiento sélo capta una verdad
en cada paso. Esta verdad se le convierte luego en mentira. Por eso la
llama “au verdad” [...]. Ese odio por la limitacién de la vida y del
pensamiento lo lleva a sofiar todas las posibilidades, todas las doctrinas
“para libertarse —afirma él— de la esclavitud del Séempre seras
esclavo del capricho de cada instante. Si deseas vencer el capricho
eres esclavo de ese deseo. Solo en la muerte se encuentra la absoluta
libertad” (Uribe, 1969, 24).

Su vida es pues, en palabras de Uribe, “un irse yendo que no es la deriva,
detesta los maderos agua abajo. Es un dejarse llevar que, al ritmo del vivir
resulta no casualidad, sino obediencia a la voluntad de quien rige el universo”
(1999, 7). Gonzalez termina convirtiéndose en “punto de referencia en el diario
transcurrir”, porque es “vitalidad, respiracion meditativa”; es un “Maestro de
autenticidad, de busqueda” (1999'%).

Fernando Gonzalez, el viagique iba viendo mas y mas pues un
libro de viajes, el de Uribe por la obra del filésofo de Envigado buscando aside-
ro a sus palabrasy el de Fernando Gonzalez que, como urMingghm, se
pasea por los estadios del infierno o del paraiso humanos. En la opinién de
Uribe, Gonzalez “abre su cuaderno de bitacora, desde donde sefiala su Norte,
el que va vislumbrando por etapas; el que persigue desde siempre y hasta siem-
pre” (1999, r). Este guia peculiar que ella conoce “en mitad del camino de [su]
vida, cuando iba por [su] propia selva... selva oscura...], tiene muchas caras,
muchos nombres, muchas moradas dentro de su espiritu que irradian, entusias-
man y contagian a cualquier edad, en cualquier sitio, en cualquier fecha” (r).
Bien temprano, Maria Helena Uribe cae bajo el yugo seductor de un ideario
gue, apenas insinuado en las primeras paginas, se oculta en las siguientes y en
ese juego especular continta hasta al final como si cada texto y todos los textos
de Gonzélez fueran yoes que interlocutan, que dialogizan sin que nadie se apro-
pie de la verdad como posesion Unica. En cada didlogo —virtual combinatoria
infinita de palabras—, la verdad se expande y contrae segun los dialogantes,
pero no se deja someter y menos poseer en absoluto, aunque hace factible el
puente para que el yo pueda acceder al td, y permearse mutuamente. Un

15 Vale la pena anotar que €&V, Uribe utiliza y combina varios tipos de paginacion (numérica
arabiga y letras minusculas), de ahi que aparezca esta forma particular de citacion. Algo similar
habia hecho eReptil en el tiempde 1986.
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“dialogoasirse” lo llamariamos en el sentido que el verbo del uno toma asiento
en el espacio dispuesto del otro y viceversa. La presencia multiple del yo o ese
bifurcarse del ser uno lo patentiza GonzaleRamsamientos de un viegja

pleno albor del siglo XX. Asi escribia cuando apenas se asomaba a su segunda
década de vida: “jextrafias soledades éstas; El yo se multiplica en yoashos

unos discuten, otros meditan, éste suefia, aquél recuerda. jQué tumulto interior!
Aqui esta uno lleno de si mismo, se siente a si mismo” (cit. Uribe, 1999, 51).

En 1964, meses después de la muerte del fildsofo, Uribe lee por primera
vez a GonzaléZzy queda de tal modo hechizada de este pensador que la mo-
tiva a escribir tres ensayos sobre su ébEmn la opinion de Alfonso Bonilla
Aragon, “no hubiera creido que en Colombia existiera una mujer capaz de en-
frentarse al ‘Problema Fernando Gonzalez’ con tanto conocimiento y lucidez,
hasta el punto de hacer modificar criterios equivocados o prejuiciados contra el
pensador de Envigado” (Uribe, 1964, 8). Uribe llega oralmente a Gonzalez por
la amistad entre familias, y de manera escrita luego de su muerte, asi lo confiesa
en junio de 1964:

Ir a su casa era entrar en un refugio donde se perdia la sensacién del
tiempo, de espacio, de gravitacion. Era vivir el pensamiento puro, el
amor puro, la esperanza pura. Saliamos reconfortados, seres nuevos,
llenos de espiritu y de naturaleza. Lo admiré desmesuradamente. Pero
no lo supe hasta después de su muerte. Mientras vivi6, apenas si miré
sus libros porque no senti la necesidad. Me bastaba escuchar su
conversacion infatigable a la cual dedic6 gran parte de su ultimo tiempo.
Ya, sin él lo busqué entre sus libros para seguirlo escuchando, y alli
encontré el alma del amigo, igualmente juguetona o tragica, siempre
profunda y atrevida, fogosa, y pura, como las multiples expresiones de
su rostro. De repente, lei que habia escrito: ‘A los hombres no basta
leerlos, hay que conocerlds!.]. Tenia razon. En realidad no bastaba
conocer a Fernando. Era necesatrio leerlo. Mi admiracion por él se redoblé
con su lectura. Esto lo atribuyo a su autenticidad (1969 !5-6).

16 Para esa fecha ya habia publicRdtvo y cenizg habia escrito la primera version de la novela
Reptil en el tiempeen la que todavia no habia intercal&dtos pies nuestros

17 Lostres articulos son: “Fernando Gonzélez, &lidie a pi€ (junio de 1964), “El camino del
amor en Fernando Gonzalez” (febrero de 1965), “Otra parte” (diciembre de 1965), publicados
en forma de libro en 1969.

18 Y afiade mas adelante: “Y cuando murid, nacioé realmente, para mi, este Fernando Gonzalez
gue habiamos amado y admirado. Deslumbrada por su realizacién humana, mas que por
cualquier otra realizacion, me fui en busca de su juventud” (1969, 7).
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Desde ese momento hasta mediados de los afios noventa, Fernando Gonzélez
se vuelve una especie de aguijon que no cesa de provocar a Uribe. Emprende
entonces la relectura de sus obras con una nueva mirada, mas incisiva, mas
critica, mas profunda, hasta imposibilitar cualquier olvido. En 1994, a los treinta
afos de su muerte, digita cada uno de los textos, los coteja, rastrea tematicas,
busca concordancias, sigue los filones que nutren y consolidan el pensamiento
fernangonzalesco. Como las moradas teresianas, Uribe va inventariando, arti-
culando, construyendo una pirdmide de pensamientos; reflexiona sobre aque-
llos aspectos que mas le atraen del fildsofo de “todaspartes” (126), por ejemplo,
el exilio exterior e interigta incomprension de sus congéneres, el afan de viaje-
ro impenitente, la mujgla madre, la amante, la espos#jitgen: los hijos y su
mujer a quienes llama en 1942 “cadena de amor irrompidie’dartas de
Fernando Gonzalgzlos amigos que son, segun los defineCamtas a
Estanislacen 1935: “aquellos con quienes no tenemos negocios, Sino secre-
tos” (cit. Uribe, 1999, 107Yeintiocho afios despuésy en visperas de su muer
te, Gonzélez, eGartas a Ripo(1963), enaltece la amistad hasta confesar que
en los amigos Dios se hace presente (¢,un anticipo de la nueva teologia?). Ellos
son seres “que a veces encontramos inesperadamente y nos producen senti-
mientos de reencuentro, de renacimiento” (cit. Uribe, 1999, T&@pién nos
habla de Colombia cuando en 1962 apenas habia sobrevivido a la pugna parti-
dista de l&/iolencia que trajo como efecto una cadena interminable de muertes.
De esa Colombia afirma que “todavia no es[...], existe como ente de artificio,
creacion imaginaria, estatua o pintura imaginada apefragii§omedia del
Padre Elias y Matina la \&lera cit. Uribe, 1999, 123). Pero desde 1929, en
suMaje a pie habla del pais como “planta marchita” porque los partidos poli-
ticos han sido suplantados por “ladrones que gobiernan sin concepto de patria”
(139), y diez afios después se reafirma cuando en la Aavistguia(No. 13)
sostiene que, al no poseer el sentimiento de libertad y responsabilidad, los po-
liticos y gobernantes “son meros fendmenos mortesinos de las urnas electora-
les, con sus fraudes, intrigas y miserias” (cit. Uribe, 1999, 140)Cértas a
Estanislag1935) dice algo que podria constituir una descripcion de la Repu-
blica de Colombia de todos los tiempos: “El gobierno ha carecido siempre de
finalidad, a menos que se llame asi al robar pronto, al enriquecerse de los fun-
cionarios, a la venta paulatina de la tierra y sus riquezas” (cit. Uribe, 1999,
144). Con respecto al lugar de origen, afirma en 1962: “nuestro daimén natali-
cio es Unico. Nuestro ombligo de cada uno es urni@Tagicomedia. ., cit.

Uribe, 1999, 125); idea que ya la habia enunciado en 1929 al afirmar que

63



El Filésofo de Otraparte Augusto Escobar Mesa

“estamos sembrados a la patria y sus jugos deben nutrirnos. La grandeza no es
posible sino absorbiendo la de la tierndafe a pie cit. Uribe, 1999, 126).

Pero al viajero de Otraparte no le colma compafiia algunay tiene que crear
suAlter egq el Padre Elias, el hombre que “quisiera haber sidoy ser”, el que
insufla todas sus “ansias espirituales, superiores, que no han aparecido por cau-
sa del Mal. jComo quiero a Elias! Es mi espiritu en el cuerpo que anhelo. Y
deseo realizarlo en un libro para ayudar a su aparecimiento évlirSitr(on
Bolivar, cit. Uribe, 1999, 161). Este libro debi6 esperar 32 afios para manifes-
tarse en su doble condicion: de tragedia y de comedia, y lo llartrdgico-
media del Padr Elias y Matina la \elera(1962). Gonzélez y sus otraker
egosJuan de Dios, Juan Matias, Bolafios, Jacinto, Lucas de Ochoa, Fabricio,
Padre Elia®, al igual que sus libros, terminan siendo uno solo. Gonzalez es fiel
aun en su alteridad y en sus contradicciones (Uribe, 1969, 6).

Gonzélez, anota Uribe, fue un desterrado de todas partes, un autoexiliado
en el propio pais y ante el conocimiento afirmaba que es “triste ensayo el de
vivir, dura practica la de aprender” (199B), Certeras son en esta ocasion las
palabras, citadas por Uribe, de la critica de agendina, Martdraba, cuan-
do sefiala—en los afios sesenta— que entiende por qué no se habla de Fernan-
do Gonzalez en Colombia: “porque esta vivo y tiene el suficiente sentido del
humor para darse cuenta de que los demas estan muertos” (cit. Uribe, 1999,
23)2° Y estuvo vivo y despierto desde la adolescencia. Cuando casi todos
aceptan sin reclamo los principios filoséficos que estan fundados en una moral
cristiana excluyente, a los dieciseis aflos{1@bnzalez se enfrenta ala severa
educacion jesuitica y niega el primer principio filoséfico (“una cosa no puede ser

19 Nombres que utiliza Fernando Gonzalez en sus distintas obras para desdoblarse. Fue un ser
de multiples conciencias.

20 Uribe es mas explicita al respecto cuando afirma que Fernando Gonzélez “fue un rebelde
tenaz. Amaba la rebeldia de los otros porque en ella veia todas las posibilidades de sus propias
realizaciones” (1969, 37). Y agrega que fue: “Amado y encarnecido. Repudiado por sus
compatriotas porque en aquella época en la que todos renegaban calladamente, hiciste publicas
tus protestas. Porque mientras tus contemporaneos se reunian en corrillos de café, tu escribias
y publicabas. Fuiste el silencio de los otros hecho palabra indeleble. A veces jugueton, a veces
tragico, siempre profundo y atrevido, fogoso y puro como los ojos que te reflejaban: en
ascenso permanente. El profeta cumple su mision o se lo traga la ballena. La suerte del profeta
es el martirio y tu martirio fue la soledad y la incomprension para realizar mas eficazmente tu
destino.Asi tenia que ser,Recuerdas lo que dijiste Ens pensamientos de un viejo
‘ipobres esos vanidosos que creyeron facilmente en si mismos, el dia en que los aclamé la
muchedumbre estapidal!™ (1969, 35).
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y no ser al mismo tiempo”) y también a Dios. En consecuencia, es expulsado del
colegio y desde ese dia, afirmd.es negoides:

siento a Dios y me estoy librando de lo que han vivido los hombres.
Desde entonces me encontré a mi mismo [...]. Cada uno viva su
experiencia y consuma sus instintos. La verdadera obra esta en vivir
nuestra vida, en manifestarnos, en autoexpresarnos [...]. Mi vida ha
estado dedicada a devolverles a los Reverendos Padres lo que me echaron
encima; he vivido desnudandome (1936, cit. Uribe, 1999, 14-15).

Pero no fue éste el inico motivo. Cuando todos estaban dedicados a leer
obras pias, el joven Gonzélez se habia dedicado —segun carta del rector del
Colegio San Ignacio en la que anuncian su expulsion—:

con sumo ahinco a la lectura tanto de obras literarias como de obras
filosoficas. Apenas comenzados los estudios de filosofia y cuando los
principios religiosos no se habian cimentado, ya habia leido con
verdadera pasion obras Weltaire, Victor Hugo, Kant y sobre todo a
Nietzsche, las cuales han apagado en su entendimiento la luz de lafe y
han secado en su corazén todo temor saludable. No cree absolutamente
[...] enladivinidad de Jesucristo ni menos en la Iglesia catdlica. Imbuido
en las ideas de Nietzsche, sostiene que hasta ahora los hombres han
estado cegados con falsas preocupaciones, como el infierno, que un
genio ha de hacer desaparecer para sustituirlas por otras nuevas y mejor
fundadas. Asi lo dice, casi de continuo a sus compafieros; esto ha
sostenido a su profesor de filosofia, eQRirds y en parte también al

Rdo. Padre Rectpsin admitir razones de ninguna clase” (cit. Henao
Hidrdén, 1993, 51).

Voltaire y Nietzsche seran desde entonces y por buen tiempo sus pensado-
res de cabeceray con quienes mantiene un didlogo permanente para liberarse
de la sujecion de los discursos religiosos y politicos decimondnicos que some-
tieron al pais y a sus gentes a un estado de estatismo social y mental durante
muchas décadas. En 1916 Ramsamientos de un viefhice: “Estuve con-
versando coRoltaire. Con una sonrisa en sus labios inmortales, me dijo: ‘A
todo hombre que come la fruta del arbol del Bien y del Mal, se lo lleva el
Diablo. Pero dime, querido discipulo, ¢ Como entretener la vida si no es jugan-
do con la serpiente?”” Mas de una década despudédi(mon Bolivar
1930) vuelve el filosofo a invocar a su Maestro: “¢ Como extrafiar el sabor a
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pecado que me deja la lectura/détaire? En mi alma encuentro todo el oscuro
tormento de las amenazas y prohibiciones” (cit. Uribe, 1999, 189). Y en la
presentacion de la revigiatioquig en 1936, de nuexltaire le acompafa
cuando convoca a las gentes a marchar “siempre por el camino de la verdad
[...] burlandoos” (cit. Henao Hidrén, 1993, 195).

Si algo caracteriza a Gonzalez, ademas de su acerba critica a todo lo esta-
tuido, es su vocacion de apertura a cualquier pensamiento que libere. Es un
hombre con unairresistible vocacién a “dejar todas las puertas abigttas” (
hermafodita dormidogit. Uribe, 1999, 209); puertas para obsereatray
crecerrebelarse, cautivatespojartentariluminar (véase Uribe, 1999, 236).
Puertas sin alas para que los iniciados entren y salgan de sus pensamientos, los
del “Brujo de Otraparte” y los de sus interlocutores cuando deseen, porque no
hay un solo tipo de puertas sino muchos, asi como no hay respuestas Unicas sino
preguntas. Asi lo entendieron los que con él mantuvieron un didlogo fugaz o
permanente que los marco de alguna manera: Maria Helena Uribe, Manuel Mejia
Vallejo, Gonzald\rango AlbertoAguirre, Félix Angelallejo,Andrés Ripol,

Carlos Jiménez Gomez, Leonel Estrada, Regina Mejia, Olga Helena Mattei,
entre otros (Henao Hidron, 1993, 247-251).

Finalmente, Uribe se acerca al estado de intimidad del poeta de la contem-
placion, observando ese proceso lento de escudrifiamiento de la verdad, la
suya, porque no hay una unica, valida para todos, sino que cada uno debe
buscar la propia. El fildsofo descubre que en ese empefio va dejando tantas
pieles que duelen. “Cada verdad —sefalR@msamientos de un viejo—
debe estar tefiida con [la] propia sangre” (cit. Uribe, 1999, 265); “cada verdad
tiene tantos aspectos como hombres hay” (269). Y una de esas verdades fun-
damentales es el Arte, que lo entiende como “el modo de comunicar la desnu-
dez de las presencias. El lenguaje es arte; todo signo es arte” e “itinerario”
(Cartas de Ripglcit. Uribe, 1999, 267). Y como itinerario, es viaje de
despojamiento en busca del “camino del Amor” que es el mejor de todos los
posibles, el que duele y con el que morimos porgue “el supremo goce amoroso
esmorir en el amadt(267). Gonzalez sella asi el largo peregrinar en pos de
una verdad reveladora, igual culmina el viaje de Maria Helena Uribe con la
satisfaccion del reencuentro con el amigo, el compafiero de basqueda, el padre,
el guia iluminadqren fin, el Maestro, y el afan de absoluto, porque como bien
precisa Aguirre, Uribe

padece esa sed de absoluto. Por eso persigue a Fernando Gonzalez, un
avido. Y cuando esta persiguiendo a Fernando Gonzalez se esta
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persiguiendo a si misma. Esa ansia insaciable de conocimiento del otro
—que nunca se alcanza— es figuracion de la busqueda dentro del propio
ser'Y ésta tampoco se alcanza. Por eso, este texto no es un analisis
académico, plagado de conceptos. No es tesis doctoral sobre Fernando
Gonzélez[...]. Entonces, el Unico abordaje posible es éste, el que realiza
Maria Helena UribeVibra al unisono con &fiajero de Envigado [...]

para hacer el viaje, para véro hace UribeVe las cosas que veia
GonzalezA la par que ve otra¥. el lector si es agudo, también tendra

sus visiones (1999, i).

Con palabras de Blanchot, refiriendose a Herman Hesse, podriamos afir-
mar que: “esta busqueda de si mismo en su obra y por medio de su obra es
atrayente. En ellareside su gran interés. Ella revela también sus limites” (1969,
189-190).

Maria Helena Uribe ofrece pues a los lectores una interesante lectura de
Fernando Gonzéalez —quiza la mejor—, porque nos descubre un ser pensante
desde multiples facetas y sin otra mediacion que la palabra misma del Filosofo.
Nos muestra a un hombre que no se satisfizo nunca, que todo lo puso en jaque,
incluyendo cada una de sus palabras; en fin, a un ser “en continuo diadlogo con
su conciencia” (Uribe, 1969, 15). Nos revela a un hombre que supo estar ala
altura de su tiempo, pero fue desoido por su postura critica. Su pensamiento,
gue sigue manteniendo vigencia, hoy mas que nunca, no fue secundado, de ahi
la necesidad de su rescate, porque a traves de sus escritos podemos compren-
der en parte la razon de nuestro ser cultural, de nuestros aciertos histéricos,
pero particularmente de las falencias y el camino erratico de las instituciones y
dirigencia colombiana que han llevado al pais a un estado de desidentidad cul-
tural o de vaciamiento de realidad de lo que somos. De igual modo, Uribe ha
permitido acercarnos de soslayo a su propia sensibilidad, estado emocional,
forma de pensamiento, afectos, porque también ella se nos revela en la selec-
cion personal que hace de la obra de Gonzalez. Aun mas, el disefio peculiarisimo
del texto, la diagramacion que se sale de lo establecido, la diversidad de tipos
de letra utilizados para dar énfasis segun las “afinidades electivas”, los distintos
colores del papel, en fin, todo, incluyendo la rica paratextualidad y la infinidad
de notas que complementan las ideas del pensador de Envigado, hacen de este
texto una obra singular y de gran valor para nuevas propuestas de lectura del
inagotable “Filésofo de Otraparte yTiedapartes”, reconociendo, como ella
misma lo sefiala —y siguiendo una idea de Gonzalez de siliil®ionon
Bolivarde 1930— que: “asomarse a la intimidad de un hombre, vivo o muerto,
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escritor o0 analfabeto, sea cual sea el motivo, me sabe a profanacion. Por mas
gue se piense y se pretenda comprender; aunque hurguemos en la conciencia
propiay en la ajena, ni él ni nosotros encontraremos las primeras razones ni la
ltima de nuestros actos” (cit. Uribe, 1999, 13).

El texto de Uribe constituye, sin lugar a dudas, la mejor invitacion para leer
y releer tanto la obra de Fernando Gonzalez como la de Maria Helena Uribe.
No en vano ante el primer texto de ésta, aparecido enR8BK® {/ ceniza),
una critica tan aguda como Maftaba ya advertia que era “una escritora con
estilo. Rara excepcion. El mondlogo es lo mejor: la frase es densay llena de
cortes inesperados”. Uribe es “revelacion de una escritora solitaria, con un fon-
do caustico y poético” (1963). Y nada mejor terminar con Aguirre —quien
hace unareflexivay lucida presentacion del libro— que “anclada en el texto de
Gonzélez, éste, el de Uribe, no es parafrasis. Es la mediacion suya en simbiosis
con la meditacién del Maestro” (1999, k). Y ella se atraviesa de nuevo para
decirnos en 1964 lo mismo que diria hoy:

Hay un proverbio chino que dice: ‘el mejor escondite es el corazén del
hombre’.Asi est4 Fernando Gonzalez: abierto, y a la vez octidto.
tampoco pretendo desentrafiarlo. So6lo quiero hablarles de lo que he
vivido a la sombra de sus palabras y de su recuerdo. Si algo hay
interesante en lo que digo, pertenece a Fernando Gonzalez. Lo vi en él,
lo lei en él, me lo comunicé su espiritu (1969, 6).

Tal vez aquellas palabras sobre la obra de Fernando Gonzalez expresadas 32
afios atras indiquen la empatia de dos espiritus que vibraban al unisono: “su obra
es el drama de la humanidad. Es Adan sucediéndose en el tiempo. Es la concien-
cia de un hombre en su grandeza inmensurable, a través de la cual aparecen todas
las conciencias del mundo con sus tentaciones, sus lamentos, sus deseos infinitos
de superaciéon” (Uribe, 1969, 6). Bajo el prisma de Uribe, El Fildsofo de Otraparte
se redimensiona ante si y ante los lectores y relectores. Al leer el Gonzalez de
Uribe nunca se le podré volver a leer de la misma manera. El texto mediatizado de
Uribe actualiza la obra del pensador antioquerio “mediante las actividades de una
conciencia que lo recibe, de manera que la obra adquiere su auténtico caracter
procesal sélo en el proceso de su lectura. La obra de arte es la constitucion del
texto en la conciencia del lector” (Is&989, 149%

21 Veéanse los capitulos: “La estructura apelativa de los textos” (1989, 133-148) y “El proceso
de lectura” (149-164).
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En fin, Fernando Gonzalez y Maria Helena Uribe son dos escritores singu-
lares que nos han pensado de manera distinta y siguen convocando a su lectura
y a nuevos interrogantes. Uno y otra son dos seres en carrera agonica hacia lo
Trascendente.
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