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Un cuadro es el arte de hacer que se encuentren dos líneas
comprobadas geométricamente paralelas, en un lienzo,

ante nuestros ojos, en la realidad de un mundo transpuesto
según nuevas condiciones y posibilidades.

 Manifiesto Dada (1918)
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ingrata línea quebrada de felicidad

Vallejo, Trilce XXIX

Resumen: El colombiano Luis Vidales y el peruano César Vallejo se cuen-
tan entre los máximos exponentes de la vanguardia literaria de sus países.
El artículo indaga, a través de distintas nociones del concepto vanguardia y
a través del análisis de dos poemas, hasta qué punto es válida esta afirma-
ción general.
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Abstract: Luis Vidales and César Vallejo, both writers from Colombia and
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the concept vanguardism and analyzing a poem from each of them.
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Rodeo introductorio

En 1926, Luis Vidales publicó Suenan timbres, que muchos han considerado
la única verdadera manifestación vanguardista o, por lo menos, el más temera-
rio acercamiento a la vanguardia que hubo en Colombia. Cuatro años antes,
César Vallejo había publicado Trilce, que, de no ser por el rechazo expreso y
radical de Vallejo a la insistencia de los poetas de su generación en imitar a los
vanguardistas europeos, probablemente hace tiempo hubiera sido encajado en
algún “ismo”. Estos dos poetas, además de compartir un mismo continente y un
mismo tiempo, parecen relacionarse por una cosa más. Los criterios mediante
los que se califica a Vidales como vanguardista caen bajo el ataque que Vallejo
dirige contra las manifestaciones de la vanguardia en Latinoamérica, de modo
que Vidales-vanguardista parece ser abatido por la poderosa crítica de Vallejo-
antivanguardista. Para tomarse en serio este enfrentamiento habrá que comen-
zar preguntándose: ¿qué se entiende en esta discusión por vanguardia?

Suenan timbres fue recibido en Colombia como un petardo, un acto sub-
versivo contra la vida intelectual de la época y, sobre todo, contra lo que la
generación intelectual dominante, regeneracionistas y centenaristas, considera-
ba buena poesía. Atentaba contra las ideas que caracterizaban el panorama
literario de la época: la regla del verso correcto, que debía tener “la precisión de
una cartilla” (Maya, 1991, 25); la grandilocuencia y los contenidos amoroso-
erótico-pasional-contemplativo-patrióticos; la imitación de los grandes mode-
los que garantizaban un “porcentaje de gloria, de permanencia y originalidad”
(Téllez, 1991, 38); en resumidas cuentas, contra esa especie de canon débil
que garantizaba el éxito de los poetas que rindieran culto a la belleza ideal y
fuera posible encajar dentro de la tradición de la “gran poesía” (Pöppel, 2000b,
133-149). Este rechazo de la tradición poética colombiana es la primera razón
por la cual se considera a Vidales un vanguardista. Una segunda razón la cons-
tituye el uso de un lenguaje proveniente de la técnica: el cinematógrafo, la cáma-
ra fotográfica, la electricidad, lo que significa para muchos la introducción de
una nueva visión del mundo, en la que se abandona a la naturaleza como refe-
rente vital o de belleza. En tercer lugar estaría la participación de Vidales en el
grupo de Los Nuevos, cuyas preocupaciones no eran sólo literarias sino tam-
bién sociales, morales y políticas, lo que sirve para que se lo identifique como
parte de un proyecto generacional de renovación, del cual pueden exponerse
propósitos y manifestaciones colectivas y unificadas que tendían a involucrarse
en todos los campos de la vida. Para aquellos que ven en estos aspectos los
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puntos de una encuesta cuyo objetivo es saber si se es o no vanguardista, Vidales
califica como tal.1

Son precisamente estos aspectos de la vanguardia el blanco de las críticas
de César Vallejo. Para él no hay nada nuevo en la ortografía, la caligrafía, los
mecanismos para hacer imágenes, la imaginería, la conciencia cosmogónica del
mundo o el sentimiento político que los vanguardistas del continente pretenden
proponer como novedad. Se trata de estrategias importadas del pasado o de
Europa, donde la vanguardia ya era más bien la resaca de sus manifestaciones
más significativas, aparecidas en la década de 1910; estrategias que implican
sólo reformas técnicas en la producción literaria y que no conducen a una revo-
lución poética ni vital. Pues cuando se cree que las técnicas se validan por sí
mismas, se convierten en lo que Vallejo llama “el secreto profesional”, una es-
critura que se preocupa sólo de su perfección formal, de su adecuación a la
jerga literaria al uso y no de la experiencia humana que debe filtrar: “Uno teme
que no le salga eficaz la tonada o siente que la tonada no le sale y, como último
socorro, se refugia en el vanguardismo” (Vallejo, 1994, 73). Cuando Vallejo
afirma que “los escritores de América Latina practican una literatura prestada”
(78), a lo que apunta es a que la situación particular del continente exigía un
remedio distinto que la de Europa, y no atreverse a pensarlo, a experimentar de
forma crítica y particular, significaba deserción e indigencia. Trilce es su propio
intento de respuesta a esta situación.

En estos términos, la contienda implícita entre Vallejo y Vidales parece tener
sentido, pero sólo porque el vanguardismo está entendido, sobre todo, como
una propuesta de innovaciones formales asociada a ciertos rasgos de oposición
generacional. El término vanguardia se convierte en un mero adjetivo con el cual
se pueden calificar todos los poemas u obras que cumplan estas condiciones.
Siguiendo la perspectiva abierta por Peter Bürger, habría que comprender las
vanguardias no tanto como tendencias formales sino como movimientos históri-
cos que dependen del desarrollo de los sistemas sociales y que tuvieron un
propósito original: “la superación del arte en la vida” (Bürger, 1987, 103-105).

1 Respaldan esta calificación algunos comentarios: “Es necesario decir que Luis Vidales fue,
entre sus contemporáneos, el único que escribió a la altura de su tiempo, el único que se plantó
con un libro extraordinario en la Vanguardia, el único que incorporó a su poesía las nuevas
criaturas lucientes de la técnica” (Carranza, 1976, 218); “Suenan timbres es quizá la obra más
importante, a nivel de choque social y cultural con la realidad, que se produce en Colombia
hasta el advenimiento del nadaísmo” (Romero, 1999, 114); o “Con Vidales nos hallamos ante
una poesía que por su libertad en el uso de imágenes y metáforas está mucho más cerca de los
movimientos europeos” (Medina, 1999, 124).
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Lo que significa que los movimientos vanguardistas no representan tanto una
actitud artística como una actitud social y política, con la que se pretendió: (i)
transformar una realidad que no consigue ser la realización de los ideales de los
hombres de su tiempo, (ii) desmontar el aparato que condiciona tanto el efecto
de una obra de arte como su contenido, y (iii) provocar la explosión del arte
respecto a cualquier estilo, contenido o técnica, con el fin de convertirlo en
medio legítimo de vida. Estos propósitos necesariamente tenían que repercutir
en todos los aspectos del arte, según Bürger: finalidad, producción y recep-
ción (105-110). La única finalidad que se puede determinar en las manifesta-
ciones vanguardistas es la de despegarse de la esfera de la racionalidad de los
fines, dentro de la cual quiere abarcarlo todo la sociedad burguesa con su con-
cepto de función social. El modo de producción también es alterado, pues pasa
de ser individual a colectivo, convirtiendo toda manifestación en la convergen-
cia de diversas voces, técnicas y materiales; el que habla no es un individuo,
sino un grupo autodeclarado, consciente de su condición —de ahí que la obra
paradigmática de la vanguardia sea el manifiesto—. La recepción cambia en
tanto que ya no se dirige al consumidor en la intimidad de su hogar, sino a los
transeúntes de las plazas, a las multitudes agolpadas en auditorios o al público
desprevenido de los cafés. En fin, se trata no sólo de un antagonismo generacional
o de la aplicación de unas técnicas artísticas renovadoras, sino de restablecer el
vínculo entre vida y arte, que había sido quebrado por el esteticismo con su
concepto radical de autonomía, guarecido en el seno de la sociedad burguesa
(83-100).

Esta visión complica la posibilidad de una vanguardia latinoamericana, puesto
que la vanguardia histórica aparece indisolublemente ligada a una situación es-
pecífica, la Europa de principios del siglo XX, y a los movimientos que se die-
ron entonces. En otros lugares podríamos hablar de vanguardia en un sentido
débil, en la medida en que ciertas obras comparten algunos de los aspectos
característicos de la vanguardia histórica. Algo así ocurre en el caso de Vidales:
futurista por sus referencias al mundo de las máquinas, dadaísta quizá por su
pretensión de destruir la tradición (claro, sin la radicalidad de Dada), surrealista
por sus imágenes y su animismo poético, cubista por sus yuxtaposiciones; nin-
guno de éstos, en primer lugar, por no haberse declarado nunca parte de un
movimiento vanguardista.2  En segundo lugar, porque de ninguna manera se lo
puede hacer comulgar con el propósito original de la vanguardia histórica: “yo

2 En la segunda edición de Suenan timbres encontramos este comentario del propio Vidales:
“Hay quienes me llaman ultraísta; quienes dadaísta; quienes surrealista; quienes maxjacobista
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hago mi poesía, que es lo que me compete [...]. Lo demás ya es subalterno y de
otros: digamos, la publicidad y la consideración pública” (Vidales, 1976, 39).
En tercer lugar, si pensamos en la recepción, resulta claro que Suenan timbres
no fue escrito para ser leído en la plaza pública o para lanzarlo en hojas sueltas
desde una alta torre o para ser coreado en masa.3

Desde esta perspectiva, las críticas de Vallejo no parecerían alcanzar direc-
tamente a Vidales. Se dirigen, más bien, con precisión casi milimétrica, contra
los latinoamericanos autoproclamados vanguardistas, entre los que abundaban
los peruanos (cf. Lauer, 1999, 178-179). Esto lo pone mucho más cerca de
una concepción histórica de la vanguardia que de un antivanguardismo absolu-
to. Sus críticas no caen sobre unas técnicas vanguardistas que, en todo caso,
son fácilmente rastreables en cualquier lectura de Trilce (onomatopeyas
maquínicas, ruptura de la sintaxis, destrucción de las formas tradicionales, dis-
posición tipográfica en la página), sino sobre la validez del programa vanguar-
dista en Latinoamérica en ese momento histórico, sobre esa especie de
“vanguardismo automático” que cree que las técnicas nuevas producen inme-
diatamente una poesía adecuada a la situación histórica. Pero, si ni Vallejo ni
Vidales eran vanguardistas ¿qué querían exactamente? El análisis de un poema
del uno y un poema del otro nos llevará mucho más lejos en esta dirección, nos
permitirá ver con mayor precisión su relación con la vanguardia y ponerlos más
cerca de lo que se pensaría en un principio.

[...]. Vaya uno a entender a los críticos. [...] Cuando hice el cambio de mi poesía y me arrellané
en la llamada ‘vanguardia’, hacia 1920, yo no había leído nada de los movimientos poéticos del
momento en el ancho mundo. Me había invadido el zeitgeist, como llaman los alemanes al
‘espíritu de los tiempos’. Al contrario de lo que pueda creerse, eso no me favorece mucho”
(Vidales, 1976, 27-28).

3 Ni siquiera los Nuevos ni los Arquilókidas, de los que Vidales formó parte, llegaron
verdaderamente a constituirse como grupos de vanguardia en sentido fuerte. Tomemos como
ejemplo el caso de los últimos, en los que Loaiza Cano (1993) ve un verdadero movimiento
vanguardista. Su antagonismo generacional nunca llegó al extremo de rechazar la totalidad de la
estructura del arte. Y si creemos que el propósito de las vanguardias era “volver a unir el arte
y la vida”, no puede estar más lejos un grupo cuyo único manifiesto, si puede llamárselo así,
manifestó el deseo expreso de convertir el arte en una manera de alejarse de una vida
excesivamente dolorosa. Sin embargo, el mismo Loaiza, en un artículo posterior, precisa que
no puede utilizarse en Latinoamérica el término vanguardia en el mismo sentido que para los
movimientos europeos (1999, 13). En el mismo sentido afirma Pöppel que “La vanguardia
colombiana no llegó a constituirse como un movimiento amplio con varios grupos que se
reunieran alrededor de una revista, que lanzaran manifiestos estético-políticos y que lograran,
en su conjunto, cimentar las bases para una nueva literatura. [...] El caso colombiano se
caracteriza por el surgimiento de algunas islas que no consiguieron juntarse y consolidarse”
(2000a, 47).
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Primera parte: Vidales, caricaturista

En el Café

El piano
que gruñe metido en un rincón
le muestra la dentadura
a los que le pasan junto.

5 La bomba eléctrica
evoluciona su luz
en el espejismo de mis uñas
y desde la mesa
donde una copita

10 vacía
finge
burbuja
de aire
solo—a grandes sorbos—

15 bebo música.
En neblinas de vapor
van pasando ante mis ojos
los sopores de Asia...
Siento que anda por mi sangre

20 el espíritu de las uvas
del Mediodía...
y cuando los alambiques de la orquesta
dejan de filtrar
el alma ebria

25 —que le da por tornasolarse
en el azul de los sueños—
se interna por la callejuela tortuosa
de un cuadrito
colgado a la pared (Vidales, 1976, 86-87).

Este aparentemente simple poema de Vidales presenta detalles formales
que dan qué pensar: lo constituye una estrofa única de 29 versos, 7 de ellos de
8 sílabas (3, 4, 6, 16, 17, 19 y 26) y el resto de 2, 3, 4, 5, 6, 7, 9, 10 y 12
sílabas. No podemos ignorar la exclusión de los versos endecasílabos y de los
alejandrinos, además de un guiño sobre los versos de 7 sílabas, pues en el verso
14 se presenta la ambigüedad del guión que parece juntar y separar al mismo
tiempo dos vocales abiertas y, en el verso 29, las 7 sílabas se consiguen sólo si,
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haciendo caso del acento oxítono, se adiciona una sílaba más. Es como una
rayuela, ese juego infantil en el que tiramos una piedra sobre una figura de cua-
dros numerados, para después, saltando en una pierna, recorrerlos ordenada-
mente sin tocar el cuadro donde la piedra cayó. Vidales esquiva el alejandrino,
verso preferido y emblemático del modernismo y se arriesga peligrosamente
con el que sería su hemistiquio —el de 7 sílabas—, insistiendo en el verso de 8
sílabas, tan natural a la lengua española que es casi el propio de la poesía popu-
lar. De acuerdo con esto podríamos decir que Vidales hace su propia versión
del juego y gana o pierde según se mire la cuestión del 7. Más que experimen-
tación, el Vidales que comenzamos a atisbar abandonaría la idea de la necesi-
dad de una forma poética fija y de la grandilocuencia.

Al ocuparnos del texto, encontramos que es una especie de descripción
aparentemente referida a una realidad externa al yo poético y que, de hecho, se
confunde constantemente con él, tanto que los dos representan un problema.
La primera aparición del yo, en el verso 7, ocurre de manera indirecta: “en el
espejismo de mis uñas”, lo que nos sugiere que el yo está allí sólo gracias a sus
uñas, las que son o un espejismo o la superficie sobre la que éste ocurre. Si las
uñas son el espejismo, entonces el yo no es más que una ilusión y la realidad,
reflejada en él, lo es en segundo grado; si sólo son la superficie sobre la que
aparece el espejismo, entonces la realidad es una ilusión producida sobre el
cuerpo del yo. La ambigüedad queda sin solución y se extiende a las caracterís-
ticas que le corresponderían, por un lado, al yo y, por el otro, a la realidad. En
cualquier caso, lo real es una imagen deformada, percibida por alguien, de algo
lejano. Pero el asunto se complica si retrocedemos al verso 5, donde comienza
la oración: “la bomba eléctrica evoluciona su luz en el espejismo de mis uñas”.
Esta figura añade un atributo más a la ilusión que el yo toma por realidad, la de
ser artificial, puesto que la luz que se refleja para producirla proviene de la
bombilla. El problema consistiría, pues, en que las percepciones de la realidad
que tiene el yo poético están deformadas, son ficticias y determinadas por la luz
de uno de los productos bandera de la industria de principios del siglo XX;
pero, también, en que no está nada clara la naturaleza de este yo. Sin embargo,
nos es posible decir que está solo, abandonado al influjo de los objetos del café:
la música, la luz, las visiones, el vino. En todo el poema, al sujeto le corresponde
el mismo rol pasivo, pues bebe la música que puede provenir del piano o de la
orquesta, ve que le pasan delante los sopores de Asia, siente que el espíritu de
las uvas del Mediodía anda por su sangre —como una alergia—, y deja que el
alma ebria sea manipulada por la música o conducida hacia la callejuela del
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cuadrito colgado a la pared.4  Todos actos involuntarios, en los que los objetos
permanecen lejanos a él, y vienen a conformar, a pedazos, episodios aislados
pero yuxtapuestos.

A la esfera de objetos técnicos se opone la esfera del arte, introducida por
“los sopores de Asia”, “el espíritu de las uvas del Mediodía” y “el azul de los
sueños”, referencias evidentes a los paraísos artificiales de Baudelaire y al moder-
nismo latinoamericano creado por Rubén Darío. Frente a una realidad condicio-
nada por la racionalidad de los fines, estos paraísos artificiales intentan ofrecer una
realidad aparte a la cual el yo pueda escapar. Pero, entre ambas esferas, aparece
una realidad intermedia: el piano, los alambiques de la orquesta y el cuadrito de la
pared son artificios, producidos tanto por la técnica como por la cultura, en tanto
que son aparatos para el arte. Las tres esferas se confunden en el café. El yo
poético en cuestión está a la vez en todas, y parece no poder hacer nada frente a
ellas sino padecerlas y describirlas, verlas suceder sin su concurso, enajenándolo
y condicionando todas sus percepciones y su existencia.

Resulta entonces que “En el Café” es más que una experiencia personal de
Vidales. Se trata de un individuo sumido en una crisis que involucra una reali-
dad objetiva impuesta por lo tecnificado y una realidad aparte, que proviene
del arte como modo de evasión. ¿Qué dice el poema sobre esto? Comencemos
por el espacio, el café. La situación particular a la que nos remite el poema está
mejor descrita por Loaiza Cano: “En 1922, los cafés, las librerías y las salas de
redacción, antes santuarios de regeneracionistas y centenaristas, dominantes,
debieron ceder paulatinamente sus espacios a los jóvenes intelectuales que lle-
gaban a Bogotá en busca de los servicios culturales que allí comenzaban a con-
centrarse” (1999, 14). Allí no hay un solo objeto natural, tanto el hombre como
las cosas son personajes animados, caricaturizados, deformados: el piano gru-
ñón, las uñas especulares, la copita pretenciosa, una orquesta que destila músi-
ca. Hay un tipo solo, padeciendo una realidad que le impone la bombilla, pero
a la vez pretendiendo escaparse de ella, abandonándose a la música, a paraísos
artificiales, a la poesía soñada, que termina por desaparecer en una callejuela
pintada en un cuadro que cuelga de la pared. Este destino no es una vida plena
de satisfacción y autenticidad, sino tortuosa y, si se quiere, doblemente ilusoria,

4 La anfibología de la última oración —versos 19 a 29— permite que el verbo filtrar  sea tomado
como intransitivo, de lo que resultaría que cuando los alambiques dejen de filtrar sea una
condición para que el alma ebria se interne por la callejuela; pero también permite que el alma
ebria sea el objeto de la acción de filtrar de los alambiques y que lo que se interne por la
callejuela sea el espíritu de las uvas.
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pues la calle es parte de una imagen que es, como todas las otras cosas, una
ilusión provocada por la luz de la bombilla. Este hombre puede ser un poeta que
rumia a Baudelaire y a Rubén Darío, con la pretensión de conseguir el poema;
también puede ser un poeta vanguardista, que trata de revincular arte y vida; o
un simple paisano en horas no laborables. En cualquier caso, lo único que con-
sigue es desvanecerse en el arte.5

Segunda parte: Vallejo, la utopía

Trilce VII

Rumbé sin novedad por la veteada calle
que yo me sé. Todo sin novedad,
de veras. Y fondeé hacia cosas así,
y fui pasado.

5 Doblé la calle por la que raras
veces se pasa con bien, salida
heroica por la herida de aquella
esquina viva, nada a medias.

Son los grandores,
10 el grito aquel, la claridad de careo,

la barreta sumersa en su función de
¡ya!

5 Esta lectura de “En el café” está lejos de comulgar con las tesis de Marie Estripeaut-Bourjac
en su artículo “¿Tan nuevos Los Nuevos?” (1999). Allí afirma que en la poesía de Vidales, por
haber hecho parte del grupo en cuestión, debemos encontrar elementos que la vinculen con la
afirmación de Huidobro que cita: “toda la historia del arte no es sino la historia de la evolución
del Hombre-espejo hacia el Hombre-Dios” (45), en el sentido de que el sujeto que se alcanza
a ver en esta nueva poesía “ya está apto para convertirse en el pequeño dios de la nueva
creación”. Pero, primero, el hombre nuevo emergente de “En el café” no evoluciona de “Hombre-
espejo” hacia “Hombre-Dios”, sino que de su condición especular pasa a ser parte de una de
las cosas que en él se refleja, el “cuadrito colgado a la pared”. Segundo, la nueva creación, a
pesar de su naturaleza humana, no es producto de su propia voluntad; al contrario, le es
impuesta desde varios sectores de una vida del todo artificial: la industria y la cultura europea,
cosa que lo despoja de esa aura de creador cuya subjetividad tendría que ser “el principio
motor del arte y de la creación” (46). En suma, las características que Estripeaut-Bourjac le
atribuye a las vanguardias aparecen en nuestra lectura de “En el café” en negativo, es decir, más
bien, cuestionadas.
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Cuando la calle está ojerosa de puertas,
y pregona desde descalzos atriles

15 trasmañanar las salvas en los dobles.

Ahora hormigas minuteras
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, y se baldan,
quemadas pólvoras, altos de a 1921 (Vallejo, 1988, 176).

Parece inevitable que la interpretación de un poema como éste comience
por el recuento de aquello que la dificulta. “Trilce VII” no nos da un referente
reconocible de manera inmediata, un objeto o una situación descritos como
aquellos que encontrábamos en “En el café”; su sintaxis está evidentemente
lejos de cumplir con las reglas de la Real Academia de la Lengua, lo que parece
forzar el uso y el significado habitual de las palabras hasta hacerlas casi incom-
prensibles; carece de modelo formal conocido e incluso de una estructura rítmi-
ca aprehensible; no nos da muchas regularidades métricas o sintácticas ni nos
presenta símbolos que pudieran ponernos sobre la pista. Esta larga lista de
carencias nos brinda una primera guía para la interpretación: parece que aquí la
constitución interna dificulta y media la referencia a cualquier elemento externo,
ya se trate de un símbolo, de una realidad descrita o incluso del significado
habitual de un término. Si a algo refieren las palabras e imágenes que aparecen
aquí, esta referencia nunca es inmediata, sino profundamente distorsionada. En
este sentido se puede decir que la forma misma es aquí metalingüística, pues
obliga a hacer una especie de epojé, una suspensión momentánea de nuestras
creencias y posiciones tomadas acerca del lenguaje y la realidad a la que refie-
re, y a prestar una atención inusitada al modo en que es utilizado. Esto coincide,
aunque sólo parcialmente, con la interpretación que hace Gutiérrez Girardot de
la totalidad del poemario:

Empero, no es sólo a esta libertad formal, innegable en Trilce, a la que
se refiere el poeta. La libertad que ahora experimenta Vallejo, la que le
causa el terror y la que pone sobre su frente la fuerza imperativa de la
heroicidad es la libertad del hombre que vive en el “mundo al revés”, la
del desamparo que inaugura el “paraíso de la tristeza”, para decirlo con
Rimbaud. Por esto, las audacias del lenguaje de Trilce, más que
arbitrariedad vanguardista o el sello de inscripción en la mitología
ultraísta-mundo-novista de Larrea, son el esfuerzo de nombrar lo
innombrable, de llevar el lenguaje de la comunicación hasta el límite en
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el que todo lenguaje, más allá o más acá del balbuceo infantil, pierde su
función comunicativa y se convierte en un clamoroso testimonio de la
real incomunicación entre los hombres (Gutiérrez Girardot, 2000, 190).

Se puede decir que Ortega apunta en la misma dirección cuando señala que
en Trilce se opera una crítica radical de la función del nombre, de la “economía
sígnica de lo dado”, que sólo culminaría en la creación de un nuevo orden de la
comunicación en poemarios posteriores (Ortega, 1988, 606). ¿Por qué acep-
tamos estas tesis sólo parcialmente? Sobre todo, porque si creyéramos que lo
que cada poema expresa es sólo la imposibilidad de comunicación, sin ningún
contenido, no podríamos interpretar un poema específico como diciendo algo,
y tendríamos que leer cada uno de estos textos como un ejemplo de una tesis
general: setenta y siete ejemplos intercambiables entre sí, cada uno igualmente
vacío. Y esto es tan aburrido como poco convincente. De hecho, creemos que
habría que decir lo contrario: si los poemas de Trilce no dicen nada es quizá
porque dicen siempre demasiado. Abren tantas interpretaciones probables que
es imposible decir que sea una la verdadera. Destruyen, pues, la supuesta
univocidad del lenguaje comunicativo, pero siguen hablando más allá de ella.

La cuestión, entonces, es saber de qué habla “Trilce VII”. El poema, cree-
mos, gira alrededor de una calle como imagen-pivote. A esta imagen se agrega
una preocupación visible por la temporalidad, que se presenta ya en un simple
análisis de isotopías: “pasado”, “ya”, “cuando”, “trasmañanar”, “ahora”,
“minuteras”, “apenas”, “1921”. Imagen y temática contribuyen, junto con unas
pocas regularidades fonéticas y sintácticas encontradas,6  a que percibamos el
poema como una unidad; de modo que parece adecuado utilizarlos como líneas
de fuerza en su interpretación.

El sustantivo “calle” aparece aquí tres veces (versos 1, 5 y 13) y domina tres
estrofas (I, II y IV), poniendo en juego un mecanismo que apoya la hipótesis de
la intratextualidad de estos poemas: una palabra insistente, como un mantra,

6 En el nivel fonético se puede hallar una cierta insistencia de la “a”, que aparece mucho más que
cualquier otra letra. En sus diversas combinaciones con la “e”, que también abunda, parece
marcar el tono general del poema. La retorcida sintaxis puede brindar al menos un principio
constante: la superposición entre el desarrollo lógico de la sintaxis y la división poética de los
versos, como si el verso cortara siempre la frase por la mitad. Este principio se hace evidente
en el uso sistemático de los encabalgamientos, que se dan en los versos 1-2, 2-3, 5-6, 6-7, 7-8,
11-12, 17-18, y explica el corto número de sílabas del verso cuatro, que constituye una
irregularidad desde el punto de vista métrico dentro de la primera estrofa, a modo de un pie
quebrado.
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parece perder su referente externo y construirlo de nuevo dentro del poema, a
través de las relaciones que se le añaden de una repetición a otra y que despla-
zan a las que habitualmente le están ligadas. Así, en la primera estrofa la calle es
un lugar de tránsito y de cambio. “Rumbé” parece implicar siempre un cambio
de dirección, como cuando se dice “abatir el rumbo” o “corregir el rumbo”, y
esta connotación marina es confirmada por el uso de otra palabra proveniente
del mismo campo semántico: “fondear”. Ahora bien, este tránsito es a la vez
espacial y temporal, y probablemente más lo primero que lo segundo: la calle ha
de ser comprendida como la trasposición física y espacial de un lugar y un
movimiento temporales, y rumbar por esa calle que el yo poético se sabe como
un hundirse en cosas ya conocidas, sin novedad. Movimiento, además, que no
deja intacto al que se mueve, sino que lo transforma profundamente. Dice: “fui
pasado”, no “lo visité” ni “lo reviví”. Posiblemente es el pasado personal del yo
poético, tanto por el “que yo me sé”, como por el “sin novedad” y porque se
trata de una calle “veteada” (Descubrir la veta de uno: enterarse uno de sus
inclinaciones o designios, dice el diccionario). Parece claro que esta calle es
algo así como el lugar del orden: la calle en que se da lo conocido, en que la
verdad encuentra reposo (“de veras”, así como “fondear”, que entre sus múlti-
ples sentidos tiene el de “asegurar una embarcación o cuerpo flotante por me-
dio de anclas o pesos”).

Un nuevo campo de determinaciones se le agrega a esta palabra en la se-
gunda estrofa. Esta calle por la que se dobló es la calle peligrosa: la calle “por la
que raras veces se pasa con bien”, la que exige el esfuerzo de la heroicidad,
cuya esquina es una “herida viva”. Habría que recordar en este punto que en la
poética de Vallejo las heridas y las marcas son un tema insistente. “Los heraldos
negros”, el primer poema del libro con el mismo nombre, es el ejemplo más
claro de esta preocupación, con sus “golpes sangrientos” y sus “zanjas oscu-
ras”, abiertas sobre el yo poético como si fuera un cuerpo físico, convirtiéndose
en una presencia permanente del pasado en la conciencia. Más que cicatrices,
los golpes son heridas vivas, pues nadie puede recuperarse de ellas plenamen-
te. Si lo que queda son estas heridas, si en ese lugar que se sabe sólo hay
marcas, se puede entender que la calle sea peligrosa, aunque se hunda en lo
pasado: lo vivido y lo sufrido se empozan en las heridas y permanecen en ellas,
sin poder ser integrados en ninguna teleología del dolor.

En los dos extremos de la estrofa, el “nada a medias” y el “doblé” sugieren
un elemento ausente: el uno. Si tenemos en la mente la imagen de un paseante, el
“nada a medias” se puede entender como si la calle conformara por sí misma
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una totalidad que no le debe nada a aquella que se acaba de dejar atrás al
doblar la esquina, o como si, más bien, la calle anterior permaneciera también
en esta nueva calle por la que se dobla, y la unidad se mantuviera, aunque
ausente e innombrada, sugerida en el horizonte del poema. También se puede
leer esta unidad como una cierta forma de orden, apoyándonos en la caracteri-
zación de la calle como el lugar de lo conocido, pero se trata de un orden que,
al igual que la unidad, está apenas insinuado.

Esta estrofa se liga directamente, por la repetición del doble (“doblé” / “do-
bles”) y de “calle”, a la IV. Lo único más o menos claro es la metáfora de la calle
como cara, con una voz incluso: calle parlante y ojerosa. Lo más oscuro son sus
pregones: “trasmañanar las salvas en los dobles”. En esta frase los múltiples
sentidos de “salva” y “dobles” se hacen presentes, sin que ninguno pueda recla-
mar, dentro del contexto de la mera frase, la primacía. “Salva” queda dispersa
en su entero campo semántico, así como “dobles” (que podría referirse a muer-
tos, al sonido del reloj, a los plazos comerciales o a la duplicación).

La metáfora de la cara nos permite retroceder a la estrofa III, pues allí se
habla de una “claridad de careo”: la calle misma sería una cara a la cual enfren-
tarse, según el sentido jurídico de la palabra “careo”, para reconstruir algún tipo
de verdad. Igualmente el “son” (cuyo único sujeto posible sería “cosas así” del
verso 3), quizá también la “barreta”, nos indican que los objetos enumerados en
la estrofa III son lo que se da en la calle. Llama la atención que aquí se pasa al
presente del indicativo. Este tiempo verbal, sin sujeto claramente reconocible,
remite a la inmediatez que desconoce las distinciones entre pasado y presente,
como la “barreta sumersa en su función de/ ¡ya!”. Quizá también se refiera a
esto el “nada a medias”: una entrega plena a la experiencia de estas cosas,
percibiéndolas como si fueran un presente absoluto. Pero lo que se nos da en
esta inmediatez es algo apenas comprensible: “los grandores”, o “el grito aquel”,
que no puede saberse a qué están referidos. Quizá tan sólo distingamos una
barreta que golpea una y otra vez, marcando cada instante, cada “ya”.

¿Qué tipo de calle hemos ido rastreando en las primeras cuatro estrofas?
¿Qué temporalidad le es propia? La calle es una acumulación de fragmentos
temporales y vitales, de modo que su tiempo no es sucesivo, no se proyecta del
pasado al futuro en una línea recta y continua. Es más bien un tiempo cortado,
hecho de segmentos e instantes quebrados, sin antes ni después, equipresentes.
En ella, el pasado se nos presenta apenas como destellos y visiones instantá-
neos, sin relación aparente entre ellos. Tampoco hay continuidad en el presente,
ese “ahora” que inaugura y gobierna la estrofa V, cuando las hormigas minuteras,
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como una sucesión de puntos en la esfera del reloj, se queman: un instante más
otro instante más otro. Pareciera que el tiempo, como movimiento, está escon-
dido entre los instantes. Ni hay un desarrollo temporal en el poema: las relacio-
nes entre los párrafos son paratácticas, de modo que no hay una jerarquía
gramatical o lógica, y todos se encuentran arrumados en el mismo nivel. Y, ¿de
qué tipo de lugar se trata? Esta calle no está disponible como un lugar espacial
cualquiera. Se entrega sólo al esfuerzo heroico, y aun entonces de manera late-
ral y velada, a la vez presente e inmensamente lejana. Se la atraviesa de vez en
cuando, pero no puede ser ubicada. Como la unidad de la que hablábamos en
la estrofa II, su presencia es apenas la de una insinuación. Algo de esto dicen las
últimas palabras del poema, “altos de a 1921”, donde la estructura sintáctica
pareciera exigir, para ser completada, un lugar. Se nos da la idea de que debe
haber uno, pero no se nos dice cuál. Hay un concepto que quizá responda a
esta caracterización espacial y temporal, cuya denominación usual se nos entre-
ga casi diáfana (pero siempre vista del revés) en un verso de otro poema de
Vallejo, un poco posterior (1923), de nombre Trilce, que retoma el “lugar que
yo me sé”.

Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

Donde aun si el nuestro pie
5 llegase a dar por un instante

será, en verdad, como no estarse.

Es ese un sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.

10 Más acá de mí mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

Ya podéis iros a pie
o a puro sentimiento en pelo,

15 que a él no arriban ni los sellos.

El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquieraparte.
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Mas el lugar que yo me sé
20 en este mundo, nada menos,

hombreado va con los reversos.

—Cerrad aquella puerta que
está entreabierta en las entrañas
de ese espejo. —¿Ésta? —No, su hermana.

25 —No se puede cerrar. No se
puede llegar nunca a aquel sitio
—do van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me sé.

Decía uno de los protagonistas de “El jardín de los senderos que se bifur-
can”: “Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis
evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla” (Borges, 1974, 136). La
estrofa VI nos da la pista de esta adivinanza: el reverso justo de Cualquieraparte
es Ningunaparte, utopía. Ni aquende ni allende, está dentro y fuera de la vida;
se insinúa en ciertos pasos cruciales, pues sólo si está fuera de la vida puede ser
distinto de ella y sólo si está dentro de la vida puede tener alguna relación con
nosotros, se nos puede dar como posibilidad y esperanza; es, como la calle, el
lugar en el que se salvarían todos aquellos instantes y aquellas marcas de la vida
que, de momento, están obligadas a permanecer apenas como cuerpos extra-
ños; está por fuera de la escisión del tiempo en presente y futuro, pues en ella se
darían todas las cosas de una sola vez. En el poema, esta idea es señalada
indirectamente, presentada a través de un gesto a la vez expresivo y silencio-
so. Todo sucede como si dos textos de Benjamin hubieran hallado aquí un
cumplimiento.

Sin embargo, por muy orgiásticamente que reanime un pasado vacío,
el oyente no comprende palabras, sino el silencio que hay en el presente,
pues el hablante, a pesar de su huida espiritual y la vaciedad de sus
palabras, es un ser presente, su rostro está al descubierto y el
movimiento de sus labios es perfectamente visible para el oyente. Éste
tiene a su disposición la verdad de la conversación: recibe las palabras
y contempla al hablante al mismo tiempo.
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El hablante se encuentra constantemente poseído por el presente.
Por eso está condenado a no poder expresar jamás el pasado del que,
sin embargo, está hablando. Lo que dice lo comprendió hace ya tiempo
la silenciosa pregunta de quien guarda silencio, cuya mirada le pregunta
cuándo va a terminar. El hablante debe confiar en el oyente, por lo que
la pregunta toma el ultraje con la mano y lo lleva hasta el abismo donde
yace el alma del hablante, el campo muerto por el que deambula
(Benjamin, 1993, 100 y 102).

En este caso el hablante no sería, claro está, el poeta. El único hablante es
aquí el poema mismo, condenado al presente, a hablar cada vez que se abre el
libro un lenguaje quizá también vaciado. ¿Hay, sin embargo, un oyente para este
lenguaje? Quisiéramos creer que nosotros somos los oyentes, pero siempre
falta algo, siempre algo se nos escapa al enfrentarnos a él y dudamos de haber
captado nada en absoluto. Precisamente la utopía, el único lugar donde habría
por fin seguridad y entera comunicación, el lugar donde pasado y futuro se
reunirían, es, como el diálogo ante estos poemas, lo más incierto. Lo es en el
presente, donde se da sólo como gesto a completar, y en el futuro, donde apa-
rece apenas como una promesa. Quizá por eso el futuro, en “Trilce VII”, no
aparece sino de una manera bien oscura, como aplazamiento: uno de los senti-
dos de aquel “trasmañanar las salvas en los dobles” bien puede ser aplazar los
saludos, la bienvenida de algo que no se sabe qué es, en las cuotas por pagar,
sin que se sepa tampoco cuánto se debe. Y es aquí donde se puede observar
toda la distancia que separa a Vallejo de las vanguardias.

Concluyendo

Vistos juntos, Vallejo y Vidales son líneas paralelas atravesadas por el meri-
diano que los hace contemporáneos, latinoamericanos y poetas, y que los en-
frenta a situaciones semejantes pero no idénticas. No se los puede reunir en una
generación, ni en una poética, ni en un movimiento artístico que los abrace como
figuras representativas; tampoco extraer de sus obras rasgos que las acerquen
hasta hacerlas coincidir. Apenas una coma podría permitirnos enunciarlos jun-
tos, pero no como unidad: Vidales, Vallejo. En medio de los dos, acaso, la
vanguardia permanece como un grave problema tratado de modos diferentes
en cada caso.

“En el café” de Vidales muestra la vanguardia como una utopía irrealizable.
Es una puesta en escena cómica de las pretensiones vanguardistas, en la que
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aparecen éstas como asunto de un yo poético indefenso, enajenado por la vida
artificial de lo industrial y manipulado por la vida, también artificial, de la cultura.
El café, escenario en el que debían conjurarse estos males, espacio para la
creación de un espíritu crítico, es una vía de escape hacia el mundo del arte,
igualmente artificial, y la crisis, más que conjurarse, se hace crónica. Tal vez sea
la vanguardia el personaje cómico que fracasa en su propósito de revincular
arte y vida, o tal vez sea el intelectual de aquella época caricaturizado en el yo
poético que desaparece en la tortuosa tarea de incorporarse al panorama del
arte del momento. Como sea, la protagonista de “En el café” es la crisis cultural
mirada por un poeta que describe en tono irónico el desarrollo de la situación.
A juzgar por el desgraciado destino del yo poético, éste no puede cumplir con
la consigna que Luis Tejada había lanzado a su generación: “No se nos están
permitidas hoy las actitudes pasivas, no se nos está permitido el silencio cómpli-
ce o resignado, porque es el minuto de la profunda revaluación” (cit. Loaiza
Cano, 1999, 18). Sin embargo, para Vidales, el hecho de que no haya a la vista
una salida digna de la encrucijada cultural de su presente no es motivo para
callar o someterse a la tradición. Es necesario decir, aunque no haya una forma
ideal alcanzada. La estructura misma del poema, su presentación como juego
infantil, es el modo en que hay que enfrentar la crisis o ahondarla. Si Vidales fue
vanguardista, lo fue a su manera, y esto lo descalifica como militante de la van-
guardia en sentido estricto. Lo colectivo, lo generacional, estuvo ausente, tal
vez por la situación de su generación tal como la describe José Mar: “Ella [...]
no será lo que podría ser, condenará su capacidad a una estéril actitud de ser-
vidumbre, fracasará definitivamente como generación, aunque algunas unidades
logren salvarse como individuos” (cit. Loaiza Cano, 1999, 16).

La vanguardia queda en “En el café” como una profunda inquietud, un
cuestionamiento encarnado en los contenidos del poema y, sobre todo, en su
estructura formal, que puede interpretarse como un juego que se funda de ma-
nera original.

El tema de “Trilce VII”  no es directamente la vanguardia sino más bien la
utopía, pero a través de este concepto podemos comprender más a fondo la
actitud de Vallejo frente a la vanguardia. Ésta pretendía eliminar radicalmente la
separación entre arte y vida, lo que implica eliminar igualmente la distinción
entre arte y política. De hecho, las vanguardias habrían querido que el arte fuera
directamente acción política. Esta reunión entre arte y política es ella misma un
contenido utópico que la vanguardia pretendía, no sólo presentar sino realizar el
sueño de una vida en la que el individuo estuviera liberado del imperio de la
racionalidad de los fines y las distinciones a las que obliga: “Destruyo las gave-
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tas del cerebro y las de la organización social; desmoralizar por todas partes y
echar la mano del cielo al infierno, del infierno al cielo, restablecer la rueda
fecunda de un circo universal en las potencias reales y en la fantasía de cada
individuo” (Tzara, 1972, 18). Una utopía tal tiene algunas características en
común con la que presenta “Trilce VII”. En ambos casos, sería la integración de
todo lo que ahora está disperso, de la vida y lo que de algún modo está separa-
do de ella, una acción con repercusiones vitales que no se encierra en la esfera
separada del arte —como podría pensarse que ocurre en el esteticismo. Pero
en este punto comienzan las diferencias. Cuando la utopía se presenta de mane-
ra indirecta, como lo hace Vallejo, se mantiene inevitablemente una distancia
entre arte y política.

El poeta —decía— es un hombre que opera en campos altísimos,
sintetizantes. Posee también naturaleza política, pero la posee en grado
supremo y no en actitudes de capitulero o de sectario. Las doctrinas
políticas del poeta son nubes, soles, lunas, movimientos vagos y
ecuménicos, encrucijadas insolubles, causas primeras y últimos fines.
Y son los otros, los políticos, quienes han de exponer e interpretar este
verbo universal y caótico, pleno de las más encontradas trayectorias,
ante las multitudes (cit. Ballón, 1979, XL).

Una poesía como ésta no puede dar una pauta de comportamiento, un mé-
todo infalible y garantizado para alcanzar la utopía. De hecho, ni siquiera le da
un contenido. La misma dificultad para interpretar el poema hace que su conte-
nido no pueda cristalizarse en una única versión, y la utopía se mantiene así
necesariamente indeterminada. Hace mirar hacia el futuro, pero no dice qué es
lo que se ha de ver allí. “Trilce VII” es, como “En el café”, una crítica a la
vanguardia, a esa pretensión suya que terminó para los futuristas en la pesadilla
del fascismo. Está a la vez detrás y delante de las vanguardias: no va tan lejos
como ellas, pero quizá por eso mismo está más cercana a nosotros.
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