Vidales,Vallejo, Vanguardia

Juan Carlos Henao Duran, Daniel Jerénimoobon Giraldo
Universidad de Antioquia

Un cuadro es el arte de hacer que se encuentren dos lineas
comprobadas geométricamente paralelas, en un lienzo,
ante nuestros 0jos, en la realidad de un mundo transpuesto
segun nuevas condiciones y posibilidades.
Manifiesto Dada (1918)

Pasa una paralela a
ingrata linea quebrada de felicidad
Vallejo, Trilce XXIX

Resumen El colombiano Lui&/idales y el peruano Céséallejo se cuen-

tan entre los maximos exponentes de la vanguardia literaria de sus paises.
El articulo indaga, a través de distintas nociones del concepto vanguardia 'y
a través del analisis de dos poemas, hasta qué punto es valida esta afirma-
cién general.
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Abstract: Luis Vidales and Césafallejo, both writers from Colombia and
Peru respectivelyare considered the most important representatives of the
vanguard literature of their countries. The article goes deep into the rightness
of this general affirmation by taking into account different acceptations of
the concept vanguardism and analyzing a poem from each of them.
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Rodeo introductorio

En1926, Luisvidales publicé&@uenan timlas que muchos han considerado

la Unica verdadera manifestacion vanguardista o, por lo menos, el mas temera-
rio acercamiento a la vanguardia que hubo en Colombia. Cuatro afios antes,
Césaivallejo habia publicad@rilce, que, de no ser por el rechazo expresoy
radical devallejo a la insistencia de los poetas de su generacion en imitar a los
vanguardistas europeos, probablemente hace tiempo hubiera sido encajado en
algun “ismo”. Estos dos poetas, ademas de compartir un mismo continente y un
mismo tiempo, parecen relacionarse por una cosa mas. Los criterios mediante
los que se califica\didales como vanguardista caen bajo el ataqu¥allego

dirige contra las manifestaciones de la vanguardia en Latinoamérica, de modo
gueVidales-vanguardista parece ser abatido por la poderosa crifaiejie
antivanguardista. Para tomarse en serio este enfrentamiento habra que comen-
zar preguntandose: ¢ qué se entiende en esta discusianguoadia?

Suenan timkasfue recibido en Colombia como un petardo, un acto sub-
versivo contra la vida intelectual de la épocsopre todo, contra lo que la
generacion intelectual dominante, regeneracionistas y centenaristas, considera-
ba buena poesia. Atentaba contra las ideas que caracterizaban el panorama
literario de la época: la regla del verso correcto, que debia tener “la precision de
una cartilla” (Maya, 1991, 25); la grandilocuencia y los contenidos amoroso-
erotico-pasional-contemplativo-patriéticos; la imitacion de los grandes mode-
los que garantizaban un “porcentaje de gloria, de permanenciay originalidad”
(Tellez, 1991, 38); en resumidas cuentas, contra esa especie de canon débil
gue garantizaba el éxito de los poetas que rindieran culto a la belleza ideal y
fuera posible encajar dentro de la tradicion de la “gran poesia” (P6ppel, 2000b,
133-149). Este rechazo de la tradicién poética colombiana es la primera razon
por la cual se consider&alales un vanguardista. Una segunda razén la cons-
tituye el uso de un lenguaje proveniente de la técnica: el cinematografo, la cama-
ra fotografica, la electricidad, lo que significa para muchos la introduccion de
una nueva vision del mundo, en la que se abandona a la naturaleza como refe-
rente vital o de belleza. En tercer lugar estaria la participaciddales en el
grupo dd_os Nuevoscuyas preocupaciones no eran solo literarias sino tam-
bién sociales, morales y politicas, lo que sirve para que se lo identifigue como
parte de un proyecto generacional de renovacion, del cual pueden exponerse
propésitos y manifestaciones colectivas y unificadas que tendian a involucrarse
en todos los campale la vida. Para aquellos que ven en estos aspectos los
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puntos de una encuesta cuyo objetivo es saber si se es 0 no vangvidalesa,
califica como tat.

Son precisamente estos aspectos de la vanguardia el blanco de las criticas
de Césavallejo. Para él no hay nada nuevo en la ortografia, la caligrafia, los
mecanismos para hacer imagenes, laimagineria, la conciencia cosmogoénica del
mundo o el sentimiento politico que los vanguardistas del continente pretenden
proponer como novedad. Se trata de estrategias importadas del pasado o de
Europa, donde la vanguardia ya era mas bien la resaca de sus manifestaciones
mas significativas, aparecidas en la década de 1910; estrategias que implican
s6lo reformas técnicas en la produccion literaria y que no conducen a una revo-
lucion poética ni vital. Pues cuando se cree que las técnicas se validan por si
mismas, se convierten en lo adlejo llama “el secreto profesional”, una es-
critura que se preocupa solo de su perfeccion formal, de su adecuacion a la
jerga literaria al uso y no de la experiencia humana que debe filtrar: “Uno teme
gue no le salga eficaz la tonada o siente que la tonada no |esate yiltimo
socorro, se refugia en el vanguardismdl(&o, 1994, 73). Cuanddallejo
afirma que “los escritores de América Latina practican una literatura prestada”
(78), alo que apunta es a que la situacion particular del continente exigia un
remedio distinto que la de Europa, y no atreverse a pensarlo, a experimentar de
forma critica y particulasignificaba desercién e indigendidlce es su propio
intento de respuesta a esta situacion.

En estos términos, la contienda implicita evidéejo yVidales parece tener
sentido, pero solo porque el vanguardismo esté entendido, sobre todo, como
una propuesta de innovaciones formales asociada a ciertos rasgos de oposicion
generacional. El término vanguardia se convierte en un mero adjetivo con el cual
se pueden calificar todos los poemas u obras que cumplan estas condiciones.
Siguiendo la perspectiva abierta por PetegBiihabria que comprender las
vanguardias no tanto como tendencias formales sino como movimientos histori-
cos que dependen del desarrollo de los sistemas sociales y que tuvieron un
proposito original: “la superacion del arte en la vida” (@987, 103-105).

1 Respaldan esta calificacion algunos comentarios: “Es necesario decir qikdales fue,
entre sus contemporaneos, el Unico que escribid a la altura de su tiempo, el Unico que se plantd
con un libro extraordinario en Manguadia, el Gnico que incorpord a su poesia las nuevas
criaturas lucientes de la técnica” (Carranza, 1976, 288ran timbress quiza la obra mas
importante, a nivel de choque social y cultural con la realidad, que se produce en Colombia
hasta el advenimiento del nadaismo” (Romero, 1989, b “ConVidales nos hallamos ante
una poesia que por su libertad en el uso de imagenes y metaforas esta mucho mas cerca de los
movimientos europeos” (Medina, 1999, 124).
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Lo que significa que los movimientos vanguardistas no representan tanto una
actitud artistica como una actitud social y politica, con la que se pretendio: (i)
transformar una realidad que no consigue ser la realizacion de los ideales de los
hombres de su tiempo, (ii) desmontar el aparato que condiciona tanto el efecto
de una obra de arte como su contenido, y (iii) provocar la explosién del arte
respecto a cualquier estilo, contenido o técnica, con el fin de convertirlo en
medio legitimo de vida. Estos propdsitos necesariamente tenian que repercutir
en todos los aspectos del arte, segug@tiinalidad, producciény recep-
cion(105-10). La unica finalidad que se puede determinar en las manifesta-
ciones vanguardistas es la de despegarse de la esfera de la racionalidad de los
fines, dentro de la cual quiere abarcarlo todo la sociedad burguesa con su con-
cepto de funcién social. El modo de produccién también es alterado, pues pasa
de ser individual a colectivo, convirtiendo toda manifestacion en la convergen-
cia de diversas voces, técnicas y materiales; el que habla no es un individuo,
sino un grupo autodeclarado, consciente de su condicion —de ahi que la obra
paradigmatica de la vanguardia sea el manifiesto—. La recepcién cambia en
tanto que ya no se dirige al consumidor en la intimidad de su bogea los
transeuntes de las plazas, a las multitudes agolpadas en auditorios o al publico
desprevenido de los cafés. En fin, se trata no s6lo de un antagonismo generacional
o de la aplicacion de unas técnicas artisticas renovadoras, sino de restablecer el
vinculo entre vida y arte, que habia sido quebrado por el esteticismo con su
concepto radical de autonomia, guarecido en el seno de la sociedad burguesa
(83-100).

Esta vision complica la posibilidad de una vanguardia latinoamericana, puesto
gue la vanguardia histérica aparece indisolublemente ligada a una situacion es-
pecifica, la Europa de principios del siglo XX, y a los movimientos que se die-
ron entonces. En otros lugares podriamos hablar de vanguardia en un sentido
débil, en la medida en que ciertas obras comparten algunos de los aspectos
caracteristicos de la vanguardia histoAdgo asi ocurre en el caso\dielales:
futurista por sus referencias al mundo de las maquinas, dadaista quiza por su
pretension de destruir la tradicion (claro, sin la radicalidad de Dada), surrealista
por sus imagenes y su animismo poético, cubista por sus yuxtaposiciones; nin-
guno de éstos, en primer lugaor no haberse declarado nunca parte de un
movimiento vanguardisfaEn segundo luggporque de ninguna manera se lo
puede hacer comulgar con el propésito original de la vanguardia histérica: “yo

2 En la segunda edicion @&ienan timlsencontramos este comentario del profidales:
“Hay quienes me llaman ultraista; quienes dadaista; quienes surrealista; quienes maxjacobista
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hago mi poesia, que es lo que me compete [...]. Lo demas ya es subalterno y de
otros: digamos, la publicidad y la consideracién publicaldMs, 1976, 39).

En tercer lugassi pensamos en la recepcion, resulta clar&geean timlas

no fue escrito para ser leido en la plaza publica o para lanzarlo en hojas sueltas
desde una alta torre o para ser coreado en‘masa.

Desde esta perspectiva, las criticagalkejo no parecerian alcanzar direc-
tamente &idales. Se dirigen, mas bien, con precisiéon casi milimétrica, contra
los latinoamericanos autoproclamados vanguardistas, entre los que abundaban
los peruanos (cf. Lauet999, 178-179). Esto lo pone mucho mas cerca de
una concepcion histérica de la vanguardia que de un antivanguardismo absolu-
to. Sus criticas no caen sobre unas técnicas vanguardistas que, en todo caso,
son facilmente rastreables en cualquier lecturaridiee (onomatopeyas
maguinicas, ruptura de la sintaxis, destruccion de las formas tradicionales, dis-
posicion tipografica en la pagina), sino sobre la validez del programa vanguar-
dista en Latinoamérica en ese momento histérico, sobre esa especie de
“vanguardismo automatico” que cree que las técnicas nuevas producen inme-
diatamente una poesia adecuada a la situacion historica. Peviallsjaini
Vidales eran vanguardistas ¢ qué querian exactamente? El analisis de un poema
del uno y un poema del otro nos llevara mucho mas lejos en esta direccion, nos
permitira ver con mayor precision su relacion con la vanguardia y ponerlos mas
cerca de lo que se pensaria en un principio.

[...]- Vaya uno a entender a los criticos. [...] Cuando hice el cambio de mi poesiay me arrellané
en lallamada ‘vanguardia’, hacia 1920, yo no habia leido nada de los movimientos poéticos del
momento en el ancho mundo. Me habia invadidre#geist como llaman los alemanes al
‘espiritu de los tiempos’. Al contrario de lo que pueda creerse, eso no me favorece mucho”
(Vidales, 1976, 27-28).

3 Ni siquiera los Nuevos ni lo&rquilokidas, de los qu&idales formd parte, llegaron
verdaderamente a constituirse como grupos de vanguardia en sentidd tueet@os como
ejemplo el caso de los ultimos, en los que Loaiza Cano (1993) ve un verdadero movimiento
vanguardista. Su antagonismo generacional nunca llegé al extremo de rechazar la totalidad de la
estructura del arte. Y si creemos que el propdsito de las vanguardias era “volver a unir el arte
y lavida”, no puede estar mas lejos un grupo cuyo Unico manifiesto, si puede llamarselo asi,
manifestd el deseo expreso de convertir el arte en una manera de alejarse de una vida
excesivamente dolorosa. Sin embargo, el mismo Loaiza, en un articulo posterior, precisa que
no puede utilizarse en Latinoamérica el término vanguardia en el mismo sentido que para los
movimientos europeos (1999, 13). En el mismo sentido afirma Pdppel que “La vanguardia
colombiana no llegé a constituirse como un movimiento amplio con varios grupos que se
reunieran alrededor de una revista, que lanzaran manifiestos estético-politicos y que lograran,
en su conjunto, cimentar las bases para una nueva literatura. [...] El caso colombiano se
caracteriza por el surgimiento de algunas islas que no consiguieron juntarse y consolidarse”
(20004, 47).
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Primera parte: Vidales, caricaturista

En el Café

El piano
que grufie metido en un rincén
le muestra la dentadura
a los que le pasan junto.
5 La bomba eléctrica
evoluciona su luz
en el espejismo de mis ufias
y desde la mesa
donde una copita
10 vacia
finge
burbuja
de aire
solo—a grandes sorbos—
15 bebo mdsica.
En neblinas de vapor
van pasando ante mis 0jos
los sopores de Asia...
Siento que anda por mi sangre
20 el espiritu de las uvas
del Mediodia...
y cuando los alambiques de la orquesta
dejan de filtrar
el alma ebria
25 —que le da por tornasolarse
en el azul de los suefios—
se interna por la callejuela tortuosa
de un cuadrito
colgado a la pared (Wales, 1976, 86-87).

Este aparentemente simple poem¥idales presenta detalles formales
gue dan qué pensar: lo constituye una estrofa Gnica de 29 versos, 7 de ellos de
8 silabas (3, 4, 6, 16, 17,19y 26) yelrestode 2, 3,4,5,6,7,9,10y 12
silabas. No podemos ignorar la exclusion de los versos endecasilabos y de los
alejandrinos, ademas de un guifio sobre los versos de 7 silabas, pues en el verso
14 se presenta la ambigledad del guion que parece juntar y separar al mismo
tiempo dos vocales abiertaen el verso 29, las 7 silabas se consiguen sélo si,
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haciendo caso del acento oxitono, se adiciona una silaba més. Es como una
rayuela, ese juego infantil en el que tiramos una piedra sobre una figura de cua-
dros numerados, para después, saltando en una pierna, recorrerlos ordenada-
mente sin tocar el cuadro donde la piedra cdigidles esquiva el alejandrino,

verso preferido y emblematico del modernismo y se arriesga peligrosamente
con el que seria su hemistiqeieel de 7 silabas-, insistiendo en el verso de 8
silabas, tan natural a la lengua espafiola que es casi el propio de la poesia popu-
lar. De acuerdo con esto podriamos decingdales hace su propia version

del juego y gana o pierde segun se mire la cuestion del 7. Mas que experimen-
tacion, eMidales que comenzamos a atisbar abandonaria la idea de la necesi-
dad de una forma poética fija y de la grandilocuencia.

Al ocuparnos del texto, encontramos que es una especie de descripcion
aparentemente referida a una realidad externa al yo poético y que, de hecho, se
confunde constantemente con él, tanto que los dos representan un problema.
La primera aparicion del yo, en el verso 7, ocurre de manera indirecta: “en el
espejismo deisufias”, lo que nos sugiere que el yo esta alli s6lo gracias a sus
ufias, las que son o un espejismo o la superficie sobre la que éste ocurre. Silas
ufias son el espejismo, entonces el yo no es mas que una ilusién y la realidad,
reflejada en él, lo es en segundo grado; si solo son la superficie sobre la que
aparece el espejismo, entonces la realidad es una ilusion producida sobre el
cuerpo del yo. La ambigliedad queda sin solucién y se extiende a las caracteris-
ticas que le corresponderian, por un lado, aJ poryel otro, a la realidad. En
cualquier caso, lo real es unaimagen deformada, percibida por alguien, de algo
lejano. Pero el asunto se complica si retrocedemos al verso 5, donde comienza
la oracion: “la bomba eléctrica evoluciona su luz en el espejismo de mis ufias”.
Esta figura afiade un atributo mas a la ilusion que el yo toma por realidad, la de
ser artificial, puesto que la luz que se refleja para producirla proviene de la
bombilla. El problema consistiria, pues, en que las percepciones de la realidad
gue tiene el yo poético estan deformadas, son ficticias y determinadas por la luz
de uno de los productos bandera de la industria de principios del siglo XX;
pero, también, en que no esta nada clara la naturaleza de este yo. Sin embargo,
nos es posible decir que esta solo, abandonado al influjo de los objetos del café:
la musica, la luz, las visiones, el vino. En todo el poema, al sujeto le corresponde
el mismo rol pasivo, pudgbda musica que puede provenir del piano o de la
orquestayeque le pasan delante los sopores de Asiateque el espiritu de
las uvas del Mediodia anda por su sangre —como una alergiejanye el
alma ebria sea manipulada por la musica o conducida hacia la callejuela del

39



Vidales, Vallejo, Vanguardia Juan Carlos Henao, Daniel Jeronimodbén

cuadrito colgado a la parédodos actos involuntarios, en los que los objetos
permanecen lejanos a él, y vienen a conforanaedazos, episodios aislados
pero yuxtapuestos.

A la esfera de objetos técnicos se opone la esfera del arte, introducida por
“los sopores de Asia”, “el espiritu de las uvas del Mediodia” y “el azul de los
suefios”, referencias evidentes a los paraisos artificiales de Baudelaire y al moder-
nismo latinoamericano creado por Rubén Dario. Frente a unarealidad condicio-
nada por la racionalidad de los fines, estos paraisos artificiales intentan ofrecer una
realidad aparte a la cual el yo pueda escBpean, entre ambas esferas, aparece
una realidad intermedia: el piano, los alambiques de la orquestay el cuadrito de la
pared son artificios, producidos tanto por la técnica como por la cultura, en tanto
gue son aparatos para el arte. Las tres esferas se confunden en el café. El yo
poético en cuestion esta a la vez en todas, y parece no poder hacer nada frente a
ellas sino padecerlas y describirlas, verlas suceder sin su concurso, enajenandolo
y condicionando todas sus percepciones y su existencia.

Resulta entonces que “En el Café” es mas que una experiencia personal de
Vidales. Se trata de un individuo sumido en una crisis que involuaraalina
dad objetivampuesta por lo tecnificado y urealidad apate, que proviene
del arte como modo de evasion. ¢, Qué dice el poema sobre esto? Comencemos
por el espacio, el café. La situacion particular a la que nos remite el poema esta
mejor descrita por Loaiza Cano: “En 1922, los cafés, las librerias y las salas de
redaccion, antes santuarios de regeneracionistas y centenaristas, dominantes,
debieron ceder paulatinamente sus espacios a los jovenes intelectuales que lle-
gaban a Bogota en busca de los servicios culturales que alli comenzaban a con-
centrarse” (1999, 14). Alli no hay un solo objeto natural, tanto el hombre como
las cosas son personajes animados, caricaturizados, deformados: el piano gru-
fidn, las uiias especulares, la copita pretenciosa, una orguesta que destila musi-
ca. Hay un tipo solo, padeciendo una realidad que le impone la bombilla, pero
alavez pretendiendo escaparse de ella, abandonandose a la musica, a paraisos
artificiales, a la poesia sofiada, que termina por desaparecer en una callejuela
pintada en un cuadro que cuelga de la pared. Este destino no es una vida plena
de satisfaccion y autenticidad, sino tortugsase quiere, doblemente ilusoria,

4 Laanfibologia de la Gltima oracion —versos 19 a 29— permite que elfiledrosea tomado
como intransitivo, de lo que resultaria quendo los alambiques dejen de filtrsga una
condicién para que el alma ebria se interne por la callejuela; pero también permite que el alma
ebria sea el objeto de la accion de filtrar de los alambiques y que lo que se interne por la
callejuela sea el espiritu de las uvas.
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pues la calle es parte de una imagen que es, como todas las otras cosas, una
ilusion provocada por la luz de la bombilla. Este hombre puede ser un poeta que
rumia a Baudelaire y a Rubén Dario, con la pretension de corelgmpema

también puede ser un poeta vanguardista, que trata de revincular arte y vida; o
un simple paisano en horas no laborables. En cualquier caso, lo Unico que con-
sigue es desvanecerse en el‘arte.

Segunda pate: Vallejo, la utopia

Trilce VII

Rumbé sin novedad por la veteada calle
gue yo me séTodo sin novedad,

de veras. Y fondeé hacia cosas asi,

y fui pasado.

5 Doblé la calle por la que raras
veces se pasa con bien, salida
heroica por la herida de aquella
esquina viva, nada a medias.

Son los grandores,
10 el grito aquel, la claridad de careo,
la barreta sumersa en su funcién de

jya!

5 Estalectura de “En el café” esta lejos de comulgar con las tesis de Marie Estripeaut-Bourjac
en su articuloTan nuevosos Nuevo®’ (1999) Alli afirma que en la poesia Sédales, por
haber hecho parte del grupo en cuestion, debemos encontrar elementos que la vinculen con la
afirmacion de Huidobro que cita: “toda la historia del arte no es sino la historia de la evolucion
del Hombre-espejo hacia el Hombre-Dios” (45), en el sentido de que el sujeto que se alcanza
a ver en esta nueva poesia “ya esta apto para convertirspequefio diosle la nueva
creacion”. Pero, primero, el hombre nuevo emergente de “En el café” no evoluciona de “Hombre-
espejo” hacia “Hombre-Dios”, sino que de su condicién especular pasa a ser parte de una de
las cosas que en él se refleja, el “cuadrito colgado a la pared”. Segundo, la nueva creacién, a
pesar de su naturaleza humana, no es producto de su propia voluntad; al contrario, le es
impuesta desde varios sectores de una vida del todo artificial: la industria y la cultura europea,
cosa que lo despoja de esa aura de creador cuya subjetividad tendria que ser “el principio
motor del arte y de la creacidn” (46). En suma, las caracteristicas que Estripeaut-Bourjac le
atribuye a las vanguardias aparecen en nuestra lectura de “En el café” en negativo, es decir, mas
bien, cuestionadas.
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Cuando la calle esta ojerosa de puertas,
y pregona desde descalzos atriles
15 trasmafanar las salvas en los dobles.

Ahora hormigas minuteras

se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, y se baldan,

guemadas poélvoras, altos de a 1924ll@jo, 1988, 176).

Parece inevitable que la interpretacion de un poema como éste comience
por el recuento de aquello que la dificultaif€e VII” no nos da un referente
reconocible de manera inmediata, un objeto o una situacién descritos como
aguellos que encontrabamos en “En el café”; su sintaxis esta evidentemente
lejos de cumplir con las reglas de la Real Academia de la Lengua, lo que parece
forzar el uso y el significado habitual de las palabras hasta hacerlas casi incom-
prensibles; carece de modelo formal conocido e incluso de una estructura ritmi-
ca aprehensible; no nos da muchas regularidades métricas o sintacticas ni nos
presenta simbolos que pudieran ponernos sobre la pista. Esta larga lista de
carencias nos brinda una primera guia para la interpretacion: parece que aqui la
constitucion interna dificulta y media la referencia a cualquier elemento externo,
ya se trate de un simbolo, de una realidad descrita o incluso del significado
habitual de un término. Si a algo refieren las palabras e imagenes que aparecen
aqui, esta referencia nunca es inmediata, sino profundamente distorsionada. En
este sentido se puede decir que la forma misma es aqui metalingtiistica, pues
obliga a hacer una especiesg®jé una suspension momentanea de nuestras
creencias y posiciones tomadas acerca del lenguaje y la realidad a la que refie-
re, y a prestar una atencion inusitada al modo en que es utilizado. Esto coincide,
aunque sélo parcialmente, con la interpretacion que hace Gutiérrez Girardot de
la totalidad del poemario:

Empero, no es solo a esta libertad formal, innegableiler, a la que

se refiere el poeta. La libertad que ahora experiméilajo, la que le
causa el terror y la que pone sobre su frente la fuerza imperativa de la
heroicidad es la libertad del hombre que vive en el “mundo al revés”, la
del desamparo que inaugura el “paraiso de la tristeza”, para decirlo con
Rimbaud. Por esto, las audacias del lenguajdrdee, mas que
arbitrariedad vanguardista o el sello de inscripcién en la mitologia
ultraista-mundo-novista de Larrea, son el esfuerzo de nombrar lo
innombrable, de llevar el lenguaje de la comunicacion hasta el limite en
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el que todo lenguaje, mas alla o mas aca del balbuceo infantil, pierde su
funcién comunicativa y se convierte en un clamoroso testimonio de la
real incomunicacion entre los hombres (Gutiérrez Girardot, 2000, 190).

Se puede decir que Ortega apunta en la misma direccion cuando sefiala que
enTrilce se opera una critica radical de la funcion del nombre, de la “economia
signica de lo dado”, que solo culminaria en la creacion de un nuevo orden de la
comunicacion en poemarios posteriores (Ortega, 1988, 606). ¢, Por qué acep-
tamos estas tesis solo parcialmente? Sobre todo, porque si creyéramos que lo
gue cada poema expresa es solo la imposibilidad de comunicacion, sin ningun
contenido, no podriamos interpretar un poema especifico como digigodo
y tendriamos que leer cada uno de estos textos como un ejemplo de unatesis
general: setenta y siete ejemplos intercambiables entre si, cada uno igualmente
vacio. Y esto es tan aburrido como poco convincente. De hecho, creemos que
habria que decir lo contrario: si los poemasrdee no dicen nada es quiza
porque dicen siempre demasiado. Abren tantas interpretaciones probables que
es imposible decir que sea una la verdadera. Destruyen, pues, la supuesta
univocidad del lenguaje comunicativo, pero siguen hablando mas alla de ella.

La cuestion, entonces, es sateguénabla “Trilce VII”. El poema, cree-
mos, gira alrededor de una calle como imagen-pivote. A estaimagen se agrega
una preocupacion visible por la temporalidad, que se presenta ya en un simple
analisis de isotopias: “pasado”, “ya”, “cuando”, “trasmafanar”, “ahora”,
“minuteras”, “apenas”, “1921”. Imagen y tematica contribuyen, junto con unas
pocas regularidades fonéticas y sintacticas enconfradaise percibamos el
poema como una unidad; de modo que parece adecuado utilizarlos como lineas
de fuerza en su interpretacion.

El sustantivo “calle” aparece aqui tres veces (versos 1, 5y 13) y domina tres
estrofas (I, Il y IV), poniendo en juego un mecanismo que apoya la hipotesis de
la intratextualidad de estos poemas: una palabra insistente, comaning

6 En el nivel fonético se puede hallar una cierta insistencia de la “a”, que aparece mucho mas que
cualquier otra letra. En sus diversas combinaciones con la “e”, que también abunda, parece
marcar el tono general del poema. La retorcida sintaxis puede brindar al menos un principio
constante: la superposicion entre el desarrollo I6gico de la sintaxis y la division poética de los
versos, como si el verso cortara siempre la frase por la mitad. Este principio se hace evidente
en el uso sistematico de los encabalgamientos, que se dan en los versos 1-2, 2-3, 86, 6-7, 7
11-12, 17-18, y explica el corto niumero de silabas del verso cuatro, que constituye una
irregularidad desde el punto de vista métrico dentro de la primera estrofa, a modo de un pie
quebrado.
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parece perder su referente externo y construirlo de nuevo dentro del poema, a
través de las relaciones que se le afiaden de una repeticion a otra y que despla-
zan alas que habitualmente le estan ligadas. Asi, en la primera estrofa la calle es
un lugar de transito y de cambio. “Rumbé” parece implicar siempre un cambio
de direccion, como cuando se dice “abatir el rumbo” o “corregir el rumbo”, y
esta connotacion marina es confirmada por el uso de otra palabra proveniente
del mismo campo semantico: “fondear”. Ahora bien, este transito es a la vez
espacial y temporal, y probablemente mas lo primero que lo segundo: la calle ha
de ser comprendida como la trasposicion fisica y espacial de un lugar y un
movimiento temporales, y rumbar por esa calle que el yo poético se sabe como
un hundirse en cosas ya conocidas, sin novedad. Movimiento, ademas, que no
deja intacto al que se mueve, sino que lo transforma profundamente. Dice: “fui
pasado”, no “lo visité” ni “lo revivi”. Posiblemente es el pasado personal del yo
poético, tanto por el “que yo me sé”, como por el “sin novedad”y porque se
trata de una calle “veteaddéscubrir la veta de un@nterarse uno de sus
inclinaciones o designios, dice el diccionario). Parece claro que esta calle es
algo asi como el lugar del orden: la calle en que se da lo conocido, en que la
verdad encuentra reposo (“de veras”, asi como “fondear”, que entre sus multi-
ples sentidos tiene el de “asegurar una embarcacion o cuerpo flotante por me-
dio de anclas o pesos”).

Un nuevo campo de determinaciones se le agrega a esta palabra en la se-
gunda estrofa. Esta calle por la que se dobl¢ es la calle peligrosa: la calle “por la
gue raras veces se pasa con bien”, la que exige el esfuerzo de la heroicidad,
cuya esquina es una “herida viva’. Habria que recordar en este punto que en la
poética d&/allejo las heridas y las marcas son un tema insistente. “Los heraldos
negros”, el primer poema del libro con el mismo nombre, es el ejemplo mas
claro de esta preocupacion, con sus “golpes sangrientos” y sus “zanjas 0scu-
ras”, abiertas sobre el yo poético como si fuera un cuerpo fisico, convirtiéndose
en una presencia permanente del pasado en la conciencia. Mas que cicatrices,
los golpes soheridas vivaspues nadie puede recuperarse de ellas plenamen-
te. Si lo que queda son estas heridas, si elugaeque se sabgodlo hay
marcas, se puede entender que la calle sea peligrosa, aunque se hundaenlo
pasado: lo vivido y lo sufrido se empozan en las heridas y permanecen en ellas,
sin poder ser integrados en ninguna teleologia del dolor

En los dos extremos de la estrofa, el “nada a medias”y el “doblé” sugieren
un elemento ausente: el uno. Sitenemos en la mente laimagen de un paseante, el
“nada a medias” se puede entender como si la calle conformara por si misma
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una totalidad que no le debe nada a aquella que se acaba de dejar atras al
doblar la esquina, o como si, mas bien, la calle anterior permaneciera también
en esta nueva calle por la que se dobla, y la unidad se mantuviera, aunque
ausente e innombrada, sugerida en el horizonte del pbambién se puede

leer esta unidad como una cierta forma de orden, apoyandonos en la caracteri-
zacion de la calle como el lugar de lo conocido, pero se trata de un orden que,
aligual que la unidad, esta apenas insinuado.

Esta estrofa se liga directamente, por la repeticion del doble (“doblé” / “do-
bles”) y de “calle”, ala IM_o Unico mé&s o0 menos claro es la metéfora de la calle
como cara, con una voz incluso: calle parlante y ojerosa. Lo mas oscuro son sus
pregones: “trasmafanar las salvas en los dobles”. En esta frase los multiples
sentidos de “salva” y “dobles” se hacen presentes, sin que ninguno pueda recla-
matr, dentro del contexto de la mera frase, la primacia. “Salva” queda dispersa
en su entero campo semantico, asi como “dobles” (que podria referirse a muer-
tos, al sonido del reloj, a los plazos comerciales o a la duplicacion).

La metafora de la cara nos permite retroceder a la estrofa I, pues alli se
habla de una “claridad de careo”: la calle misma seria una cara a la cual enfren-
tarse, segun el sentido juridico de la palabra “careo”, para reconstruir algun tipo
de verdad. Igualmente el “son” (cuyo Unico sujeto posible seria “cosas asi” del
verso 3), quiza también la “barreta”, nos indican que los objetos enumerados en
la estrofa lll son lo que se da en la calle. Llama la atencién que aqui se pasa al
presente del indicativo. Este tiempo verbal, sin sujeto claramente reconocible,
remite a lainmediatez que desconoce las distinciones entre pasado y presente,
como la “barreta sumersa en su funcion de/ jya!”. Quiza también se refiera a
esto el “nada a medias”: una entrega plena a la experiencia de estas cosas,
percibiéndolas como si fueran un presente absoluto. Pero lo que se nos da en
esta inmediatez es algo apenas comprensible: “los grandores”, o “el grito aquel”,
gue no puede saberse a qué estan referidos. Quiza tan sélo distingamos una
barreta que golpea unay otra vez, marcando cada instante, cada “ya”.

¢, Qué tipo de calle hemos ido rastreando en las primeras cuatro estrofas?
¢, Qué temporalidad le es propia? La calle es una acumulacion de fragmentos
temporales y vitales, de modo que su tiempo no es sucesivo, no se proyecta del
pasado al futuro en una linea recta y continua. Es mas bien un tiempo cortado,

hecho de segmentos e instantes quebrados, sin antes ni después, equipresentes.

En ella, el pasado se nos presenta apenas como destellos y visiones instanta-
neos, sin relacion aparente entre ellampoco hay continuidad en el presente,
ese “ahora” que inauguray gobierna la estfpfaando las hormigas minuteras,
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como ura sucesion de puntos en la esfera del reloj, se queman: un instante mas
otro instante mas otro. Pareciera que el tiempo, como movimiento, esta escon-
dido entre los instantes. Ni hay un desarrollo temporal en el poema: las relacio-
nes entre los parrafos son paratacticas, de modo que no hay una jerarquia
gramatical o légica, y todos se encuentran arrumados en el mismy,ridel.

gué tipo de lugar se trata? Esta calle no esta disponible como un lugar espacial
cualquiera. Se entrega solo al esfuerzo heroico, y aun entonces de manera late-
raly velada, a la vez presente e inmensamente lejana. Se la atraviesa de vez en
cuando, pero no puede ser ubicada. Como la unidad de la que hablabamos en
la estrofa Il, su presencia es apenas la de una insinuacion. Algo de esto dicen las
ultimas palabras del poema, “altos de a 1921”, donde la estructura sintactica
pareciera exigjpara ser completada, un lugae nos da la idea de que debe
haber uno, pero no se nos dice cual. Hay un concepto que quiza responda a
esta caracterizacion espacial y temporal, cuya denominacién usual se nos entre-
ga casi diafana (pero siempre vista del revés) en un verso de otro poema de
Vallejo, un poco posterior (1923), de nomitee, que retoma el “lugar que

yo me sé”.

Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

Donde aun si el nuestro pie
5 llegase a dar por un instante
serd, en verdad, como no estarse.

Es ese un sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.

10 Mas aca de mi mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

Ya podéis iros a pie
0 a puro sentimiento en pelo,
15 que a él no arriban ni los sellos.

El horizonte color té

se muere por colonizarle
para su gran Cualquieraparte.
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Mas el lugar que yo me sé
20 en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.

—Cerrad aquella puerta que
esté entreabierta en las entrafias
de ese espejo. —¢ Esta? —No, su hermana.

25 —No se puede cerraiNo se
puede llegar nunca a aquel sitio
—do van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me sé.

Decia uno de los protagonistas de “El jardin de los senderos que se bifur-
can”: “Omitir siempe una palabra, recurrir a metaforas ineptas y a perifrasis
evidentes, es quiza el modo mas enfatico de indicarla” (Borges, 1974, 136). La
estrofa VI nos da la pista de esta adivinanza: el reverso justo de Cualquieraparte
es Ningunaparte, utopia. Ni aguende ni allende, esta dentro y fuera de la vida;
se insinda en ciertos pasos cruciales, pues solo si esta fuera de la vida puede ser
distinto de ellay solo si esta dentro de la vida puede tener alguna relacion con
nosotros, se nos puede dar como posibilidad y esperanza; es, como la calle, el
lugar en el que se salvarian todos aquellos instantes y aquellas marcas de la vida
gue, de momento, estan obligadas a permanecer apenas como cuerpos extra-
fos; esta por fuera de la escision del tiempo en presente y futuro, pues en ella se
darian todas las cosas de una sola vez. En el poema, esta idea es sefialada
indirectamente, presentada a través de un gesto a la vez expresivo y silencio-
so0.Todo sucede como si dos textos de Benjamin hubieran hallado aqui un
cumplimiento.

Sin embargo, por muy orgiasticamente que reanime un pasado vacio,
el oyente no comprende palabras, sino el silencio que hay en el presente,
pues el hablante, a pesar de su huida espiritual y la vaciedad de sus
palabras, es un ser presente, su rostro esta al descubierto y el
movimiento de sus labios es perfectamente visible para el oyente. Este
tiene a su disposicién la verdad de la conversacion: recibe las palabras
y contempla al hablante al mismo tiempo.
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El hablante se encuentra constantemente poseido por el presente.
Por eso esta condenado a no poder expresar jamas el pasado del que,
sin embargo, esta hablando. Lo que dice lo comprendié hace ya tiempo
la silenciosa pregunta de quien guarda silencio, cuya mirada le pregunta
cuando va a terminaEl hablante debe confiar en el oyente, por lo que
la pregunta toma el ultraje con la mano y lo lleva hasta el abismo donde
yace el alma del hablante, el campo muerto por el que deambula
(Benjamin, 1993, 100 y 102).

En este caso el hablante no seria, claro esta, el poeta. El Unico hablante es
agui el poema mismo, condenado al presente, a hablar cada vez que se abre el
libro un lenguaje quiza también vaciado. ¢,ldEyembago, un oyente para este
lenguaje? Quisiéramos creer que nosotros somos los oyentes, pero siempre
falta algo, siempre algo se nos escapa al enfrentarnos a ély dudamos de haber
captado nada en absoluto. Precisamente la utopia, el tnico lugar donde habria
por fin seguridad y entera comunicacion, el lugar donde pasado y futuro se
reunirian, es, como el didlogo ante estos poemas, lo mas incierto. Lo es en el
presente, donde se da s6lo como gesto a completael futuro, donde apa-
rece apenas como una promesa. Quiza por eso el futurajleaVm”, no
aparece sino de una manera bien oscura, como aplazamiento: uno de los senti-
dos de aquel “trasmafianar las salvas en los dobles” bien puede ser aplazar los
saludos, la bienvenida de algo que no se sabe qué es, en las cuotas,por pagar
sin que se sepa tampoco cuanto se debe. Y es aqui donde se puede observar
toda la distancia que sepaiadiejo de las vanguardias.

Concluyendo

Vistos juntosyallejo yVidales son lineas paralelas atravesadas por el meri-
diano que los hace contemporaneos, latinoamericanos y poetas, y que los en-
frenta a situaciones semejantes pero no idénticas. No se los puede reunir en una
generacion, ni en una poética, ni en un movimiento artistico que los abrace como
figuras representativas; tampoco extraer de sus obras rasgos que las acerquen
hasta hacerlas coincidhpenas una coma podria permitirnos enunciarlos jun-
tos, pero no como unidadidales,Vallejo. En medio de los dos, acaso, la
vanguardia permanece como un grave problema tratado de modos diferentes
en cada caso.

“En el café” dé/idales muestra la vanguardia como una utopiairrealizable.

Es una puesta en escena cémica de las pretensiones vanguardistas, en la que
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aparecen éstas como asunto de un yo poético indefenso, enajenado por la vida
artificial de lo industrial y manipulado por la vida, también artificial, de la cultura.

El café, escenario en el que debian conjurarse estos males, espacio para la
creacion de un espiritu critico, es una via de escape hacia el mundo del arte,
igualmente artificial, y la crisis, mas que conjurarse, se hace citalicaz sea

la vanguardia el personaje comico que fracasa en su proposito de revincular
arte y vida, o tal vez sea el intelectual de aquella época caricaturizado en el yo
poético que desaparece en la tortuosa tarea de incorporarse al panorama del
arte del momento. Como sea, la protagonista de “En el café” es la crisis cultural
mirada por un poeta que describe en tono irdnico el desarrollo de la situacion.
A juzgar por el desgraciado destino del yo poético, éste no puede cumplir con
la consigna que Luikejada habia lanzado a su generacion: “No se nos estan
permitidas hoy las actitudes pasivas, no se nos esta permitido el silencio cémpli-
ce o resignado, porque es el minuto de la profunda revaluacion” (cit. Loaiza
Cano, 1999, 18). Sin emligax, para/idales, el hecho de que no haya a la vista

una salida digna de la encrucijada cultural de su presente no es motivo para
callar o someterse ala tradicion. Es necesarig decique no haya una forma

ideal alcanzada. La estructura misma del poema, su presentacion como juego
infantil, es el modo en que hay que enfrentar la crisis 0 ahondafiidalss fue
vanguardista, lo fue a su manera, y esto lo descalifica como militante de la van-
guardia en sentido estricto. Lo colectivo, lo generacional, estuvo ausente, tal
vez por la situacion de su generacion tal como la describe José Mar: “Ella|...]
no seralo que podria seondenara su capacidad a una estéril actitud-de ser
vidumbre, fracasara definitivamente como generacion, aunque algunas unidades
logren salvarse como individuos” (cit. Loaiza Cano, 1999, 16).

La vanguardia queda en “En el café” como una profunda inquietud, un
cuestionamiento encarnado en los contenidos del pqesolarg todo, en su
estructura formal, que puede interpretarse como un juego que se funda de ma-
nera original.

El tema de “Tilce VII” no es directamente la vanguardia sino mas bien la
utopia, pero a través de este concepto podemos comprender mas a fondo la
actitud devallejo frente a la vanguardia. Esta pretendia eliminar radicalmente la
separacion entre arte y vida, lo que implica eliminar igualmente la distincion
entre arte y politica. De hecho, las vanguardias habrian querido que el arte fuera
directamente acciguolitica. Esta reunion entre arte y politica es ella misma un
contenido utopico que la vanguardia pretendia, no sélo presentar sino realizar el
suefio de unavida en la que el individuo estuviera liberado del imperio de la
racionalidad de los fines y las distinciones a las que obliga: “Destruyo las gave-
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tas del cerebro y las de la organizacion social; desmoralizar por todas partes y
echar la mano del cielo al infierno, del infierno al cielo, restablecer la rueda
fecunda de un circo universal en las potencias reales y en la fantasia de cada
individuo” (Tzara, 1972, 18). Una utopia tal tiene algunas caracteristicas en
comun con la que presentaifde VII”. En ambos casos, seria la integracion de

todo lo que ahora esta disperso, de la vida y lo que de algin modo esta separa-
do de ella, una accién con repercusiones vitales que no se encierra en la esfera
separada del arte —como podria pensarse que ocurre en el esteticismo. Pero
en este punto comienzan las diferencias. Cuando la utopia se presenta de mane-
raindirecta, como lo has&llejo, se mantiene inevitablemente una distancia
entre arte y politica.

El poeta —decia— es un hombre que opera en campos altisimos,

sintetizantes. Posee también naturaleza politica, pero la posee en grado
supremo y no en actitudes de capitulero o de sectario. Las doctrinas

politicas del poeta son nubes, soles, lunas, movimientos vagos y

ecumeénicos, encrucijadas insolubles, causas primeras y ultimos fines.

Y son los otros, los politicos, quienes han de exponer e interpretar este

verbo universal y cadtico, pleno de las mas encontradas trayectorias,

ante las multitudes (cit. Ballén, 1979, XL).

Una poesia como ésta no puede dar una pauta de comportamiento, un me-
todo infalible y garantizado para alcanzar la utopia. De hecho, ni siquiera le da
un contenido. La misma dificultad para interpretar el poema hace que su conte-
nido no pueda cristalizarse en una unica version, y la utopia se mantiene asi
necesariamente indeterminada. Hace mirar hacia el futuro, pero no dice qué es
lo que se ha de ver alli. filce VII” es, como “En el café”, una critica a la
vanguardia, a esa pretension suya que termino para los futuristas en la pesadilla
del fascismo. Esta a la vez detras y delante de las vanguardias: no va tan lejos
como ellas, pero quiza por eso misesta mas cercana a nosotros.
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