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Joseé Luis Diaz-Granados: el poeta en el exilio

Arturo Alape*

1

La Esaitura delTerror en Colombia, esa escritura anunciada y difundida por
mentes enfermas y por un odio infecundo, tiene una larga historia. Es una Escri-
tura que busca crear en el hombre aludido el escozor de su piel cuando se
levanta con la escarcha del miedo y su respiracion se agita un ajetreo sordo que
se vuelve como gusano atragantado en la boca. Es una Escritura que maniata al
hombre a quien se dirige, a la inercia de su propia indefension, por el temor el
hombre se vuelve un muerto vivo con su caminar cotidiano.

Son muchos los significados simbolicos de esa Escritura perversa. Quiza su
primer ejemplo lo encontramos en la cédula de ciudadania en los afios cincuen-
ta, un papel en que el sello oficial testimoniaba si se habia votado o no en las
elecciones anteriores. Portar el documento, mostrarlo en un retén o en cual-
quier requisa de las fuerzas del llamado orden institucional, era simplemente
firmar la pena de muerte: su portador no habia votado, por lo tanto era liberal o
comunista y de inmediato se colocaba en la fila para recibir después, la detona-
cion fulminante de las armas de fuego o el corte violento del machete afilado
gue se hundia con sevicia en su cuerpo. El uso de la corbata, prenda de identi-
dad partidista, también se volvié una especie de Escritufamet; en los
cafés de Bogota, una corbata roja que trataba de combinar con la ropa oscura
de pafioy el sombrero gris, se le hacia tragar a la fuerza a su duefio, como sefal
de escarnio politico pub.

2

El poeta vive su propio miedo, la sombra lo sorprende cuando se sale de su
cuerpo. El poeta ha cambiado de habitos personales, debe seguir siendo el
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mismo, pero que nadie segate que es el mismo hombre. Abandona la vida
publica, asegura chapas y puertas de su apartamento, armarios, citéfonos, como
sifueran ély su casa escondites blindados. Cambia la relaciéon con la familia, su
vida padece el temor por los suyos. Al salir a la calle ya no lo hace con la
confianza de siempre. Desconfia de los transelntes casuales, de los carros
parqueados en la calle, del hombre que espera una cita amorosa en la esquina.
Su mirada se ha vuelto mas acuciosa para escudrifiar los rostros de un posible
hombre que lo viene siguiendo, pegado a su piel, a su mirada, a su respiracion,
hace quince dias.

La voz enjaulada en un silencio premeditado vuelve presagio el anuncio de
la amenaza decretada por escrito: el poeta nervioso levanta el teléfono en las
horas de la madrugada, nadie responde, s6lo escucha el ronroneo de un carras
peo inaudible; el poeta suelta el aparato y sumido en la incertidumbre no conci-
lia el suefio, repica el teléfono, lo vuelve a levantadie contesta, al otro lado
de la linea responde el ronroneo nefasto de un carraspiaale dormir abra-
zado al cuerpo de su comparfiera, quien despierta no ha perdido detalles de su
ajetreo nervioso.

El poeta ha recibido tres panfletos con amenazas de muerte, por presidir
una institucién de solidaridad con Cuba y por la inocencia de sus actos, que
otros utilizan como mampuesto politico e ideoldgico.

3

En el campo, esa Escritura dietror tuvo sus momentos culminantes en su
representacion simbdlica: en las puertas y ventanas de quienes eran sefialados
para morir se pintaban burdas cruces régsbién la voz comenzd por reem-
plazar la palabra escrita: un muchacho de quince afios con voz aguda y melodiosa
daba una serenata en las horas de la madrugada, frente a la casa de la familia
escogida para el rito de la muerte pablcao era por azaal dia siguiente esa
familia unida en su sangre habia dejado de existir por razones de su pensamien-
to politico: asi eran de simples los resultados de la serenata. Después la grafia
tendria como desarrollo en papeles arrugados un solo sonido: el de la muerte. El
pulso equilibrado de los dedos del asesino, después de disparar con paciencia
tachaba el nombre de las victimas como misién cumplida. El justiciero oficial o
sicario memorizaba el siguiente nombre: el revolver listo, aceitado, continuaba
escondido en la pretina.
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Afinales de la década del cincuenta y comienzos del sesenta, esa Escritura
delTerror asumié otras formas para sus anuncios funebres. En sitios publicos,
en las cortezas de los arboles, sobre las piedras en los caminos y carreteras
aparecia el cartel con la fulminante frase es@atausca... Al lado de la foto-
grafia del bandolero la acompafiaba su largo prontuario y se resaltaba el valor
econdmico de larecompensa. Se creaba asi una mentalidad de delacién colec-
tiva, que ha hecho estragos en nuestra historia reciente. Después se escribirian
otros significados con la exhibicion pablica del cadaver del hombre abatido: el
ataud parado y la romeria encabezada por politicos y hacendados que lo habian
apoyado y utilizado en vida, lo escupian con falso odio; sus dolientes lo llora-
ban, sus victimas lo crucificaban con improperios, lo pateaban. Y el cadaver de
aquel hombre continuaba su ronda de exhibicion por todas las poblaciones del
norte dellolima.

Y la Escritura deTerror asumia otras contrarrespuestas supuestamente
mesianicas en defensa de los principios revolucionarios, cuando se leia también
con voz histérica la orden de fusilamiento del compafiero de viaje, en nombre
del pueblo, en los campamentos de la insurgencia armada. Los anaqueles de las
brigadas castrenses comenzaron a llenarse de la palabra espuria y acusatoria,
en discursos de Ley y poco alcance en inteligencia, contra quienes se acusaban
de subversivos y auxiliadores de éstos.

4

El poeta hace maletas. No es precisamente un experto en hacer maletas
para viajarTorpe para ciertos oficios cotidianos del hombre. Como por ejem-
plo, doblar los recuerdos en pliegues infinitos, necesita de una laboriosidad de
experto relojero; buscar espacio para la mas hermosa de las nostalgias, requie-
re el veloz vuelo de la mariposa anhelante del puro polen; retener por un instante
la imagen fortuita del encuentro amoroso, significa lamer la sed en piedra perdi-
da en el desierto; volver con la voz del regreso de la instantanea fotografica, es
como golpear infinitamente la puerta amurallada en la plenitud de la noche; po-
ner en orden cientos de cartas escritas por las manos del tiempo, se transforma
en un esfuerzo descomunal de colocar el dedo en el corazon del elefante blan-
co. La maleta abre las fauces del tiempo que camina tras la sombra que busca
de camino el reposo de un grande y un anciano arbol. El poeta termina por
hacer un montén con nudo de corbatas y recuerdos, camisas y antiguos sudo-
res, desodorantes y fotografias, finalmente amontonados en la maleta, y con
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ansiedad de hombre fornido coloca las rodillas sobre el cuero y la cierra con
candado.

Entonces, después de ocho dias de parspocos minutos mete en una
tula los libros que seran su compafiia, en un viaje que otros han determinado por
él con la amenaza de un arma sobre la cabeza: todo Neruda, todo Alberti, todo
Vallejo, elUlisesde JoyceTambién afanado por el tiempo que corre como ave
de mal agliero en la madrugada, sin revisarlos hace un paquete de originales que
posiblemente veran la luz ante otros ojos como lectores en el futuro.

Cuando sale de su apartamento y su mirada se estrella contra aquella calle
de la que siempre fue un eterno caminante, la verdad es que el poeta siente
derrumbarse de vida y cuerpo, la piel se vuelve un llanto publico. Otras calles
del mundo seran compafia de sus pasos fuertes. El carro enloquece con la
velocidad, mientras el poeta se debate en la confusion de sus pensamientos, que
aun no encuentran la lucidez de la luciérnaga en la noche plena de lluvia, en la
selva cerrada definitivamente. Los controles electronicos de las entradas al ae-
ropuerto no pueden detectar las tristezas del poeta, que flotan en el aire como la
flor que despierta con el dia. Antes de pasar los controles de la aduana, el poeta
conserva las fuerzas para aferrarse a su hija de ocho afos, su mirada desprende
la mirada de la nifia, las palabras no tienen el sentido de la promesa de un pronto
reencuentro. Después, el poeta aferra sus enormes brazos al cuerpo de su com-
pafera, de su voz sale el secreto del amor que fecunda la vida. Entonces camina
con el tanteo del ciego para montarse de inmediato en aquel avion, que al pren-
der motores se transfigura en una enorme nube que envuelve la mirada del pla-
netay corre por un enorme rio y se pierde en lainmensidad de la montana.

5

En la madrugada se repetia el ruido estridente del aparato telefénico, que
sonaba como una melodia macabra, mientras caia a pedazos la puerta de la
casa o del apartamento; en el allanamiento se escudrifiaba hasta el mas profun-
do de los recuerdos intimos. La pregunta se acompafaba con el golpe en el
rostro, con la patada en el estbmago, con la inmersion de la cabeza en el agua
friay al final, como consecuencia de la incesante tortura, el torturador feliz ob-
tenia la confesion de la victima en la penumbra del mas inquietante dolor huma-
no. Erala Escritura victoriosa del terror impuesto por el Estatuto de Seguridad.
Bogota se habia vuelto una ciudad sumergida en la niebla de un silencio que
cargaba de lluvias su cielo de presagios.
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Enlos ochenta se impondrian otros modelos de escritura, homenaje y copia
servil de como escribia sus mensajes la mafia italiana: envueltos en papel de
regalo, llegaban a manos del destinatario pequefios y labrados ataudes; comen-
zaron a fijarse en las paredes los avisos mortuorios invitando al sepelio del
hombre que no habia muerto; un dia en tarde de esplendoroso sol, cay6 en la
gramilla del Pascual Guerrero de Cali, en la mitad de un partido muy disputado
entre América y Cali, la lluvia de papeles con la escritura en que se anunciaba la
aparicion del llamado grupo MAS. Seria el comienzo de la muy conocida gue-
rra sucia contra quienes se habian vuelto subversivos por el simple hecho de
pensar distinto al establecimiento. La Escriturdeebr habia cimentado una
larga historia, al construir toda una simbologia acerca de las mediaciones entre
la vida y la muerte: el miedo adquiria la apariencia de ser social, cuando se hizo
plenamente colectivo y comenzé a andar con el revolver en mano.

6

El poeta divaga frente al mar en el Malecon de La Habana. Juega con la
imaginacion del nifio que todo lo reinventa. La inmensidad del mar abre sus
limites a los ojos del poeta, le descubre los secretos de una memoria que desliza
el vuelo como una herida recién abierta, por el filo de un cuchillo asesino. El mar
le permite al poeta jugar con el vaivén del oleaje que levanta intensos pliegues
para inundar el cielo marino de Neruda, prefiado de azules infinitos. El poeta
revive la lejania de aquella geografia de un pais que fluye y corre con su propia
sangre. La gigantesca ola que alza su cuerpo en muchos metros de altura, asu-
me el comienzo y el final del nudo de la cordillera que corre tras el voluminoso
cuerpo que atraviesa de un soplo el pais que lleva a cuestas; el mar reposa sus
tormentas y apacible explaya la vison sobre aquel rio que abre su inmensa bo-
caza para beber en las aguas del mar Atlantico que lo recibe con sus muertos
gue flotan en sus aguas color sangre, como un viejo amigo de viajes profundos;
el mar construye edificios, casas y calles de una ciudad guoembatado la
existencia a mas de dos mil setecientos metros sobre el nivel del mary el poeta
intenta caminar sobrsus propias huellas para alcanzar la voz que por tanto
tiempo habia llamado por sus nombres a todos sus amigos; el mar en su quietud
arrulla un viejo suefio del poeta: como si fuese un lider de multitudes, en diver-
S0S pargques arenga a esa masa inquieta con todos los poemas de sus poetas
preferidos, la masa ruge en tono y con el vaivén de la fuerza que entrafia la
pasion por lo que ama entrafiablemente. EI mar le sigue los pasos al poeta,
cuando camina lento por la largura de cemento del Malecén y al oido le dice en
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secreto, con toda su sabiduria: “Poeta, todas las nostalgias dibujan las lineas del
mapa del hombre y debes equilibrarlas con el dolor y laimagen de la distancia,
situada a la vuelta del mundo...”. Alegre, el poeta intentd correr pero su cuerpo
acostumbrado al cigarrillo y al alcohol, obediente sélo caminé los pasos de
siempre. El poeta como aliento vital se mece la espesa barba, mira hacia ade-
lante y camina con la cabeza levantada, como escribiendo en prosa poética. El
mar lo acompafa con nudos de olas gigantescas, que humedecen cada logro
poético en sus pensamientos.

7

Hoy sobre Bogota se cierne un atormentado invierno: en los cruces de sus
calles, alaluz del dia se reparte en hojas volantes de nuevo la Escritura del
Terror que amenaza con pistola en mano y palabras de muerte, pensamiento y
vidas independientes. La burda Escritura se ha convertido en gendarme publico
de gestos, risas, abrazos y secretos amorosos. Esa Escritura también ha invadi-
do como creciente peste, aulas de colegios y universidades en rondas de impla-
cable censura contra quienes construyen conocimientos y cultura. Lo mismo
sucede en ambitos en que se discute sobre derechos humanos. Quiza también
regrese, ese silencio que hace del hombre un ser indefenso, mudo en su
gestualidad, autista en sus pensamientos, carcomido por el miedo que hace
temblar la mirada y aquieta el ritmo del corazon.

8

El poeta camina despacio por las intrincadas calles de La Héiegma

Pierde, a prop0ésito, los pensamientos lejanos en aquellos laberintos de calles
cruzadas que parecieran darse la mano y furtivos abrazos, en espacios que
nunca encuentran la puerta, la ventana y escaleray la luz cae de pronto como un
haz de lineas luminosas, en sorpresiva lluvia. El poeta José Luis Diaz-Granados
recuerda como golpe directo al mentdn, la experiencia dolorosa como si la
hubiera escuchado frente a él, del gran poeta argentino, Juan Gelman: “A mi me
parece que es un castigo duro eso del exilio. Para los griegos el destierro era un
castigo duro, peor que la muerte. No sé si es exactamente asi, pero sin embargo
usted lo sabe y lo esta sintiendo”. Claro que lo esté sintiendo, de su vida se
desprenden en este instante como interminable fila de ansiosas y sedientas miles
de hormigas arrieras, latitudes de recuerdos y nostalgias, ambitos de suefios y
caminares, espacios de afectos y desencuentros. El exilio es el duro caminar a la
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fuerza por otras geografias, con pies prestados y otros pensamientos. El des-
arraigo adquiere la estatura de su esqueleto: los huesos se deshacen en el ocaso
del invierno en pleno desierto. Pero la actitud vital del poeta tiene otros puentes
de compensacion: la vida se abre a nuevas paginas en blanco que deben escri-
birse, con el valor que se necesita para sobrevivir al borde de un profundo
precipicio.

El poeta lo sabe en los meses que ha vivido bajo el sol de ese pueblo mara-
villoso y la palabra solidaria que gesta su gente en cada uno de sus abrazos;
debe escribir con el frenesi de alguien que esta a punto de ser ejecutado en el
patibulo, escribir como salvaciény arma a la vez, la palabra que crea belleza e
induce al hombre a deleitarse con profundas emociones interiores. Sabemos
que el poeta esta escribiendo como tabla de salvacion. La Escrifleaaiel
debe tener por fin, un muro de contencion un dia muy pronto, para que el viaje-
ro a la fuerza pueda regresar al territorio de sus intimidades, acomparnado con el
grito de amistad y el abrazo duradero. La Escritura\deéesembrara flores
marchitas en la sepultura de la Escriturddsalbor.

Querido hermano, poeta del silencio y la vida que entrafia el beso amoroso,
en esta noche de miradas fijas sobre el mar de La Habana, te pensamos, te
extraflamos, te sofiamos.
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