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Resumen: El estudio sobre “Un señor muy viejo con unas alas enormes”
se plantea las siguientes preguntas: ¿Qué clase de ser alado es ese que
aparece en el cuento y de dónde llega? ¿Cuáles son las historias y los
tópicos reelaborados en este relato y qué ocurre en él? ¿Qué tipo de estra-
tegias discursivas y de recursos estéticos está puesto a prueba, y con qué
preocupaciones y debates se articula?, para intentar contestarlas con el
análisis de distintas tradiciones de imágenes de seres alados.

Descriptores: García Márquez, Gabriel; Cuento colombiano; “Un señor
muy viejo con unas alas enormes”; Imagen; Representación; Ángeles; Tiem-
po, Alegoría.

Abstract: The study of “Un señor muy viejo con unas alas enormes”
poses the following questions: What kind of winged being is the one of the
story and where does he come from? Which are the stories and topics
remade by the story and what happens within it? What kind of discursive
strategies and aesthetic resources are there put to the proof and which
preoccupations and debates are articulated?, to be answered with the analysis
of different traditions of images related to winged beings.

Key words: García Márquez, Gabriel; Colombian Short Stories; “Un se-
ñor muy viejo con unas alas enormes”; Image; Representation; Angels;
Time; Allegory.

I. Las paradojas de una ficción ejemplar

Desde la primera publicación en revista en 1969, y su edición en libro, abriendo
en 1972 el volumen La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su
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abuela desalmada. Seis cuentos, tan esperado entonces, “Un señor muy viejo
con unas alas enormes” (1968) es uno de los emblemas literarios de Gabriel
García Márquez como escritor.1  El alto estatus que alcanzó rápidamente dentro
de la historia del juicio estético sobre la ficción reciente, como paradigma del
innovativo poder creador de la literatura latinoamericana, significó la inclusión
inmediata de ese cuento en el silabus de los textos canónicos. Durante casi
treinta años, “Un señor muy viejo con unas alas enormes” ha estado indefecti-
blemente entre los materiales estudiados en los cursos finales de la escuela se-
cundaria en América Latina, y en los introductorios de literaturas y culturas
latinoamericanas a nivel universitario, tanto en los Estados Unidos como en
Europa occidental. Hasta hoy ese cuento es, junto con tres o cuatro episodios
de Cien años de soledad (1967), el más socorrido ejemplo para ilustrar las
áreas temáticas y formales del realismo mágico. En los setenta fue ocasión bien-
venida para catalogar las características de éste, entendido como tendencia o
código literario transgresor de las convenciones realistas, sus técnicas de mitifi-
cación y sus mecanismos metaforizantes, o para proponer consideraciones de
tipo socioliterario sobre marginalidad, supervivencia y resistencia. Luego, en los
ochenta, sirvió para ilustrar los procesos narrativos con que, dentro de una
literatura carnavalizada, lo sublime estaría sometido a la desmistificación que
conlleva su desplazamiento al espacio de la plaza, como lugar de contacto y
desentronización pública.

Entre las ventajas suplementarias que ofreció la exégesis pedagógica de ese
cuento dentro del contexto de la representación de imágenes culturales, hay
una, en particular, que debe destacarse. Los valores de transgresión y subver-
sión estética y sociopolítica que se discernieron en “Un señor muy viejo con
unas alas enormes”, constituyeron a ese cuento en ocasión privilegiada para
presentar en el aula un texto canónico como diseminador de valores no
hegemónicos. El paradójico cometido al que apuntaba esa práctica pedagógi-
ca, no era otro que enseñar a subvertir las condiciones institucionales que ha-
bían permitido constituirlo en autoridad anti-institucional. En manos de otra
tendencia académica paralela, empeñada en la radicalización de las teorías del
texto, el cuento sirvió, además, para demostrar en el análisis del proceso de

1 El artículo aquí publicado está en deuda con los participantes en el Coloquio Nuevos caminos
de la investigación sobre América Latina (invierno de 1998) y en el Seminario Il paragone: las
relaciones imagen-palabra 1960-2000 (verano de 2001), del Lateinamerika-Institut de la
Freie Universität de Berlín, en donde se presentaron y discutieron sus tesis y materiales.
Nuestros agradecimientos a ellos, lo mismo que a José Antonio Mazzotti, de Harvard
University, y al Département des Arts graphiques del Louvre.
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lectura, unas veces la tensión entre las funciones semiológicas de la autonomía y
la comunicación, y otras, más sencillamente, lo inagotable de la interpretación.
Por último, desde los años ochenta el “señor muy viejo” se ha codeado, en
cursos propedéuticos de literatura comparada, con diversos tipos de ángeles.
Primero se lo cotejó con los ángeles líricos modernistas de Rainer Maria Rilke,
los surrealizantes de Rafael Alberti y los vanguardistas de Paul Klee, alegorizados
como poshistóricos por Walter Benjamin. En los noventa, en cambio, el cotejo
de la historia de Gibreel Farishta-Arcángel Gabriel de The Satanic Verses (1988),
ha sido no con el cuento de García Márquez sino con pasajes de El otoño del
patriarca (1975).

Hay, con todo, una curiosa paradoja. A pesar de la constante reiteración de
ese cuento en las salas de clase, son muy escasos los análisis o las exégesis
publicados sobre él. Es como si los valores temáticos y formales que se estabilizan
en las lecturas de “Un señor muy viejo con unas alas enormes”, fueran hasta tal
punto autoevidentes, que resulta superfluo consignarlos en un artículo o dentro
de trabajos panorámicos y monográficos. Nunca es cuestión, tampoco, de su
relevancia dentro del conjunto de la obra narrativa de García Márquez. Se
señalan en la historia del “ángel viejo que cae en el patio de Pelayo y Elisenda”
uno o dos temas —“la feria”, “el-hombre-que-vuela”—, que aparecerían tam-
bién en otros de sus textos (Vargas Llosa, 1971, 621-622), o “the incident
associated with the fallen angel” que da pie a consideraciones generales: “The
whole world of García Márquez is die upside down world where the supernatural
will often appear ridicolously human, clumsy, error-riden, and where the human
will exhibit supernatural powers” (Herrera Sobek, 1975, 23). Pero la regla ge-
neral es no detenerse a analizarlo. Así sucede en volúmenes colectivos de mu-
cho interés (Koenigs, 1985), en tomos de actas de congresos con repercusión
internacional, como el organizado por Túa Blesa en Zaragoza en 1992, y en
útiles monografías (McMurray, 1977; Bell, 1993). En más de mil doscientas
páginas de dos volúmenes con materiales misceláneos, publicadas con el título
de Repertorio crítico sobre García Márquez (Cobo Borda, 1995), se busca
en vano una mención de “Un señor muy viejo con unas alas enormes”.

Precisamente esa situación paradójica, tratándose de un texto considerado
paradigmático, y la disponibilidad actual de un instrumental distinto, dadas las
condiciones sociales y epistemológicas transformadas para abordar los textos,
invitan a releer esa ficción. Más en particular, el llamado Pictorial Turn (Mitchell,
1994, 11-34), “la antinomia de palabra e imagen” como a priori histórico
(Deleuze, 1986), y la “relación infinita entre el lenguaje y la pintura”, “lo visible
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y lo articulable” (Foucault, 1966), permite volver sobre la cuestión de la repre-
sentación, en el sentido de una doble desconstrucción del archivo europeo. Por
otra parte, el estudio de Martin Bernal puso sobre el tapete no sólo los orígenes
de la Antigüedad griega sino la “Antigüedad clásica” como construcción de los
siglos XVIII y XIX (Bernal, 1991). Con el Cultural Turn, viejos debates como
los que opusieron —y oponen— a investigadores de mitos y rituales, datadas
polémicas sobre la “toma del poder del patriarcado” han sido resituados, de
modo que es posible un acceso, de acuerdo con la nueva imagen de la Antigüe-
dad, a temas claves en “Un señor muy viejo con unas alas enormes”. Contra la
seriedad apologética o misionera que tiende a caracterizar la fase actual de
divulgación y recepción de los Cultural Studies en América Latina y su variante
subalternista, encontramos necesario insistir por esta vía tanto en la variedad y
riqueza de los paradigmas teórico-culturales ahora disponibles, como en las
posibilidades de juego y entrecruzamiento que conllevan.

La “actitud natural” ante las pinturas, según ha señalado Norman Bryson,
hace que por convención se hable de imágenes de seres y cosas como si fueran
esos seres o esas cosas (1983, 10). La frase “Ceci n’est pas une pipe” aparece
escrita debajo de la pintura de una pipa
en el cuadro de René Magritte, Les
trahison des images (1929). Si to-
máramos una reproducción del graba-
do que sirvió de frontispicio a los
Segmenta Nobil. Signorum et
Statuarum quae Romae extant
(1638), de François Perrier, fuente
durante generaciones para dibujantes
y anticuarios (fig. 1), y escribiéramos,
variando la frase de Magritte, “Éste no
es un ángel”, la frase sería verdadera
literal y figurativamente: lo que vemos
es una imagen, el señor muy viejo con
unas alas enormes, que muerde el tor-
so de Apolo Belvedere: no es un án-
gel. Lo mismo sería válido para el
grabado en que un señor muy viejo
corta las alas de un niño (fig. 2). Entre
todos los críticos de García Márquez,

Figura 1
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Roberto Paoli procedió con la más loa-
ble de las cautelas, al resumir en esta
forma el argumento del cuento:

Un signore decrepito, munito di
enormi ali naturali, che non si sa se
sia un angelo o un demonio, un
naufrago o un marziano, viene
misteriosamente trovato nella casa
di due sposi, genitori di un bambino
neonato. Il “mostro” ridesta la
sbalordita curiosità non solo del
paese, ma anche delle piú lontane
contrade. I padroni di casa
pensano bene d’ingabbiare il
prodigio per far pagare la gente che
vuol vederlo. E cosí che in beve
accumulano quel tanto che consente
loro di vivere con agiatezza. Como
se avesse portato a termine una sua
missione, il mostro sparisce casí
misteriosamente como era arrivato,
levandosi in volo con le sue ali
enormi (Paoli, 1981, 33).

En su notable monografía sobre García Márquez, Gene H. Bell-Villeda tam-
bién escribió, más recientemente: “there is unmistikable magic in the arrival of
the winged humanoid, the apparent angel” (Bell-Villeda, 1990, 136).

Se ha observado que el asombro y con él la formulación de preguntas muy
sencillas, eran el punto de partida del trabajo de Erwin Panofsky sobre las
imágenes (Molino, 1983). Los interrogantes, tan elementales como necesarios,
que es factible solucionar con este cambio de perspectivas, pueden formularse
así: ¿Qué clase de ser alado es ese que aparece en el cuento y de dónde llega?
¿Cuáles son las historias y los tópicos reelaborados en este relato y qué ocurre
en él? ¿Qué tipo de estrategias discursivas y de recursos estéticos está puesto a
prueba, y con qué preocupaciones y debates se articula? A la primera de esas
preguntas estarán dedicadas las secciones II y III. La segunda pregunta se res-
ponde en las secciones IV y V. La sección VI se propone absolver el último de
esos interrogantes.

Figura 2
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II. El doble problema

Se ha solido considerar el asombro (thaumazein), la actitud de Platón en el
Theaitetos ante lo comparable y lo diferente, como el comienzo de la filosofía.
Una lectura más cuidadosa ha podido mostrar que su intento era, más propia-
mente, reemplazar un modelo cualitativo de percepción y significado, por otro
cuantitativo de verdad absoluta. Las posibilidades de un pensamiento en red de
interacciones, la determinación de relaciones, estuvieron así bloqueadas. El en-
cuentro de Pelayo y Elisenda con aquel “hombre viejo”,2  cuyas “alas de gallina-
zo grande, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el
lodazal” (12) del fondo del patio de su casa, en un villorio caribeño, se ajusta al
esquema con que lo extraño se hace corriente: “Tanto lo observaron, y con
tanta atención, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto al asombro
y acabaron por encontrarlo familiar” (12). La reducción de lo desconocido a lo
conocido no es, sin embargo, fácil. Tropieza con una anomalía: “Entonces se
atrevieron a hablarle, y él les contestó en un dialecto incomprensible pero con
una buena voz de navegante. Fue así como pasaron por alto el inconveniente de
las alas, y concluyeron con buen juicio que era “un náufrago solitario de alguna
nave extranjera abatida por el temporal” (12).

El relato introduce en este punto una interpretación identificatoria. Está ba-
sada en el saber acumulado de una autoridad prestigiosa en los límites del villorio,
y es sostenida con argumentos que corresponden a su calidad de tal. Gracias a
ese saber consigue incluir la figura dentro del imaginario que es común a los
habitantes de la localidad e inscribirla en una narrativa trascendente. La anterior
opinión de Pelayo y Elisenda resulta, retrospectivamente, un tejido de errores:

Sin embargo, llamaron para que lo viera a una vecina que sabía todas
las cosas de la vida y la muerte, y a ella le bastó con una mirada para
sacarles del error.
—Es un ángel —les dijo—. Seguro que venía por el niño, pero el pobre
está tan viejo que lo ha tumbado la lluvia.

2 La primera edición del volumen La increíble historia de la cándida Eréndira y su abuela
desalmada. Seis cuentos fue publicada simultáneamente por Editorial Sudamericana (Buenos
Aires), Editorial Hermes (México D.F.), Monte Ávila Editores (Caracas) y Barral Editores
(Barcelona). Todas tienen la misma paginación. “Un señor muy viejo con unas alas enormes”
está impreso en las páginas 9 a 20. Las cifras entre paréntesis remiten a esa edición. Bell-Villeda
señala que la traducción al inglés lleva como subtítulo “A Tale for Children” (1990, 136).
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Al día siguiente todo el mundo sabía que en casa de Pelayo tenían cautivo
un ángel de carne y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien
los ángeles de estos tiempos eran sobrevivientes fugitivos de una conspiración
celestial, no habían tenido corazón para matarlo a palos (12).

En el curso del relato, el narrador en tercera persona adopta la perspectiva
de los personajes incluidos en él, de manera que la denominación “ángel” apa-
rece una y otra vez a lo largo del texto. Debe repararse, sin embargo, en que
por lo menos uno de los habitantes del poblado pone en duda, al principio de
manera casi perentoria, esa identidad, aunque es para inscribir a la criatura
alada en una variante imprecisa de la historia de las confusiones producidas por
el Maligno, para extravío del género humano. Los argumentos del padre Gonzaga
no brillan por su complejidad teológica, pero su familiaridad con asuntos de
ángeles y demonios le basta para sentirse llamado a prevenir contra la ingenui-
dad. A alertar contra las artimañas, los artificios de carnaval de que, según él,
acostumbra echar mano Satanás “para confundir a los incautos” (14). Su racio-
cinio es consignado in extenso: “Argumentó que si las alas no eran elemento
esencial para determinar las diferencias entre un gavilán y un aereoplano, mucho
menos podían serlo para conocer a los ángeles” (14). Lo notable no es, enton-
ces, que pobladores y visitantes del villorio coincidan en aceptar como válida la
identidad de “ángel” del hombre muy viejo con las alas enormes. Lo digno de
subrayarse es su aceptación por parte de los críticos, dado el estatus de lecto-
res especializados que reclaman. Algunos de los mecanismos que funcionan en
este caso los ilustra la siguiente interpretación, formulada en el marco de un
acercamiento filológico a las técnicas de mitificación en el cuento:

Desde cierta perspectiva, la mitificación en el relato se cumple por
medio de la ampliación de lo individual a lo universal, es decir, de lo
histórico a lo mítico. Desde otra, la mitificación procede de manera
inversa: lo universal o lo mítico sólo cobra existencia por medio de lo
concreto, de lo histórico, de las hazañas de un personaje singular (por
ejemplo, Pelayo o su esposa Elisenda). Precisemos: teniendo en cuenta
el título del relato, el mito de la caída de los ángeles (en especial, de
Lucifer) viene a concretarse en la historia de un señor muy viejo dotado
de alas. Paradójicamente, dicha concretización del mito produce
simultáneamente su desmitificación, ya que es difícil considerar a este
viejo, “tumbado boca abajo” en el lodo, como uno de esos seres que
según Tomás de Aquino consisten en pura esencia, fuera del tiempo y
del espacio humanos. Mito sí, pero mito a la vez desmistificado (Palencia-
Roth, 1983, 133).
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En este último punto el crítico tiene sobrada razón. Considerada esa o cual-
quiera otra de las vicisitudes por las que pasa, resulta muy difícil adjudicarle al
señor muy viejo con las alas enormes, el estatus de ser exclusivamente espiri-
tual, que tendría dentro de la angelología tomística. La aceptación de la identi-
dad angélica, sin embargo, le produce rendimientos. Gracias a ella puede afirmar,
sin invocar pruebas, la presencia de un mito preciso —“la caída de los ánge-
les”— como asunto central en el relato de García Márquez y, en un segundo
paso, considerar el tratamiento que recibe como desmistificatorio. El mito así
retrabajado sirve para confirmar la identidad de ángel inicialmente afirmada, la
identidad angélica postulada es reconfirmada gracias al mito en que se inscribe,
la técnica de mitificación cuyo funcionamiento se cree discernir también lo está.
Sin que tenga por ello nada de intimidante, el problema es, pues, doble. El
cuento comienza con la irrupción del ser mitológico en la vida cotidiana y con-
cluye con su partida. ¿Qué ocurriría si la mitología en donde el señor muy viejo
tiene su razón de ser, fuera otra por completo distinta a aquella a la que pertene-
cen los ángeles caídos? ¿Qué ocurriría si el señor muy viejo con unas alas enor-
mes no fuera un ángel?

El cuento de García Márquez imagina situaciones crueles e ignominiosas:
“La única vez que consiguieron alterarlo fue cuando le abrasaron el costado con
un hierro de marcar novillos, porque
llevaba tantas horas de estar inmóvil
que lo creyeron muerto” (15-16). Los
pintores de la École française en tiem-
pos de Louis XIV imaginaron, por su
parte, situaciones que producían sig-
nos visibles de desasón o desconcier-
to en señores muy viejos con alas
enormes. Es franco el desagrado ante
el hecho de que una dama apoye las
hojas en que escribe sobre sus alas
(fig. 3). La situación que presenta un
grabado de Pierre Subleyras parece
aún más drástica: otra dama, tocada
con un casco empenachado, impide
volar a un anciano alado, encadenán-
dolo (fig. 4).

Figura 3



19

Estudios de Literatura Colombiana     No. 10, enero-junio, 2002

III. Actualidad e historia de los ángeles

La creencia en los ángeles y sus poderes está hoy en Occidente más exten-
dida, y es más acendrada que la fe en el dios cristiano. Para explicar la pasmosa
actualidad que poseen los ángeles en la religiosidad, la cultura mediática y la
reflexión teórica actuales, se vienen siguiendo dos caminos. En primer lugar, se
ha recopilado cuanto se sabe sobre ellos, negándose a reducirlos a un fenóme-
no de moda. En segundo término, se han establecido diversos tipos de filiacio-
nes y tradiciones con cuya ayuda se intenta hallar criterios para decidir en dónde
radicaría la originalidad de la creciente preocupación contemporánea por los
ángeles, y del marco de la fe que se cifra en ellos. Por esos caminos no sólo se
han aumentado los conocimientos en los terrenos más heterogéneos, como pue-
den serlo el papel de artistas como Giotto y William Blake en la imagen contem-
poránea de los ángeles, hasta la función de los ángeles en las obsesiones de la
New Age y en esa fe sincrética, tan diferente del cristianismo europeo o de los
catolicismos latinoamericanos y africanos, que Harold Bloom ha estudiado como
The American Religion (1992). Lo que era en los años en que García Márquez
publicó su cuento un saber especializado, accesible en publicaciones eruditas
dirigidas a un público que se suponía enterado, no sólo se ha acrecentado de
manera notable. Es información de muy alta circulación no especializada. De los
tratados teológicos y los estudios de inspiración iconográfica (Hophan, 1956;
Rosenberg, 1967), los ángeles han saltado al Internet. El saber actual, que co-
menzó a estar disponible en obras de consulta obligatoria tan regocijantes como
A Dictionary of Angels (1967), de Gustav Davison, es por eso mismo enciclo-

Figura 4
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pédico y minucioso. Entre sus logros está el establecimiento, análisis y revisión
de procesos históricos capitales como los de transmisión de la herencia de me-
sianismo y ángeles legada por el Zoroastrismo iraní al Judaísmo, la Cristianidad
y el Islam, la secuencia de religiones occidentales que le siguieron. La lucha de
Ormozd y Ahriman que concluye con el triunfo apocalíptico del primero, y la
angelología, forman parte de las doctrinas de Zoroastro, el profeta iraní del más
antiguo monoteísmo, llegadas a través de vías musulmanas a esas religiones.
Hoy sabemos que la genealogía de los ángeles, trátese de los de Mantegna,
Milton, el profeta mormón Joseph Smith, los que celebra Tony Kushner en
Angels in America (1995), o hace objeto de culto la religiosidad popular andina,
arranca con la milenaria imaginación iraní.

Provistos o desprovistos de alas, masculinos pero también muchas veces
femeninos, jóvenes o adultos, los ángeles ya desempeñaron los oficios de em-
bajadores y mensajeros entre los sumerios, los babilonios, en Egipto y más
tarde entre los griegos y en Roma. Muy raros en la Biblia hebrea, los escasos
que aparecen en narrativas bíblicas muy tempranas como el Yahwist, y en el
libro de Daniel o el apócrifo del etíope Enoch, llevan la impronta del Zoroas-
trismo. La influencia de las doctrinas de esa religión se transmitió a través de
textos como los mencionados, tanto a la comunidad del Qumran y a las reve-
laciones apocalípticas de Juan, como, de manera paralela, entre el Islam y los
sufís shiitas. Miguel y Gabriel, los ángeles armados de Israel, marcaron el co-
mienzo de la miríada de ángeles que luego se precipitó, dentro de la que está
incluido Metatron. Ese ángel, la principal visión tomada por Enoch de la
cosmogonía zoroastriana, es también figura central en el Zohar, uno de los gran-
des libros de la Cabala. Pero ni siquiera en Daniel, el último de los libros de la
Biblia hebrea, había un principio del mal independiente de Dios, y en el libro de
Job, como se reitera una y otra vez, Satán no era un demonio ni podía obrar por
fuera de la voluntad de Yahweh. Sólo en Enoch surge como rebelde.

Por otra parte, Norman Cohn (1993) ha ratificado el origen babilónico de
los nombres de los ángeles, y la dependencia de doctrinas iraníes que inspiran
las ideas acerca de la naturaleza malvada de los ángeles caídos (Cohn, 1993).
En cuanto a éstos se refiere, sus primeras representaciones surgen en el Occi-
dente medieval. La caída, propiamente tal, casi nunca fue representada de ma-
nera aislada. Como lo documenta el Hortus deliciarum (1175-1185), se la
trató uniéndola con una prehistoria —la rebelión de Satán—, y dentro de con-
juntos iconográficos mayores, del tipo de las Seis jornadas de la Creación. En
este caso, como se apreciaba en ese célebre libro de la Abadesa Herrad von
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Landsberg, la separación de las tinieblas y las luces corresponde con la de los
ángeles malos y los ángeles buenos (Cames, 1971).

El nombre y las características de Satán son producto de múltiples amalga-
mas y de interpretaciones cristianas distorsionantes de la Biblia hebrea. La ma-
yor es la que hizo de él la serpiente del Edén (di Nola, 1987). En su historia de
The Old Enemy: Satan and the Combat Myth (1987), Neil Forsyth hace
remontar sus antecedentes hasta Huwawa, el contrario de Gilgamesh, y a
Humbabu, su equivalente sumerio. La Biblia hebrea no conoció ángeles caídos
y mucho menos un jefe que los comandara. Para Saulo-Pablo, el triunfo de
Cristo equivalía a la derrota de los ángeles. Hechos superfluos como mensaje-
ros o mediadores, todos los ángeles eran, en principio, ángeles caídos. El cris-
tianismo paulino precisó de ellos y de un cabecilla para ponerlo al frente de sus
derrotadas legiones. Continuando las líneas iraní y paulina, el gran innovador
narrativo fue Agustín. A él se debe el núcleo del relato de la rebelión de los
ángeles, que alcanza en De civitate Dei (XI, 9) papel estratégico dentro de la
narrativa cristiana: la hizo anterior a la creación de Adán, de manera que la
seducción de la primera pareja tuvo un agente identificable.

Recientemente, en la sección que dedica a “The Fallen Angels” en su libro
Omens of Millennium. The Gnosis of Angels, Dreams, and Resurrection
(1996), Harold Bloom propone otro tipo de precisiones:

Though angels, of our sort, originated in Persia and Babylonia, any
account of the fallen angels probably should begin with the Hellenistic,
second-century c.e. author Apuleius, best known for his splendid
romance, The Gold Ass, but more influential ultimately as the author of
an essay, On the God of Socrates (1996, 62).

Sobre el resto de pasos intermediarios en la narrativa de los ángeles caídos,
Bloom propone un esquema sistematizador tripartito:

A great leap, in kind as well as degree, takes place in the New Testament,
where the Satan of the Revelation of Saint John the Divine is the full-
scale archetype of the rebel angels ever since. […] The story in the
Revelation is the first phase of the three-step down fall of the rebel
angels, in which Saint Paul’s vision dominates the second phase, and
Saint Augustine’s doctrines will provide the third, definitive stage of
the development (1996, 68).
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Como se habrá reparado, este esquema no incluye al Doctor angelicus.
Hoy se dice, a propósito de su doctrina sobre los ángeles, que, comparada con
las de los cabalistas, los sufís y, en general, el Islam, peca por poco visionaria.
En lo que no cabe mayor duda es en la pertenencia de la idea de los ángeles
como inteligencia pura, seres absolutamente espirituales, en sentido platónico;
no creados por Dios, sino emanados de él para imitarlo en forma perfecta,
mientras la imitación de los hombres es por naturaleza imperfecta, al reverberar
de conceptos, metáforas y silogismos de la escolástica de los dominicos en el
siglo XIII. En cuanto a su célebre jerarquía de los ángeles de acuerdo con
nueve rangos, divididos en tres grupos, se trata de la reelaboración de la pro-
puesta, formulada en el siglo IV, por el notabilísimo y muy poco cristiano
Pseudodionisio en De caelestis hierarchia. Sin embargo, lo que en realidad
contó es otra cosa: su papel determinante como ordenador de la doctrina cató-
lica romana.

Las representaciones cristianas de los tres primeros siglos hicieron de los
ángeles hombres sin alas, como el Huésped que aparece en Teorema, la pelícu-
la de Pier Paolo Pasolini, estrenada en el mismo año en que García Márquez
escribió su cuento. A partir del siglo IV, los ángeles se convirtieron en seres
asexuados, provistos de alas y de un nimbo. En contadísimas ocasiones, como
en el apsis de Santa Prudenziana en Roma, aparecen desnudos. En cambio, en
la Iglesia bizantina, esos seres alados rodean a Cristo y a María trajeados con
atuendos cortesanos. A inicios de la Edad Media adoptan una gama amplia de
ademanes y aparecen como seres poderosos. Que el arte gótico los haya hecho
muy jóvenes, vistiéndolos de diáconos, y en el siglo XIII aparezcan ángeles
infantiles, parece obedecer, no al abandono de doctrinas antes firmemente
enraizadas, sino a que los cuadros dejan de tener carácter ante todo didáctico,
y a la orientación hacia representaciones más emotivas. Giotto fue el primero en
poner a actuar a los ángeles en escenas cuyo repertorio se hizo estable, mien-
tras Piero della Francesca fue a su vez el primero en retornar, en la Natividad
que se exhibe en la National Gallery en Londres, al tipo de ángel sin alas. En la
Reforma católica, se destacan dos hechos. El arte barroco trabajó, por una
parte, la imagen protectora del ángel de la guardia y, por otra, dentro del proce-
so de la multiplicación permanente de las imágenes, hizo de la caída de los
ángeles uno de sus temas pedagógico-edificantes más reproducidos. Sus pro-
gramas iconográficos hicieron ostensible la equivalencia entre la caída de los
ángeles y la caída y aplastamiento de la Reforma protestante. En su radical
iconoclastia, aquélla hizo de un libro, sobre la base de la purificación filológica y
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la literalidad de una traducción controlada, el punto de partida de la fe. No hay
lugar en ella para ángeles ni para ninguna otra clase de mediaciones.

De lo visto hasta ahora, se desprenden dos comprobaciones que creemos
plausibles. El conocimiento que hoy se tiene sobre los ángeles ofrece elementos
de identificación suficientes para determinar la filiación de las creencias de la
vecina que conoce de las cosas del mundo en el cuento de García Márquez. Es
portadora no consciente de la herencia de imaginaciones iraníes, noticias de
Apuleius y de la gran narrativa elaborada por Agustín, con sus derivaciones
barrocas, en un ir y venir de imágenes y textos. La identificación que hace del
señor muy viejo con unas alas enormes, no tiene, empero, absolutamente nada
de probatorio acerca de la naturaleza angélica de éste. De esas dos comproba-
ciones se desprendería esta hipótesis, igualmente plausible. Lo que estaría mos-
trando la narración, desde una perspectiva que no tiene nada de nacionalista ni
de moderna, características que le han sido adjudicadas (Zapata, 1988, 39), es
la subjetividad de la vecina sabia o la subjetividad de la población del villorio
caribeño y la región de la que forma parte: cómo viven, a través de mediaciones
culturales y estéticas que les resultan tradicionales, la realidad.

IV. De los seres híbridos femeninos

Hay en el cuento de García Márquez una figura episódica cuya naturaleza
híbrida es intrigante. El comienzo de su historia tiene resonancias del lenguaje
bíblico en sus versiones en castellano:

Sucedió que por esos días, entre muchas otras atracciones de las ferias
errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectáculo triste de la mujer
que se había convertido en araña por desobedecer a sus padres. La
entrada para verla no sólo costaba menos que la entrada para ver al
ángel, sino que permitían hacerle toda clase de preguntas sobre su
absurda condición, y examinarla al derecho y al revés, de modo que
nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era una tarántula espantosa
del tamaño de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo
más desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera aflicción
con que contaba los pormenores de su desgracia; siendo casi una niña
se había escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando
regresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche sin
permiso, un trueno pavoroso abrió el cielo en dos mitades, y por aquella
grieta salió el relámpago de azufre que la convirtió en araña (16-17).
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La forma como el encuentro con la mujer-araña es vivido, la convierte en
una figura que contrasta con la del señor muy viejo. El espectáculo que ofrece,
según consigna el narrador, “cargado de tanta verdad humana y de tan terrible
escarmiento, tenía que derrotar sin proponérselo al de un ángel despectivo que
apenas si se dignaba a mirar a los mortales” (17). El tema del castigo ha sido
remitido a fuentes folklóricas (Herrera Sobak, 1975, 189), pero nadie se ha
detenido en la morfología de la figura. Si de fuentes se tratara, lo mismo se
podría invocar la visión representada en los grabados de José Guadalupe Posa-
da —con terribles castigos divinos (fig. 5) y sea suya o no la Calavera huertista
(fig. 6)—, que la fascinación ejercida entre la vanguardia histórica por intrigantes
insectos simbólicos. Hormigas, escorpiones y arañas fueron constante reitera-
ción de Luis Buñuel. La mantis religiosa, por su figura y la equivalencia entre
instinto sexual y canibalismo, fue tema para el pintor André Masson, para Roger
Caillois y Walter Benjamin. Se podría citar, además, parte de la gama de nom-
bres que hay en el lenguaje popular caribeño para el sexo femenino, o una
canción popular con ritmo de paseo: “Yo vi una araña con pelos/ en el solar de
mi casa,/ con rabo y en cuatro patas/ y tenía cuerpo de cangrejo.// ¡La araña te
va a picar!/ Agárrala por detrás./ La araña picó a Gustavo/ porque le tocaba el
rabo”. Pero la cuestión no es de fuentes sino de construcción y funciones: “La
mujer convertida en araña” (16) es equiparable, desde esos puntos de vista,
con otros seres cuya cabeza o tronco es de mujer y el resto de animal. Más en
particular, su morfología híbrida es semejante a la de algunos de los seres
ambivalentes que protagonizan la mitología griega. La Esfinge es mujer, ave y

Figura 5
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león; las Arpías, mujeres-aves; Echidona, hermana de las Gorgonas, es mitad
mujer y mitad serpiente carnívora devoradora. En todos esos casos, la parte
superior tiene formas femeninas y la inferior es de un animal con asociaciones
fálicas.

En el último cuarto de siglo, las concepciones acerca del mito y la mitología
han dejado de ser las que predominaron hasta entonces (Detienne, 1980; Green,
1980), y que todavía imperan en los estudios latinoamericanos. Se ha consegui-
do enfocar la capacidad que tienen los mitos de unir a la expresión del incons-
ciente, usualmente reprimido, ideas que se presentan en forma convencional y
socialmente permitida. El empleo del contenido emocional unido a esas ideas
para dinamizar las funciones no emocionales del mito, ha recibido así renovada
atención, en la medida en que el mito proporciona una respuesta social a nece-
sidades psíquicas específicas de quienes conforman la respectiva sociedad. La
Esfinge o Echidona son, ante todo, figuras constituidas dentro del mito teogónico
griego. El rasgo clave de su elaboración de las cuestiones cosmológicas y
teológicas es, precisamente, que la realiza en términos de configuraciones fami-
liares, con cuestiones de genealogías, progenie y sucesión, sobre todo en las
relaciones padre-hijo e hijo-madre. Es decir, que tales cuestiones, inherentes al
mito como un tipo de pensamiento y fuente de categorías cognoscitivas, están
elaboradas dentro de estructuras que responden a necesidades psíquicas inten-
sas, en la tensión entre preceptos y conceptos.

Figura 6
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Las criaturas híbridas mitad mujer y mitad animal representan la curiosidad
del niño masculino por las partes no visibles de las mujeres, ante todo de la
madre. Las define una amenazante e insaciable oralidad devoradora. Lo que
está en cuestión es la fantasía temprana acerca de la madre que posee un falo,
con el suplemento concomitante de la “madre fálica” castrativa. Con la nueva
importancia que el niño le va a conceder más tarde a la diferencia entre los
sexos y a lo que la constituye, se abrirá ante él la posibilidad de que el deseo sea
encadenado a la Ley, se torne uno con la Ley, se le robe su capacidad de
significar. Además, las antiguas fantasías denegadas pueden retornar en situa-
ciones en donde se experimenta con pavor el poder terrible de la madre o de las
mujeres castradoras. No pretendemos aquí racionalizar lo aleatorio, privando
de su opacidad a la figura, pero el hecho es que a quienes pagan por entrar a ver
a la “tarántula espantosa del tamaño de un carnero y con cabeza de doncella
triste”, les está deparado poder satisfacer toda su curiosidad. No sólo pueden
“examinarla al derecho y al revés” (16), sino que ellos pueden hacer “toda clase
de preguntas sobre su absurda condición” (18). Las “bolitas de carne” con que
la alimentan, no se reducen a culminar irónicamente el juego con los dobles
sentidos. Forman una polaridad con las “papillas de berenjena” (15), de frutos
(senos), el alimento para infantes del señor muy viejo con las alas enormes.

La Antigüedad clásica conoció seres que tuvieron también alas parecidas:
figuras femeninas aladas, mensajeras de triunfo representadas durante siglos.
¿Cabe formular aquí como hipótesis fantasiosa, que la figura central del cuento
de García Márquez llega al villorio en donde Elisenda, la mujer de Pelayo, aca-
ba de dar a luz un niño, como producto de una tardía mezcla y a través de
vericuetos medievales y renacentistas, de clacisismos y neoclacisismos, desde
el mismo espacio mitológico en donde Nike y Victoria despliegan sus majestuo-
sos vuelos?

En el siglo I a.C. se produjo una amalgama entre figuras míticas seculares,
entre el Tiempo, Chronos, con el Titán Cronos, cuya genealogía dentro del mito
teogónico griego se remonta hasta Urano y Gaya, la primera pareja de los dio-
ses, y con el dios latino Saturno. El rasgo distintivo de éste era la melancolía,
causada por saber que el transcurrir del tiempo es irreversible. Expulsado del
cielo por Júpiter, fue a parar al Latium. Allí hizo que la paz y la abundancia
florecieran. Les enseñó a los hombres la agricultura y su reino fue la llamada
“Edad de oro” (Klibansky, Panofsky y Saxl, 1964). El proceso cumplido luego
es semejante al de otras figuras y constelaciones de la mitología clásica (Panofsky,
1932). Chronos-Cronos-Saturno, como complejo de imaginaciones abstractas
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que no se diferenciaban completamente entre sí, fue personificado alegóricamente
por la imaginería medieval, acompañándolo de objetos de contenido simbólico
que se convirtieron en sus atributos, y puesto a realizar acciones provenientes
de proverbios, fábulas y episodios literarios. La alegoría del Tiempo es un señor
muy viejo con unas alas enormes.

V. Del mito teogónico a la alegoría del tiempo

El cuento de García Márquez exige volver, de manera sucinta, sobre el mito
teogónico griego. La incesante actividad sexual es la función esencial de los
dioses celestes dentro de las lecturas recientes de ese mito, transmitido en mo-
numentos literarios como la Theogonia de Hesiodo y los textos homéricos
(Ballabriga, 1998; Lücke, 1999). Aquí no nos interesa cómo se hace un dios,
sino la historia de dos rebeliones. Urano como dios celeste y Gaya, diosa de la
tierra, fueron los primeros padres de los dioses. Urano concibe con Gaya a los
ocho Titanes, pero la constante actividad sexual del dios celeste les impide aban-
donar el cuerpo de Gaya. El relato de la primera rebelión, con la que siete de los
hijos de Urano, que se encuentran todavía simbólicamente dentro del cuerpo de
Gaya, lo privan de su poder, de la soberanía sexual, incluye tres elementos: 1.
Encabezados por Cronos y ayudados por Gaya, los Titanes atacan a Urano y lo
castran. 2. De la castración de Urano surgen otros dioses. Afrodita, la diosa
que representa la sexualidad, se desprende metonímicamente del falo cortado,
con lo que la instauración del símbolo del deseo está precedida por ideas aso-
ciadas a la castración. 3. Después de haber derrotado a Urano, los Titanes
tienen, a su vez, acceso a la sexualidad. Rhea, la diosa de la tierra que Cronos
esposa para ser el nuevo señor de los cielos, es como hermana de Cronos un
doble de Gaya, la madre del Titán. Los demás Titanes también esposan a otras
de sus hermanas.

El reinado de Cronos es asociado en distintos relatos teogónicos con una
raza áurea original de mortales, que viven en el paraíso en una edad de oro
intemporal, situada de algún modo al comienzo y al fin de la existencia. La
Odisea se refiere a él como los Campos Eliseos, y el psicoanálisis reciente
distingue, en el paso entre la existencia prenatal y posnatal, ese estadio en que
no existe percepción de sí como ser separado de otros seres, estado simbiótico
de fusión, transformando así la concepción de lo que Freud fijó como fase oral.
Cronos no procede como Urano ante el dilema de que sus hijos permanezcan
incorporados al cuerpo de la diosa de la tierra o al suyo, para evitar la pérdida
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de su poder. Opta por aprisionarlos dentro de su propio cuerpo: los devora tan
pronto nacen, lo mismo que hace Saturno. Algunas versiones del mito teogónico
hacen que Zeus, uno de esos hijos, sea llevado a Creta y crezca allí. En lo que
coinciden es en poner en escena la segunda rebelión, la de los hijos de Rhea y
Cronos contra éste, como la lucha en que los Olímpicos, encabezados por
Zeus, derrotan a los Titanes, que son confinados en el Tártaro. Tres de los
Olímpicos, Zeus, Poseidón y Hades, se dividen el mundo, correspondiéndole la
autoridad suprema —la sucesión— a Zeus, el hijo menor. El universo es pobla-
do por él de dioses, semidioses y mortales. Para que no se repitan con él las
historias de Urano y de Cronos, esposa a hermanas, primas y tías —entre ellas
se encuentran dos hermanas de su madre Rhea, y dos diosas de la tierra—,
instaurando una primaria ley exogámica, que diferencia entre relaciones permi-
tidas y prohibidas. Si desde Freud hasta Jacques Lacan la problemática del
deseo, elaborada en el mito teogónico griego, aparece sometida a un orden
conservador del inconsciente, en términos de Ley, castración y significado, no
sobra agregar que el sacrificio de la relación hacia el exterior ante el altar de la
interioridad, ha sido puesto en cuestión desde los tiempos de la antipsiquiatría y
de L’Anti-Œdipe.

Con esto podemos retornar a la alegoría del Tiempo. La filosofía neoplatónica
parece haber sido el fermento que permitió la amalgama, como entrecruzamien-
to y superposición de elementos y representaciones procedentes de narracio-
nes de distintas mitologías, de Chronos-Cronos-Saturno. Ya en la época romana
se había personificado a la Muerte y se la había dotado de atributos, entre los
que se encontraba la guadaña. Ésta, junto con la clepsidra, un par de muletas y
la serpiente enrollada como símbolo del eterno retorno, forman parte de la utilería
simbólica que acompañó al anciano alado como alegoría del Tiempo. El sensus
allegoricus de la personificación no presentó dificultades, su elaboración no
hizo de ella una “abstruse allegory”, a la manera de la Prudencia de Ticiano
(Panofsky, 1955, 167). El estudio clásico sobre la alegoría del Tiempo, con la
que algo no visual en sí mismo se personalizó, es el célebre trabajo de Panofsky,
titulado “Father Time”, incluido en su libro Studies in Iconology (1962). El
frontispicio de Perrier (fig. 1) es la lámina XXIV reproducida en él. Su personi-
ficación está inscrita en la larga duración, con imágenes producidas en el arte
europeo desde entonces hasta comienzos del siglo XX.

Una selección de ellas fue presentada en dos de las secciones de la exposi-
ción L’Empire du Temps. Mythes et créations, organizada en el Louvre a
mediados del año 2000, bajo los títulos: Le Temps personnifié y Proverbes et
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leçons.3  Como es hoy de usanza en la selección de materiales en las exposicio-
nes temáticas, las piezas exhibidas no se sometieron a los límites de tipos de
artes ni de materiales. Dentro del primero de esos apartados se presentaron,
entre otros, una imagen del poder político o militar en delirio que intenta some-
ter al Tiempo, titulada La Force enchaînant le Temps (1730?) (fig. 4), de
Pierre Subleyras, y la estatua en mármol, ingresada a las colecciones del Louvre
en 1999, de Saturne dévorant l’un de ses enfants (1690) (fig. 9), debida a
Simon Hurtrelle. Al segundo pertenecen piezas como el grabado en piedra so-
bre papel L’Histoire écrivant sur les ailes du Temps, de alrededor de 1670,
en donde Clío, la musa de la historia, escribe soberana y tranquila teniendo
como pupitre las alas del terrible e irritado Tiempo (fig. 3), y un bajorelieve en
metal que ilustra un adagio: Le Temps découvrant la Vérité (fig. 8). Producido
a comienzos del siglo XIX, de autor no conocido, su interés es iconográfico,
según precisa el Catálogo. Junto al Tiempo, anciano alado, se incluyen la clepsidra,
la guadaña, la serpiente en forma de círculo, como utilería desmembrada, alre-
dedor de un proverbio: Veritas filia temporis (Saxl, 1975). La Verdad, hija del
Tiempo, es revelada desde
las profundidades: sale de un
pozo, llevando un espejo en
la mano, mientras el Tiempo
la muestra desnuda, al arran-
car el velo que la cubría. Su
representación fue reiterada
durante siglos. El catálogo cita
un ejemplo anterior: “On
trouverait une image assez
proche chez Rubens, dans une
peinture du cycle de Marie de
Médicis (Paris, Louvre), où le
Temps élève sa belle enfant

3 L’Empire du Temps. Mythes et créations se presentó en el Musée du Louvre en París entre el
10 de abril y el 10 de julio de 2000. Sus curadores fueron Annie Caubet, Patrick Pouysségur
y Louis-Antoine Prat. El proyecto fue coordinado por Marie-France Cocheteux (Département
des Expositions de la Réunion des Musées Nationaux) y Marielle Pic. Fue parte de las
celebraciones del año 2000 en Francia. Las ediciones de la RMN publicaron el catálogo con el
mismo título en Paris, 2000, 289 páginas. Las cifras entre paréntesis remiten a él.

Figura 7
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nue, la Vérité, vers l’azur où Marie de Médicis se réconcilie (temporairement)
avec Louis XIII, son fils” (184).

Le Temps coupant les ailes de l’Amour es el título de otro grabado de Perrier,
antes aludido (fig. 2). La cita de la segunda de las Bucolicas (V. 69) de Virgilio,
Omnia vincit Amor, et nos cedemos Amori, que lleva al pie, lo comenta.

Entre las imágenes de la alegoría del Tiempo presentadas en L’Empire du
Temps. Mythes et créations, hay tres surgidas en el interminable ir y venir de
imágenes y palabras, que conviene retener para relacionarlas con el cuento de
García Márquez. La primera toca con la identificación del señor muy viejo con
unas alas enormes como alegoría del Tiempo, en cuya génesis se mezclaron
elementos provenientes de diversas mitologías. Se trata de un dibujo a pluma
sobre piedra de Raymond La Fage, de la segunda mitad del siglo XVII, con el
título: Saturne mutilé par le Temps (fig. 7). Cronos-Saturno, a la izquierda, es
un ser alado que apoya los pies en el globo terráqueo mientras sostiene el zodíaco.
Chronos-Tiempo, a la derecha, aparece en pleno vuelo, llevando una guadaña.
La acción evoca el mito del Titán Cronos castrando a Urano (160). Las otras
dos son óleos sobre tela: Le Temps vaincu par l’Amour, Venus et l’Espérance
(fig. 10), una obra maestra de Simon Vouet que existe en dos versiones (1627,
en el Prado; 1645-1646, en el Musée de l’Hotel Lallemant de Bourges), y Le

Temps montrant les ruines
qu’il amène, et les chefs-
d’oeuvre qu’il laisse ensuite
découvrir (1822) de Jean-
Baptiste Mauzaisse. En la expo-
sición del año 2000 se mostró
un boceto de ella.

En el cuadro de Vouet las fi-
guras bellas y nobles de Venus y
la Esperanza han triunfado sobre
el Tiempo, al que se ve caído por
el suelo. Las dos y Amor arran-
can plumas de sus alas, “pillan a
su propio ladrón”, según reza la
leyenda que acompaña un gra-
bado de Michel Dorigny sobre
esta tela (184). En el cuento de
García Márquez no son la Be-
lleza y la Esperanza, sino “los

Figura 8
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baldados” en medio del alboroto del
mercado, quienes arrancan plumas
de las alas “para tocarse con ellas
sus defectos” (15). A propósito de
la otra imagen, el Catálogo comenta
que en ella la figura del Tiempo, de
dimensiones colosales, parece más
bien caer sobre los espectadores que
levantar el vuelo. Sobre el fondo de
un cielo nocturno y borrascoso, pa-
rece presta a desplomarse sobre un
paisaje de desolación. En el óleo se
ven, en primer plano, dos pirámides
egipcias y las escaleras de la Acró-
polis en ruinas, mientras el señor muy
viejo con unas alas enormes muestra
dos de las obras mutiladas más cé-
lebres de la Antigüedad, la Venus de
Milo y el Torso del Belvedere. En el
boceto, en lugar de esas obras se ven
fragmentos de Laocoon, un busto de
Homero y otro del Duque de Berry.
Se trataba de un heredero al trono
que acababa de ser asesinado (193).

Al comienzo del relato de García Márquez, “el cielo y el mar eran una mis-
ma cosa de ceniza” (11), y apenas existe luz al medio día. Pero no es éste un
paisaje “apocalíptico”, como se ha afirmado (White, 1982, 2). Tendría más
bien algo del Caos inicial: nace un niño y Chronos-Cronos-Saturno, como ale-
goría del Tiempo, está entre los mortales. Lo interesante es, por eso, qué suce-
de con ese niño, cuyos padres andan tan atareados desde que, recién nacido,
su madre tuvo “la buena idea de tapiar el patio y cobrar cinco centavos por la
entrada para ver el ángel” (14). La productividad del deseo como contenido
latente, unido a la problemática psíquica elaborada en el mito teogónico griego,
de cuyo universo proviene la alegoría del Tiempo, está representado en diver-
sas instancias del contenido explícito del cuento, sin que esto quiera decir que
haya una garantía de exhaustividad. Entre el niño y Pelayo, quien con la bonanza
económica de su familia y del poblado renuncia “para siempre a su mal empleo

Figura 9
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de alguacil” y se dedica a “un criade-
ro de conejos cerca del pueblo” (18),
no hay siquiera una sombra de rela-
ción ni menos de rivalidad. En todo
caso, lo que el cuento sí relata es que
“antes de que el niño mudara los dien-
tes se había metido a jugar dentro del
gallinero” (18), con el señor muy vie-
jo. Es con él con quien el niño hace
las paces: con quien de alguna mane-
ra establece una identificación. El se-
ñor muy viejo “soportaba las infamias
más ingeniosas con una mansedum-
bre de perro sin ilusiones” (18), los
dos contraen la varicela a un mismo
tiempo. ¿Podría decirse que esta re-
lación desplaza las estructuras y fun-
ciones del famoso triángulo-prisión
que une al niño con un objeto de de-
seo y con la figura que le impide acceso a él? El cuento alude a la transición
desde el mundo en donde el niño convive con el señor muy viejo y sus atarea-
dos padres, al de la sociedad: “cuando el niño fue a la escuela, hacía mucho
tiempo que el sol y la lluvia habían desmantelado el gallinero” (18-19). Meses
después —“a principios de diciembre” (19)—, “empezaron a nacerle en las
alas unas plumas grandes y duras”. A diferencia de lo que ocurre con las trans-
formaciones del cuerpo de los adolescentes, el señor muy viejo parece “cono-
cer la razón de esos cambios” (19), y luego, un día cualquiera, partirá.

VI. Alegoría, modernismo, ironía

Partir de la pregunta sobre las relaciones imagen-texto en “Un señor muy
viejo con unas alas enormes”, permite también abordar el vuelco de ciento ochenta
grados a que se someten las cuestiones formales y las estrategias discursivas de
la literatura moderna en ese cuento. La narración de García Márquez es un
laboratorio del relato en la medida en que al optar por una temporalidad cul-
tural alternativa, puede invertirla del proceso del arte moderno, y utilizar mate-
riales y medios marginados o desechados por él. Tal es el caso de la alegoría.

Figura 10
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Situada en el cruce entre el eje de la representación y el de la comunicación, con
la alegoría la concepción de la literatura como modo de representación de algo
con algo para algo, por una instancia que asume el acto de representar, está
tematizada en el cuento, más allá de las formas en que el arte moderno desafió
los modelos representacionales. La configuración fundamental de la alegoría en
cuanto relación entre imágenes, textos y lectura, se torna aporética ante el no-
desciframiento de la personificación alegórica como un mensaje hipercodificado.

El repudio de la alegoría, condenada por Hegel, duró más de un siglo. En
tiempos del estructuralismo semiótico, en su Opera aperta (1962), Umberto
Eco puso la relación figura-símbolo-alegoría bajo el signo de la crisis: Caosmica
liberación de los términos retóricos en la virtualidad de una antiestructura ideal o
platónica, una struttura assente, recibida por James Joyce de Tomás de Aquino.
Sólo a principios de los setenta, con el debate filosófico y teórico-cultural sobre
Benjamin y sus tesis acerca del drama barroco alemán, se consiguió la reivindi-
cación de la alegoría, más allá de su interés puramente histórico (Lindner, 2000,
50). Convertida en paradigma postestructuralista, en la alegoría se enfrentan y
resultan irreductibles estructura retórica y función hermenéutica, según los nue-
vos estándares para el tratamiento de la metaphorical diction, resumidos por
Paul de Man en Allegories of Reading (1979). En Cien años de soledad, con
la adopción del narrador en tercera persona y de la perspectiva propia de los
personajes, símbolos y metáforas son materializados, la naturaleza resulta dota-
da de anima, subvirtiéndose así las convenciones de la mimesis realista y de la
literatura moderna, para conectar al lector con el mundo de fuera de la página.
Esta mutación contribuyó decisivamente a hacer de esa novela “un modelo para
la ficción posmoderna en los años setenta y ochenta” (McCaffery, 1985, XXV).
La construcción de obras como multiplicidad de niveles metafóricos en las ale-
gorías clasicistas de Carlo Maria Mariani, o como hibridación entre códigos del
arte clásico y la plétora de detalles realistas en Peter Blake, fueron por ese
tiempo la regla.

Antes de emprender la composición de su carnavalizada saga de Macondo,
y después de asistir en Caracas al derrocamiento del dictador venezolano gene-
ral Marcos Pérez Jiménez, y a los juicios en un estadio de béisbol de La Habana
contra esbirros del depuesto régimen del dictador cubano general Fulgencio
Batista, García Márquez emprendió a comienzos de los años sesenta la primera
redacción de lo que vendría a ser El otoño del patriarca. La concibió como un
“monólogo” del dictador depuesto ante el tribunal que lo juzgaba, para el que se
apoyó en recursos formales provenientes del repertorio de la literatura moder-
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na: “monólogo dramático” dirigido a una audiencia silenciosa, “soliloquio” en
que hablaba consigo mismo, pero también “monólogo interior”, como repre-
sentación de pensamientos no dichos, en el estilo de la corriente de conciencia.
Al volver al proyecto después de Cien años de soledad, rebasó esas solucio-
nes. En la serie de textos cortos iniciada precisamente por “Un señor muy viejo
con unas alas enormes”, experimentó con recursos formales y estrategias
discursivas que prepararon la pasmosa solución que le dio en su novela a los
problemas de la voz narrativa y a la construcción-desconstrucción de la figura
del Patriarca-dictador, en relación directa con el discurso de la nación.

Lo decisivo parece residir en un aspecto de la alegoría, sobre el que se
viene insistiendo otra vez recientemente: la personificación (Knapp, 1985;
Menke, 1998). Transladada a un poblado del Caribe y con esto a un horizonte
de significación en cuya memoria cultural no hay sitio para ella, la alegoría clási-
ca del Tiempo, antimimética y sometida a un código convencional, va a ser
objeto en cuanto personificación de un tratamiento realista-mimético. La cues-
tión para García Márquez no es, como lo fue para Panofsky, qué legitimación
de los sentidos alegóricos sería caduca. El relato de la confrontación maravillo-
sa entre la personificación alegórica y la rutina de la vida cotidiana y de la feria
en el mundo del Caribe, se ajusta a las perspectivas existenciales de los habitan-
tes del lugar, a la vez que su tratamiento incluye una distancia semejante a la que
tienen las hipérboles en Cien años de soledad.

No se trata sólo, entonces, de que dos formas de representación y dos
universos imaginarios se desconstruyen mutuamente, ni de una
“autodesconstrucción” como la que señala Jacques Derrida al tratar la alegoría
de la Justicia (1990). A pesar de que se encuentren y se desencuentren formas
de vivirlo, el tiempo sería hoy, sobre todo, “una frontiera della conoscenza”
(Romano, 1981). El experimento narrativo irónico-paródico realizado en el
cuento, se basa en dos procesos simultáneos. El primero es el traslado, sobre el
eje de la representación, de la alegoría del Tiempo desde el espacio supratemporal
de las imágenes visuales clásicas al relato mágico-realista. El segundo es el des-
conocimiento, sobre el eje de la comunicación, con la adopción de la misma
perspectiva de los habitantes del villorio en donde se sitúa la acción, del contra-
to alegórico que preside la construcción clásica de la figura del señor muy viejo
con unas alas enormes y su desciframiento o lectura. Su escritura es así la de-
mostración maravillosa y archicómica de la simultánea necesidad e imposibili-
dad de representación visible o narrada de lo no representado y no representable,
que mueve al empleo de la alegoría y a la dicción metafórica. La forma como el
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cuento consigue apropiarse de motivos mitológicos unidos a Chronos-Cronos-
Saturno difiere, por tanto, de las incluidas en las tipologías que buscan dar cuenta
de los modos de recepción de temas de la Antigüedad en la literatura europea
actual (Konstantinou, 1995), sin que haya, tampoco, propiamente una “añoran-
za de la antigüedad” (Düll, Neumaier y Zecha, 2000). Su punto de partida no es
el archivo clásico. Es en la confrontación con él y en su desconstrucción como
puede revestir para el escritor otra clase de fuerza inspiradora.

La onomástica, los nombres que se les da a los personajes, son en el cuento
otro elemento post, en dos sentidos. Tal como el relato juega con el no-desci-
framiento de la identidad de la alegoría del Tiempo, los nombres de Pelayo y
Elisenda juegan con las convenciones realistas y las tradiciones esencialistas del
nombre. Desde la perspectiva realista, la separación e individualización resul-
tantes del acto de darle un nombre propio a una figura, crean la ilusión de una
existencia ontológica. La sucesión de cierto tipo de experiencias, la adopción
de cierto tipo de actitudes, unidas a la repetición del nombre propio, hacen que
en la lectura se asocien a él determinados rasgos, cualidades y valores. Dentro
de la tradición esencialista, darle nombre a una figura le confiere un destino, con
lo que se torna en un objeto en las manos de quien acciona los mecanismos de
la intriga de la historia relatada. Esos dos manejos de la función de bautizar
figuras, están subvertidos en el cuento por la castellanización y modificación
ironizadas: los nombres de “Pelayo” y “Elisenda”, repiten los de “Pelléas” y
“Mélisande”, que sirvieron de título al antidrama de Maurice Maeterlinck y a la
gran antiópera de Claude Debussy, ejemplos de la estética negativa del moder-
nismo, en los que nada se explica ni tiene causas precisas.

Las tradiciones realistas y esencialistas para dar nombre a las figuras están
desplazadas en el cuento de García Márquez por una aproximación ceremo-
nial-paródica a la función onomástica, que remite a relaciones autoriales, a la
existencia cultural y socio-histórica del escritor, las figuras y los lectores
involucrados en su ficción. El estilo modernista de Pelléas et Mélisande de
Maeterlinck y de Debussy, era resultado de una estética basada en el concepto
de la obra de arte como símbolo, opuesta a la síntesis romántica del estilo y la
Idea, y a los excesos de su teatralización por Richard Wagner, en favor de un
arte que se limitaba a sugerir. Con la negación o transfiguración simbolista de la
significación otorgada de ordinario a los signos, se emparejó el proyecto del
fracaso necesario de la representación, unido a la anulación de la comunicación
que se produce, según Stephan Mallarmé, cuando se transfiguran técnicas de
significación establecidas o convertidas en lugares comunes. Se trata de un ras-
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go definitorio que, curiosamente, escapó a Theodor W. Adorno en su actitud
polémica contra Debussy (1970, 227). Sólo a través de la negación o de la
subordinación de la representación, la imaginación conseguiría acceso a la Idea,
cuyos poderes evoca la obra; he ahí el credo de Maeterlinck, Debussy y
Mallarmé.

Podría afirmarse, entonces, que el cuento de García Márquez recapitula los
mundos estéticos y culturales a los que debe su existencia en dos formas: 1. con
uso de la ironía y la parodia tanto para trasladar “mágicamente” imágenes visua-
les del perdido saber humanista a un texto narrativo, como para hacer objeto de
reflexión al modernismo estético; 2. con empleo de la focalización realista-localista
de una personificación alegórica, de modo que los dos códigos se hallan simul-
táneamente transformados, en función de una coincidentia oppositorum. En el
ir y venir en que se entretejen imágenes y palabras, junto al papel de obligatorias
mediaciones culturales y estéticas que tienen las llamadas tradiciones y creen-
cias regionales, toman relieve así otras dos dimensiones. Puede describírselas
como la exacerbada superposición y traslape de una multiplicidad de redes en
la construcción de significados y valores, y la eficacia de particulares relaciones
de clase, género y religión en los modos y procesos de legitimación cultural.

Los avatares exaltantes y devastadores que marcaron los comienzos de la
época moderna en Europa, dieron lugar a cuatro grandes complejos temáticos
y a cuatro caracteres arquetípicos: Fausto, Don Juan, Don Quijote y Hamlet. El
otoño del patriarca fijó otro arquetipo, aporte decisivo de la novelística lati-
noamericana a la literatura mundial, con el que se elaboran las experiencias del
fallido proceso de constitución de la nación: el Patriarca-dictador. ¿Se puede
convertir a alguien como el Patriarca-dictador en una (meta)ficción, y, si la res-
puesta es positiva, cómo hacerlo? Apenas un lustro después de su aparición,
desde Midnight’s Children de Salman Rushdie, la novela de García Márquez
se convirtió en modelo para la novela poscolonial de los ochenta y los noventa.
Una propuesta de lectura de El otoño del patriarca como “novela alegórica de
múltiples significaciones”, hecha por Jacques Joset en “Cronos devorando al
otoño, su hijo descomunal”, la primera de sus Saturnales, permite relacionar el
cuento con esa novela de García Márquez. Su tema básico sería “la muerte de
Dios, dueño del Tiempo, o sea la agonía de Cronos” (Joset, 1984, 67). Aunque
no sea sostenible de manera tan general, la propuesta ayuda a enfocar un as-
pecto central de los alcances de “Un señor muy viejo con unas alas enormes”
dentro del proceso de desarrollo que siguió la narrativa de García Márquez
hasta mediados de los setenta. En cuanto al elemento autobiográfico que uniría
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a Melquíades y al señor muy viejo con el baldado orfebre belga suicida de la
infancia de García Márquez, que aparece transpuesto en La hojarasca (1954)
y El amor en los tiempos del cólera (1986), se trata de una prehistoria que
apenas se ha comenzado a rastrear.
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