
A r t í c u l o s

LC





Estudios de Literatura Colombiana
 No. 11, julio-diciembre, 2002

En los veinticinco años de Juego de damas
de Rafael Humberto Moreno Durán:

la autocrítica de una generación

Óscar E. Montoya Guerra*
Universidad de Antioquia

Resumen: El artículo enfoca la novela Juego de damas de Rafael Humberto
Moreno Durán (Tunja, 1948) desde tres perspectivas. La primera sitúa al
autor y su obra en la generación de escritores latinoamericanos que se
forman en el espíritu de rebeldía de la década de los sesenta del siglo
pasado. La segunda se concentra en la desmitificación humorística que la
novela hace de la izquierda universitaria de la época. La tercera analiza la
imagen que de la mujer y de lo femenino presenta el texto. En cada uno de
estos tres temas se enfatiza en los recursos formales que hacen de esta
novela una polifonía verbal.

Descriptores: Novela colombiana; Moreno Durán, Rafael Humberto; Juego
de damas; Técnica narrativa; Literatura y política; Mujer en la literatura.

Abstract: The article focuses the novel Juego de Damas by Rafael Humberto
Moreno Durán (Tunja, 1948) from three perspectives. First, it locates the
author and his work in the Latin American generation of writers formed in
the spirit of rebelliousness of the 60’s. Then, it is concentrated in the
humoristic demystification that the novel does of the university left
movement of the time. And finally, it analyzes the image of women and the
feminine presented in the text. In each one of these three subjects, it is
emphasized in the formal resources turning this novel a verbal poliphony.

Key words: Colombian Novel; Moreno Durán, Rafael Humberto; Juego
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La recepción crítica de la novela Juego de damas del escritor colombiano
Rafael Humberto Moreno Durán se ha concentrado preferencialmente en as-
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pectos formales y estructurales.1  Si bien estos acercamientos son válidos y dan
cuenta de aspectos importantes de la obra, en ellos no se pregunta por el posi-
ble origen de la obra, por el ambiente cultural o intelectual al cual responde, en
qué tipo de contexto literario y social se inserta y, claro, cómo participa el texto
de los debates de su época.

En consideración personal, Juego de damas es una novela que responde a
unas inquietudes que no son propias sólo de Moreno Durán, sino de una gene-
ración de escritores e intelectuales latinoamericanos, quienes, en su juventud,
participaron de la agitación política y cultural de los años sesenta. Por eso, para
una plena comprensión de Juego de damas, es necesario construir un contexto
explicativo que permita situar la obra en unas coordenadas más amplias.

1. Un contexto necesario: los contestatarios del poder

En un ensayo titulado “Los contestatarios del poder”, recogido en La novela
en América Latina (1982), el crítico uruguayo Ángel Rama emprende la labor
de interpretar el vasto universo de la narrativa latinoamericana posterior al lla-
mado boom literario que conmovió el panorama de las letras continentales del
siglo XX y situó nuestra literatura en una reconocida dimensión universal, como
ya había sucedido a finales del siglo XIX.

¿Qué ocurrió tras el esplendor de los años sesenta y principios de los seten-
ta, luego de obras como Cien años de soledad, Rayuela, La ciudad y los
perros, La región más transparente, El astillero, etc., que si bien no todas
fueron escritas durante las décadas señaladas, encontraron en ellas un público
lector amplio y voraz? ¿Cuáles fueron las líneas y caminos que siguieron los
escritores posteriores? ¿Cómo se definieron ante los méritos y conquistas de
tan prestigiosos predecesores? Éstas son las preguntas que Ángel Rama trata
de responder. El crítico uruguayo define de la siguiente manera el conjunto de
problemas a los que se enfrentaron los escritores posteriores al boom:

1 Así, por ejemplo, Giraldo (1986, 53), señala que “en Juego de damas la teatralidad se desarrolla
como un espacio cerrado de ambiente cortesano, orgiástico y carnavalesco, donde se desenmascara
el mundo, la cultura y la sociedad, donde la palabra se desdobla en juegos verbales, en parodias,
conceptismos y culteranismos, a veces de una superabundancia artificiosa y manierística”. Por
su parte Pineda Botero (1990, 192-193) sostiene que el lenguaje mismo se convierte en personaje
principal de la novela: “sus anécdotas son más bien intrascendentes [...] Los personajes y las
situaciones son un pretexto, no para reflejar una supuesta realidad exterior, sino para servir de
armazón al verdadero motivo del discurso: el lenguaje y la cultura”. En la misma línea va Utley
(2000) cuando señala que el verdadero tema de la novela es el lenguaje.
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Por una parte, habían de ser los forzosos legatarios de las aportaciones
literarias de los narradores del medio siglo, como éstos lo habían sido
de las invenciones de los vanguardistas de los años veinte. Cada nueva
promoción surge dentro de un sistema ya establecido por los mayores,
de mayor incidencia en la medida en que ha sido socializado ya. Nada
de lo que ellos habían inventado les podía ser ajeno, aunque en cambio
ya no les sonaba a invención sino a material consabido de la producción
literaria, un orden de la escritura que se colectiviza vertiginosamente y
por lo mismo pierde su punzante capacidad descubridora. Por otra
parte surgieron dentro de una nueva inflexión de la cultura, que fijó
pautas y problemas diferenciales, para los cuales no siempre servían
los recursos literarios recibidos (460-461).

Es decir, la generación que empieza a escribir luego del boom tiene frente a
sí la tarea de encontrar un punto de asimilación de los logros precedentes, sin
por ello ser epígonos, y, a su vez, ponerlos en relación con las nuevas necesida-
des y exigencias que las cambiantes circunstancias les planteaban.

Entre los fenómenos más destacados encontramos el tránsito cada vez más
acelerado de las sociedades latinoamericanas hacia la urbanización. Nuestras
sociedades son hoy marcadamente urbanas, lo cual es de gran importancia para
las promociones de escritores que surgen durante las décadas de los sesenta y
setenta. Ángel Rama lo explica así:

El proceso de urbanización que en todos [los novísimos, como él llama
a los escritores que estudia en el ensayo] se registra, tiene un interés
adjetivo solamente si se le encara desde un punto de vista temático,
pero es en cambio sustantivo si se lo vincula al proceso de modernización
de las formas literarias que él registra activamente. Desde luego esta
modernización puede producirse sin que forzosamente obligue al traslado
temático a las ciudades, tal como cabalmente demostraron tanto Juan
Rulfo (Pedro Páramo) como García Márquez (en El coronel no tiene
quien le escriba), pero lo habitual es que ambas evoluciones formal y
temáticamente se diseñen simultáneamente (462-463).

Esta consolidación de la narrativa urbana explora temas que, según el críti-
co, sólo habían sido abordadas de manera incidental por los “mayores”, pero
que en las generaciones más recientes adquieren formas plenas. La vida social
del grupo afín: el ghetto étnico, el cenáculo literario, el barrio, etc.; acompaña-
da, casi siempre, de una asunción de los dialectos o ideolectos urbanos. Igual-
mente estos narradores hacen suyas conquistas que a los escritores anteriores
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les costó una férrea lucha: el manejo del habla corriente y el abordaje libre y
desenfadado de la vida sexual.

A todas estas señas de identidad se suman otras: una reevaluación del rea-
lismo y una reinserción en la historia, para lo cual se valen de recursos que van
desde el testimonio hasta la construcción de macro estructuras donde se vincu-
lan distintos tiempos y espacios para explicar “El sentido histórico de nuestro
destino presente” (467). Ante el poder y la política tienen que elaborar una
nueva actitud, pues son escritores que se socializaron en circunstancias históri-
cas especiales: vivieron la emergencia de fuerzas sociales nuevas y contestata-
rias, como los movimientos estudiantiles de las décadas del sesenta y del setenta;
presenciaron y, algunos, participaron de la radicalización de las luchas sociales,
acompañadas del debate ideológico de la izquierda latinoamericana que, a su
vez, seguía muy de cerca la discusión internacional.

Pero, igualmente, fueron testigos de la respuesta represiva del Estado, la
cual asumió en muchas ocasiones formas violentas y humillantes. Basta pensar
en el dos de octubre de 1968 en Tlatelolco, México, la caída de Allende en
Chile o la ascensión al poder de las dictaduras militares en el Cono Sur del
continente, las cuales, literalmente, desaparecieron todo brote de insurgencia.
Pero también, y esto va a ser de gran importancia para el caso de Juego de
damas hasta el punto de convertirse en uno de sus motivos estructurantes, fue-
ron testigos de las contradicciones, simplificaciones, dogmatismos y vicios de la
izquierda que terminaron por minar los anhelos de aquellos sectores esperanza-
dos en transformar radicalmente la sociedad.

Para ilustrar la importancia de este contexto en la obra de Moreno Durán, valga
una cita en la que el autor colombiano reflexiona sobre su proceso de formación:

Nunca como entonces la historia fue tan generosa en crímenes y
vejaciones: vivimos día a día y desde el comienzo la guerra de Vietnam
y la obscena prepotencia de Kennedy, Johnson y Nixon. Santo Domingo
fue invadido por los marines y una mañana todos desfilamos frente al
consulado de la isla, a escasas manzanas del campo de la Universidad
Nacional, para apoyar la resistencia sin futuro del coronel Caamaño.
Escuchamos a Camilo Torres en los balcones de la cafetería central y
meses después llorábamos su muerte. No creíamos en la versión última
sobre el sacrificio imponderable del Che Guevara, capturado, torturado
y asesinado en Bolivia, y poco a poco se nos acababan las razones para
nuestro entusiasmo y la fe en una juventud que dilapidábamos sin darnos
cuenta apenas de que la vida nos iba dejando atrás, golpeados y
maltrechos por el sentido de la realidad (Moreno Durán, 1988, 78).
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El abanico de situaciones influyó en la consolidación de la actitud política de
los narradores. Ángel Rama los llama los de la era de la sospecha. Para ellos, el
concepto de poder es visto más allá de las esferas tradicionales, no son sólo el
Estado o las clases dominantes quienes lo ejercen; su radio de acción se extien-
de a las relaciones sexuales, a las estructuras lingüísticas, a la organización ra-
cional del discurso, etc. Y sobre estas dimensiones se despliegan la sospecha y
el cuestionamiento de muchos de los escritores de este período. Una de las
maneras que ellos han adoptado para defenderse y escapar a los sistemas
constrictivos es el humor, la parodia, la ironía, “la risa insolente de quien nada
tiene que perder” (Rama, 1982, 486).

La gran mayoría de estos elementos señalados por Rama, pueden ser vistos
en Juego de damas y en otras de las novelas de Moreno Durán: la dimensión
totalmente urbana de sus novelas, la exploración del grupo afín (en su caso la
clase media intelectual), la utilización de los recursos formales de la narrativa
tanto universal como latinoamericana, el recurso al humor, la crítica al poder y la
preocupación por la historia reciente de su país.

2. Anécdota, estructura y estilo en Juego de damas

Juego de damas (Seix Barral, 1977) hace parte de la trilogía novelesca Fémina
suite, que incluye también Toque de Diana (Montesinos, 1981) y Finale
capriccioso con Madonna (Montesinos, 1983). Si nos atenemos a lo que el
propio autor nos revela de sus intimidades literarias en crónicas y artículos pu-
blicados en diversas revistas, la cronología de Juego de damas se remonta a
1969, año en el que el autor escribe un primer borrador que abandona y luego,
en 1973, retoma y trabaja hasta lograr su forma definitiva, la cual será publicada
en España en 1977.

Algunos elementos para comprender el tema y la estructura de esta obra
pueden hallarse en el ensayo de Álvaro Pineda Botero (1990), donde reflexio-
na sobre los rasgos característicos de la literatura contemporánea, algunos de
los cuales se manifiestan en la novela que nos ocupa. En el capítulo “La estruc-
tura abismal”, Pineda Botero sostiene que la más reciente narrativa centra su
atención y lleva a sus extremos ciertos recursos de la literatura, como, en primer
lugar, el de la perspectiva multiplicadora, que hace de la obra un juego de
espejos, y logra “confundir al espectador y hacerlo plantearse la pregunta de si
es realidad lo que presencia o escucha” (140). En segundo lugar, la prefiguración:
“aquel elemento que anuncia otro similar pero de características mayores; es
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una forma de anticipación, ‘encamina’ nuestra mirada hacia lo más importante,
que apenas está por venir” (139). En tercer lugar, la autoconciencia narrati-
va, proceso por el cual se desplazan al centro de la obra elementos que, desde
una perspectiva tradicional, se consideraban marginales a ella, como “los meca-
nismos de la creatividad, la crítica y la evaluación misma de la obra” (143). A
estos elementos se suman complejos procesos de encajonamientos que dan
lugar a novelas de estructura laberíntica.

De los procedimientos enumerados, quisiéramos centrar nuestra atención
en los de la prefiguración y los encajonamientos, ya que son éstos los que, en
gran medida, activan la acción de Juego de damas.

La primera reacción del lector, al abordar la obra, es de interrogante sor-
presa; pues se encuentra con un capítulo denominado “Meninas”, en el que se
fragmenta la página en tres columnas, cada una de las cuales desarrolla una
historia, aparentemente, independiente de las otras, pero, al avanzar en la lectu-
ra, muestran su conexión. Esta tríada lleva, respectivamente, los subtítulos: Una
vida, Una idea, Un mundo. Bajo el primero se presentan los años de formación
de una joven denominada La Hegeliana, sus lecturas, sus amores y su forma-
ción universitaria. El segundo, Una idea, se sumerge en un juego donde la más
alta abstracción filosófica deviene en una reivindicación del placer, como se
evidencia en la frase: “Si la letra con sangre entra, ¿por qué impedir que la
filosofía nos penetre por la vía menos aburrida y mucho más estimulante del
sexo?” (Moreno Durán, 1986, 29). La última línea, Un mundo, recrea una ma-
nifestación estudiantil que, desde 1948 hasta 1971 avanza por las calles de
Bogotá; esta marcha es ambientada por los sucesos políticos nacionales e inter-
nacionales más relevantes del período: el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, la
violencia partidista, el triunfo de la revolución china, la caída de Rojas Pinilla, la
revolución cubana, la muerte del Che, la agitación estudiantil de 1968, la discu-
sión ideológica de la izquierda, etc. La nota predominante en esta marcha es la
deserción de sus participantes, quienes dejan de lado sus banderas políticas
para vincularse al aparato burocrático del Estado. El autor así lo ratifica al hacer
explícitas sus intenciones, cuando afirma que esta es “Una manifestación políti-
ca que desde 1948 hasta 1971 no ha variado y que, de paso, entroniza la rutina
insustancial de los hábitos políticos de la juventud colombiana, contestataria al
comienzo pero transigente y pactista ante la proximidad de los cargos públicos”
(1989, 292).

Ahora bien, ¿qué función cumple esta fragmentación con que nos recibe la
novela? Para responder a tal pregunta es necesario remitirse al concepto de
prefiguración, pues estas tres columnas son el anuncio de los temas de la obra,
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los hilos que han de tejerse para darle su densidad y sentido; es decir, ellas
prefiguran lo que ha de venir, presentan los asuntos que durante la novela se
disolverán en un solo texto, son un trío de voces que se fundirán en una coral
donde los temas de lo femenino, la relación entre el saber y el placer, o mejor, la
instauración del placer como saber y el entreguismo político de una generación
serán dominantes.

Pero hay algo que aún no es claro: ¿por qué el subtítulo de “Meninas”? Para
esclarecer este asunto debemos avanzar a la segunda parte del libro
(“Mandarinas”) y penetrar al recinto donde Constanza Gallegos (representa-
ción madura de La Hegeliana del primer capítulo) da una fiesta para despedir
a su amiga Stella Valdivieso, quien parte para el exterior.

Los invitados son antiguos conocidos con un pasado común, poseen alto
nivel cultural, son pintores, profesores, intelectuales, artistas, etc. Además, se
han forjado en las luchas políticas de la izquierda nacional y, algunos, fueron
militantes activos, alejados ya de su antigua fe revolucionaria; aunque durante
toda la velada expresan su sentimiento de culpabilidad por la inexplicable muer-
te de dos carismáticos líderes guerrilleros: Sergio Castrillón y Alejandro Sotelo.

Del lado de las mujeres tenemos a Constanza Gallegos, la anfitriona, Alcira
Olarte, La enana; Paulette Lambert, La Ninfa Eco; Stella Valdivieso, Aída Ga-
llegos, hermana de Constanza; Leonor de Aquitania, Hilda de Narváez. Todas
ellas han pasado de los treinta, y la mayoría ocupa puestos importantes en entida-
des públicas. Comparten, además de su pasado político, un historial de maridos y
amantes, muchos de los cuales han pasado de las manos de las unas a las camas
de las otras. Ausentes de la fiesta, pero presentes en la conversación, hay otro
grupo de mujeres: María Leticia, Pastusista, Adela Paz y Fea Cristina, compañe-
ras de generación y opositoras políticas en época de universidad.

Por el lado de los hombres se encuentran João Aldemar Supardjo, esposo
de Constanza Gallegos, ex esposo de María Leticia, y eterno cornudo; Jorge
Arango, quien durante toda la reunión reflexiona sobre el fracaso político de los
presentes; David Patiño, esposo de Paulette Lambert, quien, al igual que
Supardjo, tiene que soportar las públicas infidelidades de su mujer; Rodrigo
Camargo, El gran simpático, pieza de caza que las damas se disputan esa
noche; Alfredito Narváez, patrocinador de revistas de izquierda; Guillermo
Ocampo, El trovador, así llamado por su afición al tango; Ramoncito Socarrás,
esposo de Stella Valdivieso y viejo sibarita; entre otros.

Durante la fiesta se dedican a la exhumación de sus recuerdos, a sacar a luz
confesiones, nostalgias y culpas de su antigua militancia; pero también se entre-
tienen en desplegar las más galantes tácticas y estrategias de seducción, con lo
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que convierten el espacio del salón en coto de conquista, punto de cita donde
las afinidades se alistan para concretizarse en el disfrute erótico, en las artes del
cuerpo.

En medio de tal ambiente, dominado por las mujeres, los personajes con-
versan y nos enteramos por boca de uno de ellos, Jorge Arango, de una teoría
denominada la “Coñocracia” —patentada por Rodolfo Monsalve (alter ego
de Rafael Humberto Moreno Durán)— un original escritor conocido de los
presentes, y expuesta en un libro titulado El manual de la mujer pública. La
teoría en cuestión es la siguiente:

Monsalve asegura en el tal mentado Manual de la mujer pública que
toda la escala de valores de la intelectual (que casi por derecho propio
tiene que ser “intelectual de izquierda”, aunque a veces se presentan
aberraciones de éstas en la derecha) está regida por un triple proceso
—explicó Arango— es el triple proceso de la M, pero conocido
genéricamente como coñocracia [...] Este proceso simplemente se limita
a designar las tres etapas que es preciso recorrer para que nuestra
intelectual se realice a plenitud ante el mundo y su estirpe. Es muy
sencillo, las etapas en mención son las siguientes: primero meninas,
después mandarinas y finalmente matriarcas, etapas que una vez
recorridas nos brindan una idea sobre el papel que juega la intelectual
en el mundo actual, a la vez que nos ofrecen la confirmación de un
gran principio [...] El gran principio es tan lacónico y sabio como sencillo.
En un específico medio cultural la mujer empieza a abrirse camino con
la cabeza, pero termina graduándose repartiendo culo (1986, 69).

Dejando de lado las reacciones que tan particular teoría puede despertar
—más tarde reanudaremos la discusión sobre este punto— lo que nos interesa
resaltar es la estructura de la novela: el plan de la misma obedece a las ideas
presentes en un texto que está dentro de ella —sistema de la caja china— sólo
que si bien la caja grande contiene a la chica, es esta última la que determina el
rumbo de aquella. El escritor mexicano Juan García Ponce lo entiende así: “Jue-
go de damas parte, irónicamente desde luego, de una teoría, de una visión de la
mujer que puede suponerse anterior a la novela y termina convirtiéndose en
parte del argumento de la novela sin dejar de ser el trasfondo que permite su
desarrollo” (1981, 16).2

2 Desde una perspectiva teórica de este procedimiento, véase también Dällenbach (1991).
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Asistimos también a otras situaciones que reflejan nuevas dimensiones de
este juego de construcción: en la parte final de la obra, Constanza Gallegos y
Alcira Olarte conversan sobre la novela que escribe Monsalve y que tiene por
tema a las mujeres. Es decir, dos personajes discuten sobre la novela que, den-
tro de otra novela, las tiene a ellas como protagonistas: “En cuanto a su novela,
me advirtió que, aunque cogiéramos juicio y nos regeneráramos, ya nos había
metido a todas nosotras en su libro” (Moreno Durán, 1986, 400). La construc-
ción en abismo es innegable, los límites de la ficción se diluyen, y la obra se
devora a sí misma.

Mientras se desenvuelve la fiesta, en la conversación de los personajes se
reconstruye un conjunto de hechos comunes a los participantes, muchos de
ellos de carácter político, como es el relato llamado “La noche de los cabellos
largos”, parodia épica que se ocupa de un enfrentamiento entre las diversas
camarillas de izquierda en la Universidad Nacional de Colombia, o bien el de-
sarrollo de una operación subversiva llamada Andrómeda. Otros hechos se
refieren al pasado sentimental de los personajes. Pero lo importante es la mane-
ra como se narran estos recuerdos y la forma como se articulan con el presente
de la fiesta.

Ya habíamos mencionado el término coral, alusión de ningún modo gratui-
ta y, por el contrario, muy ligada a la escritura de Moreno Durán. En la fiesta
los asistentes se entregan gustosos al palique, a la narración de frívolas anéc-
dotas sobre la intimidad de los contertulios, a una charla ligera y mordaz, tal
como vemos en el siguiente fragmento donde se habla de Paulette Lambert,
La Ninfa Eco:

¿Qué es lo que dice, rebuscadísimo y galante, ese viejo pervertido de
Alfredito Narváez? Maravilloso pescuezo hijita, modiglianesco hasta la
plenitud; el de Jeanne Hebuterne era de oso comparado con el tallo
noble de la Ninfa. Pero cuidado, advierte el sibarita, todo pescuezo
encierra su coartada: Una noche en un bar de la Reforma ya se lo había
dicho su cuate González Martínez, ¿para qué olvidarlo? No desesperes,
mano, y tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje [...] era un
cuello largo y grácil, ciertamente, o como decía Constancita ronca por
la envidia, lindo, cuello, atractivo incluso hasta para la horca. Pero de
ahí para abajo la Ninfa era el desastre, pues parecía tener más
promontorios en la espalda que en el pecho —en cambio fíjense ustedes
en las prominencias de la celeste Aída, qué rica. ¿No te parece hermana,
se alegraba Stella Valdivieso, que por delante no tiene nada esa criatura?
Pero es que Paulette era tan intelectual y francesa que —Alcira Olarte
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aprovecha el turno para sustentar una opinión muy propia— ¿Las
mamarias para qué?

Al lado de las referencias cultas y de la mordacidad de los comentarios, se
destaca la movilidad del narrador, pues el punto de vista se diluye en una plura-
lidad de voces que, en vez de sucederse unas a otras, se presentan simultánea-
mente, creando ese efecto acústico que hemos llamado coral. Lo anterior
obedece a una de las preocupaciones más notorias de Juego de damas: el
lenguaje. La prosa de Moreno Durán se construye en un ritmo a la vez denso y
rápido: las frases quedan inconclusas, se atan con otras de procedencia disímil,
con referencias cultas, fragmentos de canciones y poemas, textos literarios, voces
extranjeras, etc. Esta multiplicidad de recursos da origen a una rica textura, a un
estilo que, como dice el ya citado, Juan García Ponce (1981, 17), “no consiste
más que en la existencia de una puesta en escena del lenguaje mismo a través
del prodigioso oído de un narrador para el que las palabras siempre son ade-
más de portadoras de un sentido, medios para crear un ritmo”.

Estilo al que hay que sumársele, como rasgo distintivo, una marcada voca-
ción humorística. Cuando Ángel Rama considera a Moreno Durán entre “los
contestatarios del poder”, resalta que lo hace, entre otros motivos, porque en
su prosa la violación de la solemnidad por el recurso de la risa es una constante.
Son varios los procedimientos de Moreno Durán para convocar, bien la sonrisa
irónica, bien la carcajada abierta del lector: la nominación de los personajes
(“en aquel tiempo ya le decían La Ninfa Eco, Ninfa por lo ninfómana y puta, y
Eco por lo chismosa”); la ironía observable en el ya mentado Manual de la
mujer pública, en el que la mujer es rigurosa y burlonamente clasificada en un
orden taxonómico; y la parodia (“cada señora lleva en sí el germen de su propia
destrucción”, parodia del principio de la dialéctica que afirma que “cada cosa
lleva en sí el germen de su propia destrucción”). La hipérbole permite convertir
un simple enfrentamiento entre fracciones contrarias del estudiantado en un acon-
tecimiento de proporciones épicas, en el cual, según opinión de sus protagonis-
tas, se juega el futuro de la revolución colombiana, como sucede en el fragmento
llamado “La noche de los cabellos largos”.

Se suma a esto la desmitificación del movimiento estudiantil de la década de
los sesenta en Colombia, y la actitud irreverente con que la cultura, en sus diver-
sos registros, desde el más culto al popular, es abordada y parodiada. El autor
no tiene ningún prejuicio en unir referencias al jazz o la música dodecafónica,
con boleros y rancheras; ni en jugar libremente con menciones literarias, cine-
matográficas, pictóricas, etc.
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Pero la novela no se pierde en sus juegos de construcción, en sus búsque-
das formales. La anécdota, una fiesta de intelectuales, algo en sí bastante frívo-
lo, se levanta sobre un enigma: ¿Qué pasó realmente con Sergio Sotelo y
Alejandro Castrillón? ¿Por qué fracasó su intento revolucionario? Lentamente,
el texto va dando pistas y va mostrando los vínculos que Constanza Gallegos,
una mujer a la que todos admiran, tiene con estas muertes. El momento culmi-
nante de la obra se da cuando Constanza le confiesa a Alcira Olarte, al final de
la fiesta, los motivos que precipitaron la muerte de los dos líderes guerrilleros,
quienes fueron víctimas, más que de las fuerzas represivas del régimen, de los
apetitos eróticos de una fémina. Todo heroísmo se desvanece y, en su lugar,
aparece el ridículo. No es por eso gratuito que la novela termine con Constanza
en la cocina de su apartamento, rodeada de platos sucios, colillas y vasos rotos,
acompañada de la enana Olarte, quien, mientras llega la mañana, le recrimina
todas las falsedades sobre las que ha construido su vida.

3. Un cóctel explosivo: revolución y meninas

En Juego de damas Rafael Humberto Moreno Durán realiza un enjuiciamiento
a su generación: aquella que levantó las banderas de la utopía y terminó transi-
giendo con el status quo contra el que combatieron. O en palabras del mismo
autor, a una generación que al intentar construir la utopía fue vencida por la
historia.

En dos planos puede verse esto. El primero es el relativo a la forma que
tomó la lucha revolucionaria durante las décadas de los sesenta y los setenta, la
cual se diluyó en conflictos ideológicos intestinos y dogmatismo. De esto la
novela da buena cuenta de una forma humorística y crítica.

El segundo es el de la vida personal de los personajes, en especial de los
femeninos quienes ejercen una poderosa atracción sobre el autor. En las muje-
res que pueblan la novela —todas ellas con una formación universitaria sólida y
enquistadas en puestos de poder— se constata la renuncia a sus sueños de
juventud (Constanza Gallegos los resume como un orden en el que: “pasión,
razón, sexo y reflexión se amalgamen”, 279), los cuales son reemplazados por
el arribismo y a la búsqueda de poder; para satisfacer su apetito de ascenso
social están dispuestas a prodigar todos los favores, sin excluir los sexuales, y a
desplegar todos sus atributos. En ellas también fracasa un ideal, no sólo políti-
co, sino existencial. Miremos un poco más en detalle estas dos dimensiones de
la novela.
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3.1. La izquierda (en especial la estudiantil)
en Juego de damas

Uno de los fenómenos sociales característicos de la década de los sesenta en
Colombia y toda América Latina fue la radicalización de los movimientos estu-
diantiles, que si bien no eran nuevos en el continente, basta recordar el Movi-
miento de Córdoba, adquirieron durante el período señalado, formas y
dimensiones particulares. En Colombia se dio un conjunto de circunstancias
que posibilitaron y alimentaron la politización de los sectores estudiantiles. Bre-
vemente, son éstas:

La creación del Frente Nacional, que origina la ruptura y pérdida de
hegemonía de los partidos tradicionales con el estudiantado; la revolución
cubana que estimula una lenta radicalización del movimiento estudiantil
(que asume posiciones vanguardistas) e influyen en la creación de
organizaciones guerrilleras nutridas por intelectuales, estudiantes y otros
sectores pequeño burgueses (MOEC, ELN); la creación de la Alianza
para el Progreso, que surge como mecanismo de reacción político-militar
del imperialismo a la Revolución Cubana; la penetración imperialista en
América Latina a todos los niveles (económico, político, cultural, social,
etc.) que en la década de los sesenta hace especial énfasis en la
modernización educativa... Por último la ruptura del movimiento comunista
internacional, producto, por un lado, del enfrentamiento entre la Unión
Soviética y China Popular, y por otro, de la Revolución Cubana, que se
manifiesta en el País en varios hechos: la división del PCC (Partido
Comunista Colombiano) dando origen al PC-ML, al PRS (Partido
Revolucionario Socialista, y otros) y al surgimiento de grupos de izquierda
—MOEC, MOIR, FUAR, ELN, EPL, etc., motivados por la Revolución
Cubana y algunos como respuesta a teorizaciones apresuradas como la
del foco guerrillero (García, 1986, 191).

A este escenario se suma la influencia del movimiento del Mayo del 68
francés que rebasó los límites de lo político y se articuló en torno a unos cuantos
símbolos (el rostro del Che, por ejemplo, convertido en bandera universal) al-
gunas imágenes, cientos de consignas y el afán de llevar la imaginación al poder;
y que despertó en toda una generación el sentimiento de ser jóvenes y tener
frente a sí un mundo para cambiar. El espíritu de la época queda expuesto en la
voz de uno de sus más destacados protagonistas, Danny Cohn-Bendit (Danny
el Rojo), quien dice:
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Creo que teníamos la voluntad de modificar el curso de nuestra vida,
de participar en la historia que se estaba escribiendo, y fue esta ambición
la que selló nuestro destino, arrojándonos a un activismo político a la
vez rico en experiencias muy intensas y cargado de peligros y riesgos
difíciles de evaluar. El gusto por la vida, el sentido de la historia, he ahí
la clave de nuestro desafío (1988, 6).

Este conjunto de hechos fue determinante en la formación de una genera-
ción de jóvenes escritores en América Latina, quienes hicieron propio el espíritu
trasgresor y contestatario de la época. Tanto es así que Ángel Rama, cuando
trata de definir las características de los “nuevos” narradores, afirma: “Diría
simplemente que ‘son los del 68’, años de rabia y esperanza, pero también de
grandes frustraciones”. El mismo Moreno Durán (1988, 84-85) señala el peso
de aquellos tiempos en la actitud que guía su escritura: “Mi escritura quiso ser
desde entonces la constatación de una ética: la de la trasgresión; y sólo a ella
cabe atribuir su consistencia o sus debilidades. En las aulas, en los predios y
recintos universitarios se gestó la prosa insurgente a la que he querido dedicar
todos mis esfuerzos”.

Por eso, es importante ver cómo este fenómeno de la rebelión estudiantil es
trasladado al campo de la ficción, en especial en la novela Juego de damas,
pues en ella, desde el primer capítulo, el movimiento estudiantil es protagonista
y canaliza las expectativas y actividades juveniles de los personajes de la obra.

Pero hay un hecho de gran importancia en Juego de damas: pese a la
relevancia que el autor da a su experiencia universitaria para la cristalización de
su escritura, la novela obvia tanto la reconstrucción nostálgica como la idealiza-
ción política de las luchas de este período. Más aún, lo que se encuentra es una
aguda crítica a los errores y vicios que marcaron al movimiento estudiantil. El
autor, en cierto sentido, realiza un ajuste de cuentas con una generación que,
llevada por su entusiasmo, fue incapaz de sopesar y asumir los riesgos y res-
ponsabilidades de la empresa que emprendían y entregó con gran rapidez, al
sufrir dos o tres reveses, las banderas levantadas.

Moreno Durán se apoya en la ironía para fustigar la cortedad de visión, la
frivolidad, el divisionismo y el entreguismo que llevó al fracaso de los movimien-
tos de la época. Esto es claro por ejemplo en la primera parte de la obra cuan-
do las luchas estudiantiles son resumidas en la expresión: “¿y esto qué es? Una
historia para ser contada bajo el gran árbol de la pena”. Esto se ve de
forma más extensa y paródica en un delirante episodio titulado “La noche de los
cabellos largos” —al que ya nos habíamos referido—, el cual recrea un enfren-
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tamiento entre las distintas fracciones en que se encuentra dividida la izquierda
universitaria. El motivo real de la contienda no puede ser más banal: una joven
militante de un grupo es insultada por unas estudiantes pertenecientes a una
organización contraria; lo cual da origen a una retaliación en la que participan
los “cuarenta y tres grupos y medio” en que estaba dividido el movimiento estu-
diantil. Maoístas, trotskistas, comunistas ortodoxos, revisionistas, etc., se en-
frascan en una lucha interna que deviene en un humorístico intercambio de insultos
e intimidades entre las damas implicadas en el asunto. Las diferencias ideológi-
cas terminan reducidas a una lucha doméstica en la que los participantes sacan
a relucir los trapos sucios del vecindario:

María Leticia, ¿me estás oyendo? Decía una de las moscovitas a través
de un megáfono, ¿Te has olvidado de Ricardo el taciturno?, ¿no le
sonsacaste hasta el último centavo pese a que era de la línea Chico?
Como contrapartida salió a relucir Alejandra Reynoso —una Sarah
Bernhardt de los revisionistas— y sus escabrosas aventuras teatrales.
Mientras parodiaban el acento de los barqueros del Volga, las chicas de
la pastusita difundían por el altavoz los celebrados versos de la monja
visionaria de Murano, y que si la memoria no me falla, son como siguen:
El hombre que se enamora/ de una mujer de teatro/ es como quien
come mierda/ sin beber bicarbonato [...] ¿Por qué hiciste expulsar a
Benavides? Preguntaba ahora Fea Cristina [...] Las tres madonas, a
coro, decían que mi política era puro cuento, una metáfora nada más,
que la verdad era que yo dizque era experta en orgías con las otras
viejas de derecho [...] y se siguió hablando mucho durante un buen
rato acerca de novios secuestrados, de abortos, de una finca en Sumapaz
donde se celebraban misas negras, orgías, etcétera (1986, 124-125).

Lo más cruelmente chistoso es que algunos de los participantes asemejan
tan doméstica batalla a la conquista revolucionaria del poder: “María Leticia
con la voz ronca, ayudada sólo por el parlante de feria, llamaba a todo el mundo
para que tomara posiciones en esta guerra civil definitiva, decía ella, para la
causa” (126).

El afán irónico del autor no necesita ser resaltado, es evidente en sí mismo,
pues está allí presente el cuestionamiento, la crítica, a quienes se empeñaron en
rencillas y disputas internas, sustentadas en débiles posiciones ideológicas, de-
jando con ello morir el espíritu de rebeldía de la época. El balance de lo que fue
el accionar político de los personajes de la obra, al menos de los que hicieron su
iniciación revolucionaria en los predios universitarios, es desolador: “tres años
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de luchas, de catequesis y proselitismo, de padecimientos, odios, envidias e inol-
vidables garrotazo. ¿Y la derecha? Si acaso existía, pues sonreía, sonreía...” (117).

El juicio que el paso del tiempo hace a esta generación, en la novela, es
igualmente despiadado. Las mujeres se han entregado a su arribista carrera; la
mayoría de los hombres a la sublimación de sus fracasos “transformados ahora
en grandes logros, a ventilar sus huestes interiores mientras oían jazz y bebían
trago nacional” (20), y aquellos que, como Alejandro Sotelo y Sergio Castrillón,
asumieron honrada y absolutamente las luchas en las que creyeron, terminaron
siendo víctimas de su propia fe, ayudados en su caída por féminas tan
peligrosamente atrayentes como Constanza Gallegos.

La perspectiva del autor en relación con este asunto es clara: es un abordaje
sin concesiones a lo que fue el destino de una generación que, tras su enfurecida
bravata contra el establecimiento, terminó acomodándose y reintegrándose a él.

3. 2. Meninas, mandarinas y matriarcas

En el cuarto las mujeres van y vienen
hablando de Miguel Ángel

T. S. Eliot

En un fragmento de su autobiografía literaria titulada “La augusta sílaba”, cuenta
Moreno Durán cómo estos versos de Eliot despertaron en él un sentimiento casi
mágico y cristalizaron en el espíritu que guía su trilogía. En efecto, en las tres
obras que componen la trilogía Fémina suite, desfilan diversas damas cultas,
hermosas y seductoras, mujeres encumbradas en los más altos puestos de las
instituciones culturales y los partidos políticos de izquierda del país. Estas féminas,
como él las llama, llenas de encanto y fascinación, son el eje central de las
preocupaciones del autor; pero aquí es importante señalar, de una preocupa-
ción irónica que no teme rozar las fronteras de la misoginia. El universo femeni-
no, su esplendor y miseria, es abordado de forma punzante y sin condescendencia.
El autor, a la vez que crea personajes que nos seducen y deslumbran, los desnu-
da mostrándonos sus claudicaciones, autoengaños, ardides y traiciones lleva-
das a cabo para acceder a las posiciones que disfrutan.

En Juego de damas lo femenino se desliza en dos líneas: una teórica y otra
existencial, en la cual se muestra el desarrollo de los postulados de la primera,
fundamentalmente en la figura de Constanza Gallegos, llamada también La
Hegeliana. La primera línea se encuentra presente en el citado Manual de la
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mujer pública escrito por Rodolfo Monsalve. Allí, el autor ficticio con gesto de
experto taxonomista, clasifica y jerarquiza los diversos momentos por los que
ha de pasar toda mujer que desee hacerse con un lugar en la llamada coñocracia:
la primera etapa es la de las meninas, las cuales son “muchachas predestinadas
a la carrera de la mente”. “Se dan a conocer en los últimos años de la secunda-
ria y gozan de su edad dorada durante el período de formación universitaria:
Durante esta época sólo viven en función de adquirir algo muy parecido a lo que
en los hombres habitualmente se denomina inteligencia” (71); la menina, más
adelante, si hace gala de los atributos suficientes, asciende al nivel de mandari-
na; el mandarinato “es el poder real ejercido con supremo estilo por estas
mujeres en campos tan arduos y difíciles como son la política y la cultura nacio-
nales, la administración pública, la militancia y la docencia”. ¿Cuál es la diferen-
cia con la menina?: “Ahora tienen el sartén por el mango y gobiernan” (72). La
coronación de esta carrera es el matriarcado, la gloria reposada de quien ha
ejercido el poder y ahora sirve de modelo a las meninas que recién comienzan.
La teoría de la coñocracia viene reforzada por todo un cuerpo de normas que
regulan el paso de un nivel a otro, a la vez que se especifica el mecanismo
interno que le da vida a este movimiento.

El manual, más allá de su ironía, da cuenta de un proceso que se ha registra-
do en la sociedad colombiana: la cada vez mayor presencia de la mujer en la
vida pública nacional.3  Durante las últimas décadas las mujeres han dejado de
lado su papel secundario y de manera acelerada se han incrustado y colonizado
las esferas y actividades que implican el ejercicio del poder, bien económico,
político o intelectual en el país. La universidad, el foro público, la empresa pri-
vada o estatal, han dejado desde hace mucho tiempo de ser coto vedado al
elemento femenino. En pocas palabras podemos decir que ciertos sectores de
mujeres, en mayor o menor medida, han entrado a compartir el poder o, inclu-
so, a ser poder. Y es aquí donde formulamos una hipótesis sobre el tono corro-
sivo del manual de la mujer pública, para lo cual seguimos las reflexiones de
Ángel Rama (1982), cuando apunta a la actitud de sospecha que los nuevos
narradores latinoamericanos extienden sobre aquellos variados espacios donde

3 Así lo señala Orozco Jaramillo: “La presencia de la mujer en la universidad fue bastante
restringida durante el siglo XX, aumentando progresivamente el número de alumnas en la
década de los años setenta con la apertura de la universidad pública y el ingreso masivo de
estudiantes. En 1975 aumentó considerablemente el número de mujeres en la universidad
debido a la política gubernamental de masificación de la educación superior; la apertura
democrática de 1975 y los años siguientes, logró un mayor pluralismo en la población estudiantil,
pues el 40% de los aspirantes fueron mujeres” (2000, 68).
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el poder se solidifica, y su recurso al humor como forma de cuestionarlo. Pode-
mos pensar que la prosa de Moreno Durán enfila contra un nuevo sector que en
una desenfrenada carrera al poder está dispuesto a todas las concesiones y
tráficos, incluido el de los afectos, o en otras palabras, a ciertas mujeres que
pese a su retórica revolucionaria inicial han entrado a jugar con las reglas del
orden estatuido. O al menos eso puede deducirse del discurso que Constanza
Gallegos pronuncia a Paulette Lambert y en donde en tono autocrítico le dice:
“¿mujeres como tú o como yo de que nos vamos a emancipar más bien noso-
tras mismas somos seres ante los cuales debería promoverse una emancipa-
ción?” (Moreno Durán, 1986, 271).

El poder que ejercen estas damas toma incluso dimensiones de dominación
abierta sobre sus hombres; en cierta medida, se asemejan a la viuda negra,
devorando y anulando a sus amantes o maridos, sirviéndose de ellos para el
ascenso social, intelectual o profesional, como sucede con el esposo de
Constanza Gallegos: João Aldemar Supardjo, convertido en un ser irrelevante o
simple pieza de intercambio en la arribista carrera tanto de su ex esposa, María
Leticia Velasco, o de su actual consorte. Pero ese papel destructivo desborda
los límites de la intimidad y se extiende a la vida política, pues en la novela estas
mujeres son responsables de muchas de las crisis, disidencias y fracturas de la
izquierda nacional, o a veces incluso culpables indirectas del fracaso de un mo-
vimiento guerrillero, como puede deducirse de la anécdota que explica la muer-
te de los líderes Sotelo y Castrillón, que tanto inquieta a los reunidos en la fiesta:
Constanza Gallegos, amante de Alejandro Sotelo, olvida, por dedicarse a hacer
el amor con él, que ha dejado un pollo en el horno, el cual se incendia y provoca
la explosión de unas municiones guardadas en el apartamento, hecho que con-
duce a la detención y posterior muerte de ambos dirigentes.

Esta referencia nos sirve para entrar a mirar el personaje de Constanza
Gallegos: encarnación del proceso referido por Monsalve en su manual. A La
Hegeliana la conocemos desde su embrión como menina, aguerrida y ambicio-
sa, hasta la dorada posición que ocupa como mandarina principal de un salón,
en el que la cultura y el arte de la seducción son invitados cardinales. Aparente-
mente, ella encarna el éxito social y cultural, pero es ella también quien nos
revela la miseria y falsedad que éste encierra.

La misma Constanza lo advierte cuando plantea que el problema no es el de
avanzar y conquistar posiciones en una carrera prefijada, sino el de crear un
orden nuevo “en el que pasión, razón, sexo y reflexión se amalgamen” (279),
“un quite a los postulados e ideales de la vida canónica, que sería una rotunda e
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irreconciliable negación, una abierta incitación a la apostasía y la duda, una
justificación de la audacia y la infidelidad” (279).

Mas, pese a este radical planteamiento, el personaje es atrapado por la
lógica inmanente al proceso mencionado en la teoría de la coñocracia: su vida
se le descubre como una farsa, como un simple continuismo de la carrera de
otras damas que paso a paso se mueven en los niveles enunciados por Monsalve;
su existencia es un orden prefijado, su identidad está levantada sobre el engaño,
y así se lo hace saber a una de sus iguales: “hemos perdido mucho tiempo
creyéndonos superiores a los demás y por eso nos hemos visto obligadas a
filosofar, querida, aunque solo fuera para que después de ser golpeadas por la
realidad, cayéramos, como dice el Talmud, desplomadas bajo el peso de nues-
tras propias frondas” (279). A esta afirmación se suma la revelación del papel
que ella desempeñó en la muerte de los dos jefes guerrilleros y el consiguiente
fracaso de su proyecto político.

Entre colillas de cigarrillos, vasos rotos y comida desperdigada por el piso,
las dos mujeres, bajo la luz informe de la madrugada, comentan los sucesos y
revelaciones de la noche. Y tras la confesión de cuál fue el verdadero motivo de
la caída de Sotelo y Castrillón, Alcira Olarte entra a dar cuenta de cómo es el
derrumbe de la imagen de Constanza Gallegos, quien pasa de ser la valerosa
compañera de viaje de la izquierda radicalizada, a convertirse en una señora
cuarentona, egocéntrica, con un mal matrimonio y una carrera rutinizada como
seguro porvenir.

Es la misma Constanza la que, sin autocompasión, asume la nueva perspec-
tiva que los hechos de la fiesta dan a su historia personal. La Hegeliana cons-
truye un paralelo entre ella y Mata-Hari, pues la vida de la famosa espía no es
más que una endeble mitología que no resiste la arremetida de un análisis me-
dianamente serio. Engaños y mentiras conforman la materia prima con la que se
ha edificado la imagen misteriosa y fascinante de la exótica mujer, mas su vivir
se limita a ser una farsa, atrayente, pero farsa al fin y al cabo. La visión a la que
llega el personaje no puede ser más desalentadora y habla de la siguiente mane-
ra tanto de la espía como de sí misma: “El modelo era el calco de una farsa y
sólo bastaba una revisión a fondo para echar todo el asunto por el suelo, al igual
que mi vertiginosa carrera necesitaba apenas de una parábola como la de esta
noche para frenar en seco” (394).

Este desencantado final de la novela nos revela la más íntima esencia de la
coñocracia: se encuentra fundada en el arribismo, en una visión utilitarista y
exhibicionista de la cultura, en el fraude y la simulación, y es una insigne manda-
rina, Constanza Gallegos, quien de su mano nos lleva a tales conclusiones.
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