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Resumen:Desde las reflexiones planteadas por Ciordarelas cimas de

la desesperaciégobre la condiciéon desgarrada del hombre ante las pregun-
tas fundamentales de la existencia, se aborda la ndirelado al final del

alba deArturo Alape para mostrar la imposibilidad de restituir la unidad
del mundo y la propia individualidad, porque ambas estan rotas y sin
asidero posible. EI mas alla esta aca y sélo el arte es paliativo ante la
contingencia de todo, es memoria ante el olvido irremediable.
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Abstract: Based on the reflections posed by Cioran irHnigas cimas de

la desesperacioabout the barefaced condition of men facing the funda-
mental questions of the existenéeturo Alape’s novelMirando al Final

del albais used to show the impossibility to restore the unity of the world
and the self individualitybecause both are broken and handlelEiss.
Beyond is located here, and only art is palliative against the contingency of
everything. It is a memory against the inevitable forgetfulness.
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Sitoda comparacion es simil, es dexdinidad y nunca realidad mimética, val-

dria la pena establecer una entre el primer libro de Cioréas cimas de la
desesperacio(l933), escrita a los veintidos afios y dada a conocer al gran
publico a los setenta y nueve, y la novelargro Alape,Mirando al final del
alba(1998), publicada a sus sesenta afios, pero cuyo centro de gravitacion gira
en torno a sus dos primeras décadas de vida.
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Los iniciales veinte afios de Cioran como loaldgpe —en el primero
debido a su cuestionamiento filosofico de la existencia y el segundo a su penosa
lucha por la sobrevivencia— estan marcados por un fendémeno esencial: una
“vigilia ininterrumpida”, “una nada sin tregua” (Cioran, 1991, 9). Las horas de
vigilia en unoy otro, padecidos desde distintos flancos existenciales, no son mas
gue estados de vértigo frente a un pasado desfondado; reflejan la condicién de
agonia que significa, en palabras de Cioran,

ser martirizado en la frontera entre la vida y la muerte. Siendo la muerte
inmanente a la vida, esta Ultima se convierte, casi en su totalidad, en
una agonia [...] La agonia verdadera nos hace alcanzar la nada a través
de la muerte; la sensacién de agotamiento nos consume entonces
inmediatamente y la muerte obtiene la victoria. En toda verdadera agonia
encontramos el triunfo de la muerte, y ello incluso si, una vez pasados
los instantes de agotamiento, continuamos viviendo (34).

La novela dé\lape representa el triunfo de la muerte real y simbdlica a
costa de la acerba agonia que los personajes deben padecer por su estado de
fragmentacion interior y el acoso de un mundo que igual se desmorona. Revela,
en el fondo, un despertar abrupto de vidas carentes de afeccion y de paterni-
dad, cuyas ausencias jamas podran ser olvidadas. Es una puesta en escena de
unarealidad vacia de sentido que solo podria alcanzarlo con el arte.

Mirando al final del albgpropone al lector una diversa reflexion: el mundo
intimo de las miradas o de las automiradas de los personajes protagonistas de la
novela, Damian y Margoth; la muerte que ronda la vida cuando ésta ha sido
avara con Damian; la soledad y el silencio, cuota onerosa cuando se rompen los
hilos de toda comunicacion, particularmente del ambingimente, reflexion
sobre el oficio del arte auténtico que obliga a la memoria ante la fragilidad hu-
mana del olvido. Desde estas perspectivas queremos abordar la nbiagla,de
ademas, seguirla muy de cerca y apoyarnos en su voz como otro lector mas que
toma distancia frente al texto; al igual que tener de fondo la voz de una concien-
cia profundamente escéptica, nihilista como la de Cioran, que da el tono propi-
cio al mundo desgarrante que deschilape.

La novela narra la vida de Damian y de su comparfera Margoth,
documentalistas de cine, cuyo proyecto de vida fue la realizacion de dos docu-
mentales sobre la vida de Quintin Lame y Juan de laV@rela, personajes
historicos y lideres campesinos de la region del Cauca y el Sumapaz, respecti-
vamente. Para Damian, éstos, mas que simples personajes, fueron dos hombres
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auténticos cuyas vidas —el primero en los afios treinta y el segundo en los afios
cincuenta— estuvieron siempre al servicio de sus comunidades; por ello se con-
vierten en paradigmas de la causa popDlata mano de Mgoth, graduada

en antropologia y cine documental en Paris, Damian aprende el oficio que lleva
a cabo con éxito en su primer documental sobre el basurero de Cali. La activi-
dad cinematografica y el amor atan a estos dos intelectuales hasta que una ado-
lescente del Basurero, Magnolia, entra a compartir el amor de Damian, lo cual
genera tantos conflictos afectivos que los tres seres terminan enfrentados en una
voragine de pasiones cuyo Unico camino de salida es la muerte del protagonista.
Mientras Damian logra, a pesar de la enfermedad, la abulia existencial y la muerte
que le acosan, concluir el documental sobre Lame —su maximo deseo—y
reencontrarse con su héroe, las dos mujeres cesan en su pugna por el hombre
gue aman y se quedan con su memoria. Damian es un hombre que “vive una
época anterior a aquella que vive” (Alape, 199836)que le genera un

estado de autoexilio permanente, mas esto no impide que realice el documental
sobre Lame con el que busca reivindicar el proyecto histérico de un hombre
que, segun él, fue superior a su tiempo.

En la novela se cruzan tres vidas —Damian, Margoth, Magnolia— que se
anudan, se vigilan, se desgarran. Es el reencuentro de tres personajes asolados,
huérfanos de siy de los otros. Margoth, la protagonista femenina central, es un
ser cuya mirada funciona como un oleaje que permea todo, pero también es una
mirada hacia dentro, de autoconmiseracion al descubrirse en sus propias cul-
pas. Se regodea con su propio abandono, con sus celos patologicos, con su
dolor y existencia inutil al no reconocerse en su compafiero de busqueda. Des-
de ella se puede percibir el drama de Damian que descubre al filo de la muerte
las falencias de Margoth como cuerpo de placer y objeto de deseo. En sus
reflexiones, Damian termina reconociendo en Margoth un cuerpo gue “tampo-
co termina por visitarlo”. “Era como una mentifd&n un juego de miradas que
vany vienen, cada uno de los personajes protagonistas se reconocen y desco-
nocen, proyectan las miradas de los otros, pero siempre refractadas. Sus vidas
son un juego de espejos que descubren sus mentiras y verdades. Damian y
Margoth, intelectuales ambos, se parecen el uno al otro en sus carencias y de-

1 Lascitas de la novela corresponden exclusivamente a la primera edicion de Planeta, publicada
en Bogota en 1998, aunque a veces se habla en el articulo de tres versiones previas de la
novela, todas ellas mecanoescritas. Esta novela es el resultado de una Beca de Creacién de
Colcultura, 1995.

2 Las citas dérturoAlape que aparecen en este articulo sin indicacion de la fuente hacen parte
de entrevistas realizadas con el autor en distintos momentos y lugares entre 1997 y 2001.
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bilidades, en sus ideales siempre inconclusos, en sus suefios de un mundo mejor
frente al fatidico que les toca viiramian sélo vive en funcién de reconstruir la
imagen de dos seres legendarios que dan sentido a su vida y al otro pais colom-
biano que coexiste con un presente de profunda inequidad. Quiere asimilarse a
ellos porque los considera los Unicos seres auténticos en un pais que erro tem-
pranamente su camino. Margoth, en cambio, padece la ausencia de Damian
gue da sentido a su vida, se autocomplace con el inventario de sus culpas al
descubrir que también sus falencias hacen parte del vacio del otro. En las dos
miradas, la del uno y la de la otra, enfrentadas ambas, se observa un amor
imposible que se torna rencor vivo asediado por un amor cifrado que al final se
descubre en la admiracion intelectual y en la creacion artistica.

Magnolia es la contraparte de Margoth, es el placer hecho cuerpo, es el
puro deseo; es el reflejo de la malicia innata de quien se levanta en medio de
todas las carencias y debe sobrevivir en otro medio ajeno al suyo. Pero es esa
intuicion esencial la que le permite salir adelante. Es la otra parte de Damian que
éste no encuentra en Margoth. Esta es la inteligencia, la fuerza de la razon,
también la ensimismada, la conflictiva consigo mismay con el mundo. Su actitud
de racionalizarlo todo le hace perder la ingenuidad que la lleva a un estado de
tragedia y de sentimiento de muerte presente y a su propia atomiZzation.
desintegracion corresponde, en la opinion de Cioran (1991, 81), “a una pér-
dida total de la ingenuidad, ese don maravilloso destruido por el conocimiento
—enemigo declarado de la vida—Mlagnolia, en cambio, representa la sen-
sualidad, el desparpajo, la gata seductora libre de todo prejuicio. Es la mujer
ingenua por excelencia, caracterizada por Cioran como aquel ser “fértil para el
amor y el entusiasmo”, que no experimenta “las contradicciones de manera
dolorosa”, que permanece “cerrado a la tragedia y al sentimiento de muerte”.
Por no hallarse “consumido por las contradicciones internas, posee los recursos
necesarios para consagrarse” al aarma la desintegrada —como Ntath—

“lo trgico posee una intensidad extremadamente peligrosa, pues las contradic-
ciones no surgen Unicamente en él mismo, sino también entre ély el mundo”
(82). ElI amor de Margoth es equivoco, no sabe si es 0 no, 0 qué es, como
tampoco sabe quién esy qué es lo que en verdad quiere o desea. En ese proce-
so de mirada, certera con respecto a la mirada de Magnolia cuando se entrega
a Damiany le brinda el placer que ella nunca le dio, Margoth siente que el
mundo se desmorona sin gue nada pueda Aatdvlagnolia termina, desde

la mirada de Margoth misma, siendo otra Margoth con un elemento agregado,

el ofrecimiento del cuerpo y la satisfaccion del deseo, que Margoth, mediada
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por su intelecto y racionalizacién del mundo, no puede ofrecer a Damian. De ahi
la imagen constante en los suefios de Margoth de unaidea liberadora observa-
da en el cuadro El jardin de las delicias del Bosco, en el que el Nifio Jesus
—imagen sustituta de Margoth— se monta en un ave gigantesca para ir a
liberar al otro (Damidrdel cuerpo de la amante Magnolia.

El cuerpo de Magnolia se asimila a otro ser presente en la novela, una rata
—también visible en el cuadro del Bosco-, cuya mirada opera como una cama-
ra vigilante, celosa del placer entre Damiany la amante. Esta alli para asegurar
la ofrenda, el desposeimiento sin reticencias, para evitar que nada se interponga
en la entrega absoluta. En la mirada de la rata, Margoth encuentra la mirada de

Magnolia que muchas veces se escapa con su cuerpo para darle placer a Damian.

Magnolia, abierta al amado, no se preocupa de su cuerpo, esta para el ofreci-
miento permanentAsi, se da una suplantacion a través de los cuerpos, lo que
acrecienta la pena en Margoth. Esta se ve pues a si misma como

una lagartija que se arrastra por la oscuridad enjaulada dentro del huevo,
y acongojada busco una luz para mis 0jos, la luz para mi cuerpo desnudo
gue se cubre ante la mirada inquisidora de mi madre [...] Rata inmunda
vigilante de mi libertad que descubres la desnudez de mis movimientos,
te veo al asomarme por la ventana que da al jardin de las flores blancas;
fétido animal que inundas de miedo mis ojos, mueves perversamente el
hocico y te ries de maldad, quieres lanzarte contra mi rostro a pesar de
la distancia que siempre ha existido entre las dos; mis manos te cazaran
y te dardn muerte de un manotazo y te aplastaran y regaré tu sangre
entre la mierda que pulula en el patio inundado de flores blancas y asi
dejaras de existir como vigilante rabiosa de mi libertad, de mi cuerpoy
su desnudez (Alape, 1998, 65-66).

Hay momentos en el texto de tal alteridad y desdoblamiento que Margoth
es aveces ellay a veces la otra—Magnolia—, o ala vez ellay la otra; también
es Damian o su hija Perla. Paraddjicamente es una, ella, y a su vez, laimagen
multiplicada que reproduce, contiene, se asimila a los pttesge ese estado,
abandona su condicién para ser el Otro. Es como si le arrebataran su naturaleza
para dejarla expuesta a la mirada engullidora de los que la rodean y acechan; es
un estar a la deriva, una pérdida del sentido d&kenuce de miradas entre
ellay los otros, sostiedape, “produce esa alteridad y equivocidad”. En ese
estado de no ser o ser los otros, Margoth experimenta el mas absoluto abando-
noy cuando se siente, dira Cioran que
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morimos de soledad, de desesperacion o de, éasatemas emociones

no hacen mas que prolongar ese séquito sombrio. La sensacién de no
poder ya vivir tras semejantes vértigos resulta igualmente de una
consuncion puramente interidias llamas de la vida arden en un horno

del que el calor no puede escaparse [...] El paroxismo de las sensaciones,
el exceso de interioridad nos conducen hacia una regién particularmente
peligrosa, dado que la existencia que adquiere una conciencia demasiado
viva de sus raices no puede sino negarse a si misma. La vida es
demasiado limitada, se halla demasiado fragmentada para poder resistir
a las grandes tensiones ¢Acaso todos los misticos no padecieron, tras
sus grandes éxtasis, el sentimiento de no poder seguir viviendo? ¢Qué
podrian, pues, esperar aun de este mundo aquellos que se sienten mas
alla de la normalidad, de la vida, de la soledad, de la desesperacion y de
la muerte? (Cioran, 1991, 21-22).

Damian es un ser negado, que igual que Margoth, esta en constante e insa-
tisfecha busquedapor ende, se afirma como viajero tras un vellocino siempre
esquivoViajero ante un cruce permanente de caminos que no sabe y ni puede
distinguir porque su destino ha estado fijado desde muy temprano en su vida: el
autoexilio por una carencia esencial, que termina siendo, inequivocamente, la
ausencia del padre. Margoth como Damian estan en actitud no sélo de fuga
permanente, de evasion de los otros, de huida de si mismos, sino también de
busqueda del otro y de los otros, que no es otra cosa que el afan de identidad
extraviada desde el comienzo de sus vilsido confirmaAlape cuando dice
gue “Damian es un personaje que se parece mucho a Quintin Lame porque
siempre esta huyendo”.

Lame es la imagen tutelar que soporta la novelay la cual da sentido a la
busqueda de Damian, aungue no es consciente de que al recuperar laimagen de
uno simplemente esté redimiendo la imagen del padre que no tuvo. Mientras
“Quintin Lame huye porque esté construyendo la historia, Damian, en cambio,
sOlo vive su vida de la que no logra salir”, agidgpe. La huida de Damian es
de si mismo, porque no logra desanudar ni reconocer los hilos que le atan. En su
doble amor yen efecto, doble conflicto, Damian se hunde cada vez masy
arrastra a Margoth y a Magnolia y a si mismo. Pero el desfondamiento en el
momento presente, ahora como adulto, es apenas uno de los ultimos peldafios
del desarraigo que viene padeciendo desde mucho antes, desde la infancia en
su primer abandono en el inquilinato y luego, afios después, el dia de su llegada
en tren a una fria estacion de la sabana de Bogotd, para luego enclaustrarse en
el orfanato.
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La llegada aquel dia en compafiia de su madre le hace sentir que es despo-
jado de lo que estuvo rodeado en su nifiez: rio,,aelcwerdos, imagenes
vividas de un tiempo y paisajes calidos. En ese lugar inhdspito a cualquier con-
sideracion humana, el recién llegado renueva su vocacion de huérfano; empren-
de de nuevo el camino de soledad y olvido al que ha estado signado por un
mandato de origen que desconoce. El viaje de ascenso al altiplano
cundinamarqueés funciona simbdlicamente, pero en su sentido anverso, como un
camino al infierno que nos recuerda el mismo viaje que emprende Dante u Orfeo
o elArturo Cova por las selvas engullidoras de La voragine o el Juan Preciado
por la yerma Comala de Pedro Paramo; es el camino al infierno sin manumision
posible, mientras que el ascenso, particularmente en Dante y en los misticos, es
de reencuentro con el cielo, con lo trascendente. Mientras que el ascenso usual-
mente representa la satisfaccion del espiritu ante un cuerpo redimido (ascesis,
superacion de etapas, de moradas, de circulos), para el joven Damian es el
camino del abandono de una misera pero tranquila existencia a orillas de un rio
calido, de un espacio prodigo de oxigeno y calor y libre de cualquier atadura al
cuerpo, al frio de la Sabana que penetra los huesos con su aire denso que
consume el aliento hasta impedir la respiracion y un viento glacial que confunde
todo en una bruma espesa hasta hacer desaparecer el menor asomo de identi-
dad Alli todo se asimila a todo hasta volverse homogeneidad informe.

En el viaje en tren al otro lado del espejo por el cruce de dos mundos
contrarios y un solo umbral, se pone de presente una imagen fantasmatica que
remitira al nifio Damian a su primer desarraigo violento: la ausencia del padre
gue se transmutara en figura de toro. Padre y toro se funden en una imagen
simbolica que representa no solo el poder arrassdoda violencia mediada
por el autoritarismo, la desafeccidn, la intolerancid\l&pe ese toro represen-
ta también, en otro sentido, la violencia de caracter sectario, partidista que a
mediados del siglo XX sentd sus fueros con una Unica y excluyente consigna:
“sangre y fuego” a aquellos que no se sometieran a los designios del partido de
gobierno, el conservaddrajo la conduccién del “monstruo” —como se le
llamo al presidente Laureano Gomez (1950-1953)— o de la dictadura militar
del general Gustavo Rojas Pinilla (1953-19%@)o negro o rojo que sembro
la violencia por doquieque hizo del pais tierra arrasada y no hubo tiempo para
la piedad, la tolerancia. Fueron tiempos de orfandad. Esa violencia quedo fijada
y sincretizada para siempre en la mirada del escritor: la de un toro muerto que
un dia lo vio arrastrarse —y para nunca olvidar— por la turbulencia de la cre-
ciente del rio Magdalena con los cachos enredados en las ramas y raices de
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arboles que lo acompafiaban en el viaje. Es laimagen —sustituta también— de
cientos, de miles de cadaveres que bajaban o se atascaban en las orillas de los
rios del centro y occidente colombiano sin dolientes, porque nadie se atrevia a
desvararlos ante el temor de hacerles ineluctable conipaniia.

En aquel sitio de abandono de la Sabana Damian confié en sus suefios
como en la imagen de un terrible toro negro que lo acosaba y habia
seguido toda su vida y vuelve a vivir la intensidad de aquella pesadilla
que lo venia persiguiendo, desde cuando con su madre descendi6 del
tren en la Estaciéon de la Sabana y ella lo condujo al orfanato. Era una
mezcla de sentimientos cruzados, indefension y miedo, él maniatado
frente a una situacion imposible de controlar y sin poseer un resquicio
de salida para escapar (Alape, 1998, 104).

Ante una situacion imposible de controlar y sin modo debamian ve a
través de la ventanilla del vagdn contiguo un toro negro, sudorosa la piel y
apacible como si estuviera pastando. Es unaimagen impactante por la belleza'y
terror que infunde el animal. No surte efecto volver a su asiento porque el ani-
mal sigue alli. Lo ve sosteniéndose en el techo del vagon dando vueltas. Lo ve
después tranquilo pastando en el monte y lo cree distante. De pronto, el animal
corre enloquecido hasta alcanzar el humo disperso del tren lento. Sus ojos en-
rojecidos sueltan candela. En los suefios, Damian quiere acercarse a aquel feroz
animal que lo espera a pocos metros, desafiante, escupiendo babaza, lleno de
furiay de estiércol que cubre sus patas traseras. Damian se siente maniatado, es
incapaz de enfrentar aquel toro, no puede sostener la mirada de ese minotauro
que le acechay devora. Solitario desciende del tren como si fuera el Unico
pasajero.

Alfinal de la novelay del alba, el toro se muestra de nuevo en suefios, pero
ahora con otra gestualidad y representacion. Es la imagen terrorifica que le
viene persiguiendo desde siempre. Damian-nifio camina ensimismado, alejado
de cualquier pensamiento mientras escucha a sus espaldas el trote de un animal
cuyo jadeo siente, pero desaparece repentinamente al darse vuelta; sélo ve una
calle vacia. Incluso en la cuadra siguiente ve al toro negro que apacible continta

3 Esto se observa en casi toda la obra narrativeajee, particularmente en los cuent@s
muetes de Tofijo (1972)y El cadaver de los homés invisibleg1979), erEl diario de un
guerrillero (1970) y en la noveldoche de pajarogl984); asimismo y de manera recurrente
se observa este hecho cruel y otros similares en buena parte de casi cien novelas y centenares
de cuentos sobre Vdolencia publicadas durante los afios cincuenta y sesenta del siglo XX
(Suéarez Rondén, 1966; Bedoya, 19&iiango, 1985; Escobar Mesa, 1987).
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pastando. De repente escucha a sus espaldas que viene un terrible tropel presi-
dido por el toro negro. “Desde entonces —inditzgpe— el animal no ha
cesado de perseguirlo por las calles de la ciudad desierta y ninguna de las puer-
tas se abre para que pueda entrar y guarecerse”. Damian corre incansablemen-
te y el toro esta a punto de envestirlo. Corre y de pronto el toro esta esperandolo
de frente. Sorprendido, da la vuelta y continta la carrera. Por primera vez el
toro alcanza a rasgarle la camisa y Damian siente en la espalda una herida pro-
funda; despierta palido, atemorizado y el cuerpo empapado como si hubiera
caminado centenares de kilbmetros luego de una ardua batalla con el monstruo
de su infancia desdichada. Ha sobrevivido al terror del monstruo negro sin sa-
ber como. Cuando despierta debido a la agitacion cree que esta bafiado en
sangre, pero no, sélo es sudaolondrado quiere dormir intensamente para
volver a la pesadilla y desafiar sin temor la turba en los ojos de aquel toro negro.
Hace un esfuerzo sobrehumano y al momento el toro desaparece de la ciudad
mientras él sigue caminando por las calles desiertas, azotadas por la lluvia per-
tinaz y un frio disolutivo. ¢ Acaso Damian ha podido finalmente liberarse de
aquellaimagen que pesa como rueda al cuelld?er® ese animal monstruoso
a devorarle las entrafias sin que lo quite jamas? ¢ Habra un acto, un personaje
liberador —muijer o héroe revolucionario— que exorcice al toro negro perlado?
En esa pesadilla de Damian las calles desaparecen, “la ciudad se hunde en
un desierto de arenay ceniza”, la muerte ronda en aquella tierra de nadie. De
improviso aparece de nuevo el toro negro en una actitud desafiante, echando
babaza espesa por la bocay levantando las astas de los cuernos y desafiandolo
todo. Damian espera un poco para ver de cerca la pulla de sus 0jos. El toro
arranca y Damian corre por una calle desierta, toca puertas que no se abren
hasta entrar por una de un destartalado edificio; comienza a subir escaleras que
parecen no tener fin y cruza puertas que conducen a otras a manera de un
laberinto Al final de la escalera ve una puerta abierta de una sala de estudio que
termina siendo la misma que acoge cada dia al escritor donde realiza el acto
monacal del trabajo pictorico o escritural. Suefio y vigilia, realidad y ficcion se
funden en una sola imagémpesar del desasosiego que esta a punto de hacer
explotar el corazén, Damian intenta calmarse para mirar una a una las fotogra-
fias que cuelgan de la pared y en medio de ellas, la de Quintin Lame preso, igual
gue la de unos jévenes campesinos amarrados al cuello, también las fotografias
de su hijo Matias y de un nifio del Basurero de €&l hace tan lentamente
gue se siente abrumado por el
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escalofrio de la despedida con sus incognitas en medio de sombras que
vienen detras de nosotros. Luego poso la mirada sobre las dos mascaras
gue colgaban en la misma pared, al lado de las fotografias [...] Bajo
entonces la mascara del toro negro [y con ella] bajo el brazo [bajd] las
escaleras y en la calle estrecha lo estaba esperando el toro negro, como
si estuviese a punto de cumplir una cita definitiva (183).

Es precisamente en ese momento de maxima tension, de “atisoloito”
lo llama asi Cioran (1991, 99), pues es el “lirismo de los ultimos instantes” en
el que Damian quisiera estajlaundirse, disgregarse: “quisiera que mi des-
truccion fuera mi obra, mi creacion, mi inspiracion; quisiera realizarme en el
aniquilamiento, elevarme, mediante un impetu demente, por encima de los
confines, y que mi muerte fuese un triunfo”.

Damian se coloca la mascara en un acto de exorcismo y se dirige hacia el
animal que habia bajado la testa dispuesto a embestirlo. Mira de cerca los ojos
del toro negro que ahora resulta hermoso a pesar de su furia. La mirada del uno
se encuentra con la del otro, se funden en una sola. Se reconocen en una vieja
deuda. Un sentimiento de abandono y solidaria ternura se interpone, haciendo
de aquel momento un instante de eternidad. De inmediato, el toro levanta la
testa, gira al enorme cuerpo y se lanza en una frenética carrera por la calle
estrecha. Damian tira la mascara y camina sin el peso del temor que habia so-
portado tanto tiempo en la vida. Ha doblegado al Minotauro que lo sometié por
afos al méas intenso y cruel dotde ha reencontrado con ese totem terrorifico
y ha descubierto que éste se habia llevado algo suyo y lo habia dejado atado a
su petrificada imageAhora uno y otro se ven como si fueran la mismaimagen
ante el espejo. La sombra tutelar enajenante ha desaparecido, por eso Damian
ve como la ciudad

regresa al vacio inclemente de la soledad en la madrugada del alba gris
que parecia sufrir el dolor de un inmenso amo en decadésaiabrado,

ante sus ojos creci6 la avalancha del rio Magdalena y las aguas desbordadas
tronaron angustiadas, y él, apenas alcanzaba a ver la cabeza del toro
herido que mugia acosado cuando se ahogaba en su propid 2etgés.

4  Estaimagen patética es la misma del momento ultimo de la muerte de Damian cuando muere
ahogado con su propia sangre. La figura del toro en medio del rio y el asombro de Damian-nifio
nos recuerda el sentimiento de dolor de la adolesdertiea ante la muerte de su vaca
arrastrada por las aguas en el cuento “Es que somos muy pobres” dé&§lulfis describe
el narradomifio esta escena: “y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha
matado el rio [...] Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera metido
dentro de ella” (1969, 35).
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del toro negro, el almendro guardian de su compaiiia en la nifiez, estaba
desmembrado de hojarasca en los ramales, parecia apenas un solitario
ramo de flores blancas marchitas (Alape, 1998, 184).

La muerte, entonces, esta a un paso; es ahora vecina complaciente porque
un efecto de nulidad, de rotura ha invadido el cuerpo de Dakiskaalo, sepa-
rado del mundo, todo le es inaccesible. De ahi, diremos con Cioran,

la muerte mas profunda, la verdadera muerte, es la muerte causada por
la soledad, cuando hasta la luz se convierte en un principio de muerte.

Momentos semejantes nos alejan de la vida, del,afedas sonrisas,

de los amigos e, incluso, de la muerte. Nos preguntamos entonces si
existe algo mas que la nada del mundo y la nuestra propia (1991, 19).

Tal imagen de desolacién pareciera indicar que el hilo que ata al Minotauro
no se ha roto definitivamente, siguen sutiles lazos, y asi lo veremos representado
en la venenosa tarantula negra que amenaza a Ramon Chatarra, el personaje
protagonista de la siguiente novel®tge, Sange ajena2000)> El escritor
no se satisface con una imagen Unica para mostrar la condicion de desgarre del
alma de los personajes, recurre a unay otras mas en una cadena intermitente
gue pareciera no tener fin; sin embargo, ellas mismas tampoco logran dar cuen-
ta de tan abatida condicion humana. En la opini&lajze es en los suefios
finales de agonia que Damian descubre el toro; debe ponerse la mascara que lo
representa para enfrentarlo y asumir esos recuerdos de muerte que le han per-
seguido. Como no puede resolver sus conflictos con los otros, entonces se
enfrenta en su pesadilla a estaimagen que lo ha acosado siempre, la otra muer-
te, muerte que él mismo ha construido. Para eso necesita suficiente lucidez para
vencer el miedo. Con esa lucidez decide enfrentar al toro como la imagen de su
propia muerte. El toro ya ha cumplido. En la novela se observan, pues, diversos

5 Esta novela se centra también en la idea del viaje, el del protagonista y su hermano, ambos
nifios, que huyen del maltrato familiar y se inician en el mundo del sicariato que hara de su vida
multiple tragedia. Durante el viaje el protagonista de ocho afios debe enfrentar una tarantula
terrible como parte de una de las pruebas de iniciacion en la “cultura de la muerte”, imagen que
le acompafiara como a Damiaefo negro: “se acercaba la tarantula y crecian sus ojos como
dos inocentes borlas redondas de lana negra, ojos gigantescos de mosca. Caminaba ladeada
como si alo lejos olfateara una futura victima [...] La mirada de la tarantula debia meterse entre
mi mirada de espanto. Desde que tomamos la decisién de lanzarnos a la calle, él lo sabe, y lo
sabe muy bien, que cuenta con mi compafiia y mi voz todos los dias. Debia resistir aplastando
mi propio miedo como queria aplastar a esa mierda de bicho asqueroso [...] En los ojos de
aquella repugnante pollona vi claramente los ojos de la muerte” (Alape, 2000, 40-41).
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tipos de afrentamiento: Damian lo hace con el toro y con su muerte, Margoth
con Damian, con Magnolia, consigo misma y con su muerte simbdlica al enfren-
tarse al abismo representado en la cabeza de la tortuga del cuadro del Bosco.
Ahora descubre que ya no le perturba, porque ha resuelto su conflicto al saber
gue el otro, Damian, ha muerto y no sera mas motivo de conflicto afectivo
compartido.

Si para Damian el toro es una imagen simbdlica de un pasado que no puede
olvidar y le enajena, el huevo gigante del cuédijardin de las deliciade El
Bosco es para Margoth la imagen de un pasado de culpas, de tabues que igual
le enajenan. Unoy otra, sélo al final y mediadas por la muerte, pueden liberarse
del totem que les persigue. El huevo es un elemento simbdlico que aparece en
las primeras péaginas de la novela relacionado con Margoth; es un motivo cen-
tral y un eje vertebrador simbdlico de un mundo pesadillesco, tortuoso, hermé-
tico, onirico; mundo donde todo se vuelve una marafia de conflictos pasionales,
profesionales, ideoldgicos, individuales que somete a los protagonistas, particu-
larmente a Margoth, que la aleja de la realidad inmediata al espejearle su uni-
verso de culpas. El huevo es la representacion de la prision en la que se encuentran
Damiany Margoth. No hay camino de salida para ellos sin que antes dejen a la
vera muchas y dolorosas pieles. Es también la idea del desvario cuando desde
sus conciencias construyen imagenes disgregadoras y fantasmaticas a las que se
aferran obsesivamente.

En la pintura del Bosco se observan en un plano interior unos personajes que
hacen posible esaimagen terrorifica que afecta a Margoth; son hombres vestidos
de rojo que estan vigilando a unas mujeres desnudas, y una de ellas es Margoth.
La pintura se vuelve pues para ella en objeto obsesivo que la acompafia y persi-
gue por doquieMargoth descubre desde el comienzo de su vida, y mucho mas
luego de la profunday conflictiva relacion con Damian, que el huevo es parte
constitutiva suya, es como su segunda naturaleza. Es carcel que la asfixia, que la
niega. Mientras exista Damian, ella no podra romper ese duro cascaron que la
aliena. Sdlo la muerte de uno u otro puede liberarla; mientras ello no ocurra, la
vida sera pesadilla, vértiggmbos son seres que‘sallan condenados a sabo-
rear Unicamente el veneno de las cosas, seres para quienes toda sorpresa es do-
lorosa y toda experiencia una nueva toft(@oran, 1991, 25).

El huevo es la representacion de un mundo escindido, efecto del ensimisma-
miento de Damian y Mgoth. “El huevo, indicAlape, es el recinto donde se
resuelve el conflicto, porque el conflicto esta dentro de éI”. El narrador habilita
ese espacio en el gue pone a vivir dos seres encerrados, cada uno dentro de si,
en estancos superpuestos y sin posibiligacbmunicacion, a pesar de que les
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urge Al final terminan uno y otro convertidos en “figuras pequefias dentro de
unos espacios gigantescos y completamente solos”. Estan uno al lado del otro
pero sin posibilidad de ninguna comunicacion, aunque con lailusion de que es
posible el encuentro; son simples y llanamente, con palabras de Sabato: “tune-
les paralelos®.El mismo cuerpo se convierte —la enfermedad fisica de Damian,
la mental de Margoth— en su propia carcel. Sélo al final de la novela y luego de
la muerte de Damian, Margoth puede sobrevivir a la terrible angustia que tanto
la ha afectado, salvarse y escapar del huevo que la tenia atada como a un
Prometeo, y esto por un doble motivo: primero, por los celos enfermizos hacia
Magnolia que ya no tendran razon de ser; segundo, por haber podido terminar
la filmacién sobr&arelaAsi, la imagen grotesca del “gigantesco-huevo-hon-
go” enajenante desaparece en Margoth para dar lugar a la del espléndido para-
mo de Sumapaz “inundado por la densa niebla” (Alape, 1998, 196), y la
satisfaccion de la tarea realizada sin el concurso de Damian, su otro tétem.
Ahora Margoth puede reencontrarse consigo misma después de haber sido
ajena por afos al cuerpo de placer de su amado y haberse debatido en una
lucha frontal con Magnolia por reconquistar esa presencia enigmatica que llena-
ba su vida. La muerte de Damian inaugura el camino de la memoria de él que,
segun Margoth, le pertenece, mientras que laimagen del cuerpo de deseo es
para la joven amante Magnoliei lo afirma Magoth, dirigiendose a Magnolia:
“sefiorita [ironia para quien siempre llamé putica], puede quedarse con su cuer-
po Yy sus huesos y también con la fosa recién abierta. Pero yo me quedo con la
memoria de Damian” (189). La presencia de Damian genero siempre un resen-
timiento entre las dos mujeres hasta someterla a la mas cruel pugna. Sin embar-
go, la muerte de Damian las libera de ese rencor y las reconcilia consigo mismas
al asumir cada una el rasgo distintivo que creen les pertenece de Damian: el
cuerpo y la memoria, partes de un mismo e indivisibl€serla ausencia de
Damian, ser que le generaba todas las inseguridades a Margoth, ella recupera
su memoriay con ella la imagen de su cuerpo, su desnug@zende, su
identidad. Enfatico eslape al respecto cuando afirma:

6 Margoth es el Juan Pablo Castel de la novela. Este, en el texto de Sé&bato, es el que se pregunta
sobre la relaciéon pasional y la comunicacion imposible con Maria Iribarne, pero que la desea
vivamente: “¢ Realmente los pasadizos se habian unido y nuestras almas se habian comunicado?
iQué estupida ilusion mia habia sido todo esto! No, los pasadizos seguian paralelos como
antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla
a Maria como una figura silenciosa e intocable [...] y@uéodo caso habia un solo tanel,
oscuro y solitario: el mio, el tinel en que habia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi
vida’ (1982, 160).
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Al dejar de existir Damian se da una liberacion de la vida para tomar la
decision de morirse. Margoth, en cambio, enfrenta el efecto de su
perturbacion y entonces encuentra que es la liberacién de su cuerpo,
porque todo lo que ha hecho es el redescubrimiento de su cuerpo. Eso
es ella: su cuerpo. Mientras Margoth redescubre su cuerpo, Damian se
ve ante su propia muerte cuando se pone la mascara del toro.

La presencia autoritaria de Damian hacia su entorno, su “incomprension y
falta de respeto que sentia por el trabajo intelectual de los demas. El afan de
crear su obra como cineasta, lo colocaba por encima de amigos 0 enemigos sin
importarle un higo, sin que lo afectara la sombra de los remordimientod” (86).
la razén que justificaba tal actitud era que “en esta sociedad de mierda, hay que
actuar como una mierda” (86). Esto le vale no sélo que amigos como Javier
tomen distancia de él, sino que sus seres cercanos padezcan sus cambios re-
pentinos de &nimo, su enclaustramiento frecuente sin explicaciéon alguna, su ac-
titud escéptica que raya con el cinismo. Su carécter pusilanime y débil a la hora
de enfrentar la comunicacion con Margoth y sus amigos, llevan a su aislamiento
casi total y a su muerte en solitario. Cioran brinda una imagen cercana al estado
de vivencia de Damian cuando afirma: “En este mundo organicamente deficien-
te y fragmentario, el individuo tiende a elevar su propia existencia al rango de
absoluto: todos vivimos como si fuéramos el centro del universo o de la historia”
(Cioran, 1991, 26). Pero, paraddjicamente, Damian se halla igual de prisionero
gue Magoth de aquel huevo alucinante del BoAsbve el narrador el estado
de postracion de Damian: “vivia muriéndose en los gestos acentuados por la
debilidad de su carécter [...] en aquel cuarto oscuro, asfixiado con penosos
recuerdos que tanto lo lastimaban” (Alape, 1998, 170), y agrega: “No queria
tener ninguna relacion con el mundo exterior —le asqueaba cualquier idea de
contacto con alguien—; derrotado se habia sumergido en la fragilidad de sus
manos, en un destierro voluntario que por dentro habia cerrado las puertas:
huésped inesperado de si mismo por vocacion y decision” (168).

La influencia de Damian en Margoth y Magnolia pareciera ser tan grande
—simbdlicamente como es para él Quintin Lame—, que genera inanidad en
las dos mujeres. Estas dependen de él, haciendo efectiva la imagen de céarcel
fisica y mental —el huevo con cabeza de cerdo del Bosco—. Sin que fuera
premeditado, él se convierte en los enanos rojos censuradores, vigilantes al
extremo, y cualquier cambio de &nimo en él —recurrente—, incide de modo
definitivo en ellas. Mientras Magnolia puede salir de ese cerco por su actitud
vital, inmediatista y poco especulativa ante el mundo, Margoth padece la opre-
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sion de ese otro minotauro que le ata racional y febrilmente. Pero igualmente
como el amo al esclavo hegeliano, Damian esté atado a Margoth por sutiles
cadenas: “Era evidente su indecision e incapacidad de querer acabar con las
ataduras y deshacerse de la influencia que también Margoth ejercia sobre él.
Vivian amarrados el uno al otro como a una estaca de odio y lejaniay quiza, a
una urgente necesidad mutua que rechazaban en secreto” (134). Sélo un moti-
Vo superior podra romper ese hilo tentacular opresivo: el arte.

La muerte de Damién se vuelve conciencia viva en Margoth en esa aventura
emprendida tras las huellas de dos seres de vida auténtica \Wdigpiay
Lame; asimismo va a constituir presencia permanente en la memoria colectiva
cuando detras hay una vida cifrada en la conquista de la libertad por medio del
arte. La muerte de Damian reivindica pues la vida no vivida de Margoth.

Aunque en una lectura textual inmediata se piensa que es la muerte de Damian
la que la libera, en ella hay algo mas profundo que permite salir de esa reclusion,
el arte del cine. Cuando esté a punto de concluir ese periplo por una vida —la
deVarela— que desafi6é las mas duras adversidades, igual que el que ella pade-
ci6 en el viaje azaroso por la vida de Damian, Margoth ha encontrado el camino
de ascenso a un estado mas pristino, mas esencial. Ha podido ver de cerca la
imagen totalizante de un hombre que enfrent6 la historia y construy6 la suya
para memoria consolidada de los othd®ra ella siente la seguridad de desa-
fiarlo todo hasta sus reconditos temores, aungue por un instante ella

se siente inerme a merced de aquella fuerza extrafia que enrarece de
pequefieces sus pensamientos [...] Desde el fondo del Cafién [del Duda],
nadie la llama por su nombre, nadie la llama por su olvido, tampoco por
sus recuerdos. En la profundidad del vacio ha desaparecido la imagen
incitadora del huevo con cabeza de cerdo que por tanto tiempo,
imperturbable, persiguidé su vida. Entonces hizo conciencia de que la
vida en compafiia de Damian habia sido una accion donde ella actué
verdaderamente, en una acto donde comprometié verdaderamente su
ser [...]JAhora, en este instante con la mirada fija en lgayaa sinuosa

del vacio, Margoth comprendié que la profundidad del abismo era la
muerte y en las alturas encontraria la respiracion de la vida como el
anhelo de volver simplemente a caminar (198-199).

En este vaivén de una historia que gira sobre un mismo circulo viciado,
fracturado, el narrador nos dimensiona una mirada: el estado de ocultacion de
sus personajes. Mientras mas se muestran, mas lejos estan dérasipaci-
dad de comunicacion entre ellos se traslada a los lectores. Parodiando el titulo
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del libro de Cioran, los personajes se mueven “en las cimas de la desespera-
cion”,”y por eso no hay limite en sus penas ni en la manera de mostrarlas al
lector, de ahi la circularidad del texto y de las experiencias de vida de los perso-
najes. Giran en el ojo de una voragine de pasiones encontradas, cuya Unica
satisfaccion es no tener ninguna.

Conlarecurrencia formal y de imagenes desoladas, inhéspitas, desgarrantes,
se tiene la sensacién de un narrador que quiere hacernos una representacion, en
los mas minimos detalles, de una atmdsfera intedoro si cada imagen fuera
un brochazo al que le sigue otro y asi sucesivamente, para finalmente tener una
pintura completa. Esa peculiar forma nos revela una practica discursiva de al-
guien que ve el mundo desde la doble perspectiva, la del narrador y la del
pintor. Al respectd\lape confiesa:

para que una ciudad sea no basta una casa ni bastan dos ni bastan
quince —iguwl ocurre con las imagenes o planos en un texto o pintura—,
se requieremuchos niveles de lo mismo, pero que son distintos por los
efectos que produce, por la manera como estan ubicados en la pintura.
Es indispensable un edificio dentro de otro, y este dentro de uno menor;
una casa dentro de otra y sucesivamente; un espacio dentro de otro
espacio...

Otros de esos espacios de realidad que determinan el devenir de algunos de
los personajes de la novela son el Basurero y la casa de la infancia del narrador
Javier ubicados ambos en Cali. El narrador y Damian, amigos entrafiables,
retornan a aquellos lugares para reconocer el efecto nostalgico, melancadlico de
€s0s sitios sobre sus vidaqui Javier funciona mas como narrador que como
personaje; sin embargo, y aunque a la sombra, nos van entregando a trancos y
aveces con una postura critica la vida y acciones de los protagonistas de la
novela. Esto ocurre particularmente en los primeros capitulos, pero sobre todo
en el cincoy en el seis, en los que cuenta el viaje con Damian a Caliy el impacto

7 Las reflexiones de Cioran en el libro citado responden a las hechas por el narrador y los
personajes protagonistas de la novelaldpe, sobre todo cuando Cioran se pregunta: “¢,por
qué no podemos permanecer encerrados en nosotros mismos? ¢,Por qué buscamos la expresion
y la forma intentando vaciarnos de todo contenido, aspirando a organizar un proceso caético
y rebelde? ¢ No seria mas fecundo abandonarnos a nuestra fluidez interior, sin ningtin afan de
objetivacion, limitandonos a disfrutar de todos nuestros ardores, a gozar de todas nuestras
agitaciones intimas? [...] Hallarse repleto de uno mismo, no en el sentido de orgullo sino de la
riqueza interior, estar obsesionado por una infinitud intima y una tension extrema: en eso
consiste vivir intensamente, hasta sentirse morir de vivir’ (1991, 13).
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gue produce en éste la casa-hospicio de la infancia de Javier y el Basurero
donde filmé su primer documental y encontré a Magnolia, su amante-nifia. En
estos momentos la nostalgia se torna melancolia, y ésta se manifiesta en vacio
interior, vaguedad de las sensaciones, ensuefio, sublimacion. La nostalgia, parte
integrante de la melancolia, dira Cioran:

expresa en un nivel afectivo un fendmeno profundo: el progreso hacia
la muerte mediante el hecho de vivisiento nostalgia de lo que ha
muerto en mi, de la parte muerta de mi mismo. No actualizo mas que el
espectro de realidades y de experiencias pasadas, pero ello basta para
mostrar la importancia de la parte difunta. La nostalgia revela el
significado demoniaco del tiempo, el cual, a través de las
transformaciones que realiza en nosotros, provoca implicitamente
nuestra aniquilacién (Cioran, 1991, 60-61).

Asi pues, aquellos espacios de infancia van y vienen, se mueven
pendularmente, estan presentes en los personajes a través de la memoria, de la
nostalgia, del olvido, de la ensofiacion. Sin esa rememoracion no es posible que
tenga sentido la vida de Margoth y Damién, asi se conviertan en su propio lugar
de sacrificio y bumeran. Ellos dan intensidad a la existencia y afirman su condi-
cién tragica, en el sentido griego, es décedimible, pero altamente significa-
tivo porque los afirma en la historia al hacerlos participes de ellay a su vez
gestores de la misma al involucrar a otros en esa construccion colectiva. La
tragedia que les toca padecer y les pertenece es derivada de sus propios actos
y de la manera de entender y asumir el mundo; por ende, es ajena al caracter
metafisico cristiano al no estar mediada por una culpa religiosa cuya redencion
esta mas alla de la conciencia individual.

Asi como Damian encuentra su sitio (ideal) en los paramos andinos, halla el
real en el Basurero porque encuentra la expresion de todos los huérfanos del
mundo, pero también un potencial de humanidad inesperada (solidaridad y amor).
En su viaje a Cali en busca de personajes para su documental, no sélo se
reencuentra con el hogar-hospicio, sino consigo mismo como si fuera otro per-
sonaje, se reencuentra con su pasado. El Basurero es, como el hospicio, otro
lugar para aguellos que lo han perdido todo o nunca han tenido nada. En medio
de los deshechos, sus habitantes se disputan el Unico espacio al que han sido
arrinconados, la marginalidad absoluta. Son seres olvidados de Dios y de la
sociedad. Cuando Damian se dirige al Basurero lo hace con el deseo de “volver
a su sitio. El Basurero es otro hospicio como el de su infancia”. Metido en ese
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mundo infrahumanao, dificilmente se puede.d&ditentaculaarrasa con la con-
ciencia. “odos los que ingresan o nacen alli son seres desvalidgmates”,
diceAlape, pero igualmente en aquel lugar Damian encuentra algo que creia
perdido, un amor efimero, es cierto, pero con algo de locura y eso alienta sus
ultimos dias. Razén tiene Cioran cuando afirma quedExistencia que no
contenga una gran locura carece de valor” (24).

En relacion con la estructura formal del texto, los nueve capitulos que com-
ponen la novela mantienen su interdependencia gracias a la presencia de los
personajes protagonistas, porque ni desde el texto como historia ni desde el
texto narrado ni desde la estructura temporal hay un orden partrariat
contrario, la alteridad, la fragmentacién espacio-temporal constituye una de sus
caracteristicas. El primero y el Ultimo capitulos seran los ultimos de la historia,
mas un fragmento del cuarto en el que el narrador habla afios después de esta
historia y de lo que la llevé a escribirla. En los demas capitulos el texto va'y
viene sobre la vida de los dos protagonistas, particularmente sobre la muerte de
Damian (capitulos dos, tres, cuatro, ocho, nueve). Se diria que el texto se cen-
tra sobre la muerte del protagonista que se da temprano, pero sigue girando en
torno a su efecto en los demas personajes. Podria pensarse que la muerte de
Damian es una parodia de lasfeela y Lame, pero sin el caracter mitico de
éstas, salvo en laintensidad del drama existencial vivido.

En el plano de la historia, la novela muestra una construccion particular
doble en un sentido, triple en otro, y Unica en Ultima instancia. Doble porque la
novela gira en torno a la realizacion de dos documentales esenciales, uno hecho
por Margoth y otro por Damian. Dos historias se cuentan, dos vidas se recons-
truyen, la d&/arelay la de Lame. Superpuestas y entrecruzadas a estas histo-
rias aparecen las de los personajes protagonistas: Damian y Margoth. Dos
personajes femeninos se dan en la novela: Margoth y Magnolia, y a través de
ellas se pueden ver dos estados del alma, de deuaision, dos maneras de
asumir laviday ver la realidad inmediata que les ata a un hombre. Doble nivel
de espacio-temporalidad se observa: la infancia en tierra caliente del protago-
nista y su ingreso al orfanato en la Sabana fria; el espacio legendario y casi
mitico de las montafias de Sumapaz y del Caucay el cotidiano y enajenante de
la gran ciudad (Bogota); el Paris del ajdet arte, del aprendizaje que con-
trasta con la Bogotéa de los recelos, de la simulacion y de la alienante sobrevivencia.
También se contrasta el tiempo feliz de la infancia y a su vez de infelicidad; los
tiempos de la infancia que se recuerdan con cierta nostalgia y los de adultez que
se viven en un presente agonico. Dual resultan también los personajes que re-
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presentan el mayor lastre inconsciente de Damian: un padre sin rostro siempre
ausente y una madre con rostro carente de todo afecto.

A esta estructura dual se imponen triples planos que hacen aliin mas intrinca-
do el texto. Esta modalidad trial se da como un nuevo elemento que interviene
para disolver la homogeneidad y posible estereotipia de lo dual; funciona con
cierto caracter dialéctico, disolutivo y profundizador de las contradicciones exis-
tentes en lo dual. Por ejemplo, entre los dos documentales basicos que se rea-

lizan se habla de un tercero (sobre el Basurero) y es el que antecede a aquellos.

Es el primero cronoldgico y el que da el tono —de realidad, de cotidianidad—
de lo que deben ser los otros. Es el punto de partida e iniciatico de Damian al
mundo del cine y la fotografia también, el que le abrird a un universo de
conflictos amorosos.

Entre los dos hombres histéricos se interpone uno ficticio, Damian, que
hace posible que los dos primeros adquieran la dimension mitica que les otorga
gracias a la poeticidad del lenguaje y a la manera como reivindica sus vidas. En
ese sentido Damian también se sobredimensiona por la actividad que realiza al
trascender el simple documental hasta convertirlo en obra de arte. Entre las dos
mujeres hay un hombre que mediatiza la relacion entre los tres y determina su
devenir Damiany sélo él con su desaparicion puede resolver tanto conflicto y
encono, es deciia contradiccion amorogal respecto nos preguntamos con
Cioran: “¢ Hay algo entonces que no ofrezca la ocasion de morir? Se muere a
causa de todo lo que existe y de todo lo que no existe. Lo que se vive se
convierte, a partir de ese instante, en un salto en la nadargd)termina
siendo una emanacién de una experiencia vital Unica, bien sea por la realidad
historica o por el deseo identificatorio inconsciente con los dos personajes que
dejaron una huella en la historia colombiana, a pesar de su olvido oficial; igual
parece ocurrir con el fotégrafo y documentalista Damian, encarnacion del espi-
ritu del artista, cuya memoria también pareciera alcanzar el olvido, salvo entre
SUS mas cercanos amigos.

Proponemos el concepto de transubstanciacion para el proceso complejo
de desdoblamientos o replegamientos de los personajes como un tipo de otredad:
Lame se convierte en Damian y viceversa, Damian en el toro negro y viceversa,
Margoth en Magnolia y las dos en Damian como partes inseparables de él,
Lame Warela en Damian, y finalmente, todos terminan siendo, simbdlicamente,
representacion masculina del padre ausente (toro, mascara, trefvdratae,
violencia, los hombrecitos de rojo del gigantesco huevo) y/o representacion
femenina de la madre olvidada (Margoth, Magnolia, la directora del orfanato, el

57



Las cimas de la desesperacion Augusto Escobar Mesa

huevo del Bosco\mbas representaciones confluyen en una, Unica e insustitui-
ble, Damian: en sus actos, en su voz, en sus pesadillas, en sus obsesiones, en su
conciencia desgarrada.

Tal unicidad narrativa convggnte en el protagonista Damian resulta apa-
rente porque, paraddjicamente, éste vuelve a desdoblarse en un nuevo perso-
naje, Javier el narrad@ue a su vez es personaje con un cierto protagonismo
por ser el amigo mas cercano a Damian y conocedor de la vida de éste, a tal
punto que a veces las experiencias y los sentimientos de uno se confunden con
los del otro como si fuera una misma histdkigeces la presencia de Javier
como narrador se ve como mero recurso retérico —no suficientemente convin-
cente en el ambito formal— que busca eliminar el exceso de subjetividad en la
novelay brindar al lector informacion sobre Damian que de otra manera no
hubiera sido posible si el protagonista hubiera asumido la propidesnas,
el narrador asume otro papel fundamental: es un escritor y como tal comienza a
escribir esta novela después de la muerte de su amigo en homenaje a él. En
consecuencia, el narrador-personaje termina asumiendo posturas autoriales por
la caga autobiografica observados en algunos apartes de la novela,,es decir
Damian no solo resulta desdoblandose en el narsidotambién éste en el
autor (¢ nuevatriada?). El narradsumido como personaje (Javier) tiene una
presencia absoluta, demiurga en el texto, ya que no sélo maneja todos los hilos
de la narracion, sino que conoce al derecho y al revés a cada uno de los perso-
najes con una complicidad tal que pone en jaque su verosimilitud como perso-
naje, ya que por ello deberia tener una focalizacion limitada.

En las dos primeras versiones de la novela, coraapa, el testimonio y
lo personal eran las Unicas categorias que imperaban, de ahi la construccién del
texto a la manera de un documental sobre la vida de dos personajes historicos.
Habia una urgencia de construir un texto que reivindicara la vida de esos dos
personajes que, ademas de significativos para él, representaban vidas auténti-
cas. Eran sus paradigmas. Iniciada unatercera version y repensado el texto en
funcion de su caracter ficticio, cree que mantener la testimonialidad puede llevar
a agotar el texto y la historia misma. Se hizo necesario, entonces, emprender
una nueva via: la trilogia amorosa, manteniendo la historia de los dos documen-
tales de fondo y como pretexto. Resueltas las necesidades testimilajades,
enfrenta la vida de Damian y su drama personal y afectivo con las dos mujeres
hasta tocar lo méas profundo de cada uno de ellos; igualmente tripartitas son la
historia y la relacion de Damian cdarelay Lame. En unay otra todos son ala
vez perseguidos y perseguidores por causas perdidas, porque una gran incom-
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prension se cierne sobre cada uno de esos personajes, incomprension historica
en unos casos, individual en otros, social y cultural en el protagonista.

El estado de atomizacién interide muerte agazapada que ronda a cada
personaje, podemos observarlo en dos de los epigrafes de la novela: el prime-
ro, delLibro del desasosiegte Pessoa: “una especie de recuerdo de mi muerte
futura me escalofria desde adentro. En una niebla de intuicion, me siento materia
muerta, copa bajo la lluvia, gemido por el vieltel frio de lo que no sentiré
muerde el corazén actual”. Esta cita es fundamental para comprender el proce-
so de muerte progresiva y consciente de Damian. Sabe que el suefio de un
mundo bajo la conduccién sabia de hombres como Quintin Lame no es posible,
igual gue nunca podra tener el amor de Margoth y Magnolia sin que una u otra
o las dos le enajen€ampoco podra acceder al afecto paternal que estuvo
ausente desde gue llegd al mundo. Inconcluso quedara su proyecto sobre la
vida deVarela —que concluira Mgoth—, y apenas si concluso el de Lame.

Lo conseguido es exiguamente un paliativo que no cambia la naturaleza de los
hilos rotos del comienzo de su historia. Debe padecer y aguzar la muerte que le
ronda sin miramientos y sin compaiiia alguna. Su vida es un permanente desaso-
siego y como tal debe vivirla. Nada justifica en Damian el hecho de existir; las
razones que aducen sus amigos para que continte viviendo carecen de todo
fundamento para él, porque, segun Cioran,

en el apogeo de la desesperacion, solo la pasién por lo absurdo orna
aun el caos con un resplandor demoniaco. Cuando todos los ideales
corrientes, sean morales, estéticos, religiosos, sociales o de cualquier
otra clase, no logran imprimir a la vida una direccién y una finalidad,
¢,como preservarla del vacio? La Unica manera de lograrlo consiste en
aferrarse a lo absurdo y a la inutilidad absoluta, a esa nada funda
mentalmente inconsistente cuya ficcion es susceptible, sin embargo, de
crear la ilusion de la vida (23).

El segundo epigrafe eslde muete de Wgilio de Hermann Broch: “y es
que el retorno debe cerrar el circulo del destino”, sentencia que complementa la
idea anterior de la muerte al acecho. Sédape, en este libro de Broch se
trata un doble asunto que siempre le ha interesado: “el regreso que implica
acudir a la cita con un destino ineludible, la muerte y también la lucha del artista
por terminar la obra. Es pensar que la obra no esta construida y por lo tanto
tiene que ser destruida”. Damian cifra los ultimos afios de su vida en el docu-
mental sobre Lame, y cada paso que da en funcién de su realizacion es un paso
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mas hacia su muerte; es la imposibilidad de terminar una obra que le exige un
grado de perfeccibn —arte— que lo amilana. Sabe que sin ese logro su muerte
sera efectiva con el olvido, pero terminado el documental, ain robandole el
ultimo aliento a la vida, su muerte no sera en vano, perdurara. Es precisamente
en este instante que se alcanza el “lirismo absoluto” ciorano, que

no es mas que el destino llevado al grado supremo del conocimiento de
si mismo. Cada una de las expresiones es un trozo de nosotros mismos.
De ahi que sélo lo experimentemos en los momentos esenciales, en los
gue los estados expresados se consumen al mismo tiempo que la propia
expresion, al igual que el sentimiento de la agonia y el fendmeno complejo
de morir El acto y la realidad coinciden: el primero no es ya una
manifestacion de la segunda, sino ella misma [...] El lirismo absoluto
tiende a resolverlo todo haciéndolo girar alrededor de la muerte. Pues
todo lo que es capital tiene algo que ver con la muerte (100).

Utilizando un alto grado de autorreferencialidad, el narrador lo hace saber
asi un afio después de la muerte de Damian:

Me oprime la desesperanza, no sé si tenga derecho a continuar
contando la historia de Damian, a inmiscuirme a través de la palabra
escrita —historia veridica, historia inventada o rasgos de la invencién
y lo vivencial, finalmente ficcion— em$ senderos de una vida que yo

no he trazado. Pero el duefio de una vida, insignificante o rica en avatares
y contingencias, no puede decir [...] esta vida es Unicamente mia y
s6lo yo, en dominio de mis facultades y de mis fuerzas, tengo el derecho
a contarla. Lo vedado en el ser humano dejé de existir en un mundo en
gue la memoria —Damian buscador infatigable de la memoria colectiva
en imagenes documentales— es ya transparencia publica de inquietudes
y emociones, no importa que la memoria de un hombre encienda luces
de alegria a su paso o marche furtiva a la deriva [...] “Durante veinte
afios estuvo buscando la imagen documental del hombre colombiano...
En veinte afos se acerco, vivid y quiso fijar perennemente la cara de
seres escondidos en el laberinto de sus interioridades... Con este
sentimiento se reafirmé al hacer cine documelitale eso murié. No

es fatalismo, porque los testimonios que nos deja abren un amplio lugar
en la cultura colombiana del futuro. Empefiarse tantos afios en esta
tarea sin claudicato condujo a la muerte prematura. Es terriblemente
doloroso, claro, pero murié en su ley” (Alape, 1998, 87).
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Ese lugar en la cultura del pais con una obra que trascienda al individuo
creador es, en el fondo, una de las ideas clave de la novela. Es el temor al olvido
irremediable en el tiempo ante la desmemoria de los hombres. Se olvida aquello
gue no convoca al hombre, que no se reconoce como autéstibay olvido,
irremediablemente se impone la doble muerte: fisicay de la memoria. La obra
creativa, literaria es pues la presencia viva en el tiempo de una existencia cuya
contingencia obliga a proyectarse en ella. La preocupacion de esa efemeridad
volcada al imaginario se observa de algiin moddage cuando sostiene que
Mirando al final del albaes el texto en el que mas reflexiona sobre el

arte como instrumento liberadoEl hombre también puede salvarse a

si mismo a través de la imaginacion, y por eso el libro insiste en esos
mundos del intersuefio, del ensuefio, del delirio, de imagenes terrorificas
tutelares. No so6lo se habla de ese paisaje escarpado del cafion del rio
Duda, sino también de la propia imaginacion que crea un ensuefio que
es como el ensuefio del delirio, en ultimas, el suefio de la neurosis.
Aparecen otros elementos mas en los que todo termina por disolverse,
incluso, las paredes del mundo racional. Es la irracionalidad dentro de
una imaginacion la que puede liberar la gente, sin pensar que esta sea
propiamente la locura, pero si un estado al borde de la locura. El ser
humano requiere en ciertos momentos llegar al bordo del abismo, mirar
al filo de él y preguntarse si es capaz de sostener la visién de ese abismo
y sobrevivir a ello. Unos textos de Nietzsche sobre los fines de las
alturas me han aportado a esta reflexién. En unos de sus poemas,
Nietzsche habla de que en el fondo del abismo esta la muerte, pero al
lado esta la posibilidad de la resurreccidn, de la libertad como condicion
hacia las alturas. La libertad absoluta es la libertad de las alturas.

En la novela se observa un juego de contrarios homoéfonos: simay cima,
como si el uno remitiera indefectiblemente al otro en un juego de espejos. Mien-
tras los hombres auténticos que busca el protagonistaetayy Lame— se
encuentran en la cima de las altas montafias —que recuerda la imagen del su-
perhombre de Nietzsche— donde se disputan un sitio con las nubes que magnifica
la estatura de sus vidas, los seres cotidianos como Damian, Margoth, Magnolia

8 Sesenta afios tuvo que esp&iape para escribir esta novela que le dispensa de tan penoso
lastre existencial. EI mismo efecto produce en Cidtarlas cimas de la desesperacion,
cuando afirma de él que: “en semejante estado de espiritu concebi este libro, el cual fue para mi
una especie de liberacion, de explosion saludable. De no haberlo escrito, hubiera, sin duda,
puesto un término a mis noches” (1991, 10).
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trastabillan al borde de su propia sima, no logran sortear la marafia de pasiones
en las cuales han caido atrapados; el vacio, el silencio y la soledad es la atmos-
fera en la cual se regodean y desenvuelven hasta alcanzar el despefiamiento
definitivo. De una sima a otra cima se pone en evidencia lo insondable de la
condicidn de estos seres agonicos, laimposibilidad de explicarse a si mismos 'y
dar cuenta de su razon de &gado que el sufrimiento es un estado de soledad
intima que nada exterior puede mitigar” (Cioran, 1991, 26) APapa, es en

estos estados limite que el hombre reconoce su propio desfondamiento, su abismo
y sOlo el arte puede redimirlo. Es, agrega:

un meterse sobre si mismo en una actitud de abandono. Cuando logra
ver tal cosa se abandona a si mismo y en ese abandono se da la busqueda
de lo otro, lo otro que es lo que lo trasciende. Son esos dos extremos,
de cima a sima, lo que permite que se libere y vaya en busca de lo mas
esencial. Tiene que ver si alla en ese espejo vacio, infinito y oscuro
puede reconocerse 0 verse como nada, ninguneado, es lo asido-desasido
completamente. Descubrir el abismo ante si mismo posibilita trascender

y eso es posible s6lo con el arte.

Es precisamente gracias a este estado euforico, paroxistico de la conciencia
gue se alcanza, segun Cioran, “el sentimiento constante de la muerte” (122).
Empero, y en definitiva, siguiendo a éste: “la creacion es una preservacion tem-
poral de las garras de la muerte” (20).
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