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Resumen: Desde las reflexiones planteadas por Cioran en En las cimas de
la desesperación sobre la condición desgarrada del hombre ante las pregun-
tas fundamentales de la existencia, se aborda la novela Mirando al final del
alba de Arturo Alape para mostrar la imposibilidad de restituir la unidad
del mundo y la propia individualidad, porque ambas están rotas y sin
asidero posible. El más allá está acá y sólo el arte es paliativo ante la
contingencia de todo, es memoria ante el olvido irremediable.
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Abstract:  Based on the reflections posed by Cioran in his En las cimas de
la desesperación about the barefaced condition of men facing the funda-
mental questions of the existence, Arturo Alape’s novel Mirando al Final
del alba is used to show the impossibility to restore the unity of the world
and the self individuality, because both are broken and handleless. The
Beyond is located here, and only art is palliative against the contingency of
everything. It is a memory against the inevitable forgetfulness.

Key words: Alape, Arturo; Cioran, E. M.; Colombian Novel; Critical
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Si toda comparación es símil, es decir, afinidad y nunca realidad mimética, val-
dría la pena establecer una entre el primer libro de Cioran En las cimas de la
desesperación (1933), escrita a los veintidós años y dada a conocer al gran
público a los setenta y nueve, y la novela de Arturo Alape, Mirando al final del
alba (1998), publicada a sus sesenta años, pero cuyo centro de gravitación gira
en torno a sus dos primeras décadas de vida.
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Los iniciales veinte años de Cioran como los de Alape —en el primero
debido a su cuestionamiento filosófico de la existencia y el segundo a su penosa
lucha por la sobrevivencia— están marcados por un fenómeno esencial: una
“vigilia ininterrumpida”, “una nada sin tregua” (Cioran, 1991, 9). Las horas de
vigilia en uno y otro, padecidos desde distintos flancos existenciales, no son más
que estados de vértigo frente a un pasado desfondado; reflejan la condición de
agonía que significa, en palabras de Cioran,

ser martirizado en la frontera entre la vida y la muerte. Siendo la muerte
inmanente a la vida, esta última se convierte, casi en su totalidad, en
una agonía […] La agonía verdadera nos hace alcanzar la nada a través
de la muerte; la sensación de agotamiento nos consume entonces
inmediatamente y la muerte obtiene la victoria. En toda verdadera agonía
encontramos el triunfo de la muerte, y ello incluso si, una vez pasados
los instantes de agotamiento, continuamos viviendo (34).

La novela de Alape representa el triunfo de la muerte real y simbólica a
costa de la acerba agonía que los personajes deben padecer por su estado de
fragmentación interior y el acoso de un mundo que igual se desmorona. Revela,
en el fondo, un despertar abrupto de vidas carentes de afección y de paterni-
dad, cuyas ausencias jamás podrán ser olvidadas. Es una puesta en escena de
una realidad vacía de sentido que sólo podría alcanzarlo con el arte.

Mirando al final del alba propone al lector una diversa reflexión: el mundo
íntimo de las miradas o de las automiradas de los personajes protagonistas de la
novela, Damián y Margoth; la muerte que ronda la vida cuando ésta ha sido
avara con Damián; la soledad y el silencio, cuota onerosa cuando se rompen los
hilos de toda comunicación, particularmente del amor; y, finalmente, reflexión
sobre el oficio del arte auténtico que obliga a la memoria ante la fragilidad hu-
mana del olvido. Desde estas perspectivas queremos abordar la novela de Alape,
además, seguirla muy de cerca y apoyarnos en su voz como otro lector más que
toma distancia frente al texto; al igual que tener de fondo la voz de una concien-
cia profundamente escéptica, nihilista como la de Cioran, que da el tono propi-
cio al mundo desgarrante que describe Alape.

La novela narra la vida de Damián y de su compañera Margoth,
documentalistas de cine, cuyo proyecto de vida fue la realización de dos docu-
mentales sobre la vida de Quintín Lame y Juan de la Cruz Varela, personajes
históricos y líderes campesinos de la región del Cauca y el Sumapaz, respecti-
vamente. Para Damián, éstos, más que simples personajes, fueron dos hombres
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auténticos cuyas vidas —el primero en los años treinta y el segundo en los años
cincuenta— estuvieron siempre al servicio de sus comunidades; por ello se con-
vierten en paradigmas de la causa popular. De la mano de Margoth, graduada
en antropología y cine documental en París, Damián aprende el oficio que lleva
a cabo con éxito en su primer documental sobre el basurero de Cali. La activi-
dad cinematográfica y el amor atan a estos dos intelectuales hasta que una ado-
lescente del Basurero, Magnolia, entra a compartir el amor de Damián, lo cual
genera tantos conflictos afectivos que los tres seres terminan enfrentados en una
vorágine de pasiones cuyo único camino de salida es la muerte del protagonista.
Mientras Damián logra, a pesar de la enfermedad, la abulia existencial y la muerte
que le acosan, concluir el documental sobre Lame —su máximo deseo— y
reencontrarse con su héroe, las dos mujeres cesan en su pugna por el hombre
que aman y se quedan con su memoria. Damián es un hombre que “vive una
época anterior a aquella que vive” (Alape, 1998, 36),1  lo que le genera un
estado de autoexilio permanente, mas esto no impide que realice el documental
sobre Lame con el que busca reivindicar el proyecto histórico de un hombre
que, según él, fue superior a su tiempo.

En la novela se cruzan tres vidas —Damián, Margoth, Magnolia— que se
anudan, se vigilan, se desgarran. Es el reencuentro de tres personajes asolados,
huérfanos de sí y de los otros. Margoth, la protagonista femenina central, es un
ser cuya mirada funciona como un oleaje que permea todo, pero también es una
mirada hacia dentro, de autoconmiseración al descubrirse en sus propias cul-
pas. Se regodea con su propio abandono, con sus celos patológicos, con su
dolor y existencia inútil al no reconocerse en su compañero de búsqueda. Des-
de ella se puede percibir el drama de Damián que descubre al filo de la muerte
las falencias de Margoth como cuerpo de placer y objeto de deseo. En sus
reflexiones, Damián termina reconociendo en Margoth un cuerpo que “tampo-
co termina por visitarlo”. “Era como una mentira”.2  En un juego de miradas que
van y vienen, cada uno de los personajes protagonistas se reconocen y desco-
nocen, proyectan las miradas de los otros, pero siempre refractadas. Sus vidas
son un juego de espejos que descubren sus mentiras y verdades. Damián y
Margoth, intelectuales ambos, se parecen el uno al otro en sus carencias y de-

1 Las citas de la novela corresponden exclusivamente a la primera edición de Planeta, publicada
en Bogotá en 1998, aunque a veces se habla en el artículo de tres versiones previas de la
novela, todas ellas mecanoescritas. Esta novela es el resultado de una Beca de Creación de
Colcultura, 1995.

2 Las citas de Arturo Alape que aparecen en este artículo sin indicación de la fuente hacen parte
de entrevistas realizadas con el autor en distintos momentos y lugares entre 1997 y 2001.
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bilidades, en sus ideales siempre inconclusos, en sus sueños de un mundo mejor
frente al fatídico que les toca vivir. Damián sólo vive en función de reconstruir la
imagen de dos seres legendarios que dan sentido a su vida y al otro país colom-
biano que coexiste con un presente de profunda inequidad. Quiere asimilarse a
ellos porque los considera los únicos seres auténticos en un país que erró tem-
pranamente su camino. Margoth, en cambio, padece la ausencia de Damián
que da sentido a su vida, se autocomplace con el inventario de sus culpas al
descubrir que también sus falencias hacen parte del vacío del otro. En las dos
miradas, la del uno y la de la otra, enfrentadas ambas, se observa un amor
imposible que se torna rencor vivo asediado por un amor cifrado que al final se
descubre en la admiración intelectual y en la creación artística.

Magnolia es la contraparte de Margoth, es el placer hecho cuerpo, es el
puro deseo; es el reflejo de la malicia innata de quien se levanta en medio de
todas las carencias y debe sobrevivir en otro medio ajeno al suyo. Pero es esa
intuición esencial la que le permite salir adelante. Es la otra parte de Damián que
éste no encuentra en Margoth. Ésta es la inteligencia, la fuerza de la razón,
también la ensimismada, la conflictiva consigo misma y con el mundo. Su actitud
de racionalizarlo todo le hace perder la ingenuidad que la lleva a un estado de
tragedia y de sentimiento de muerte presente y a su propia atomización. Tal
desintegración corresponde, en la opinión de Cioran (1991, 81), “a una pér-
dida total de la ingenuidad, ese don maravilloso destruido por el conocimiento
—enemigo declarado de la vida—”. Magnolia, en cambio, representa la sen-
sualidad, el desparpajo, la gata seductora libre de todo prejuicio. Es la mujer
ingenua por excelencia, caracterizada por Cioran como aquel ser “fértil para el
amor y el entusiasmo”, que no experimenta “las contradicciones de manera
dolorosa”, que permanece “cerrado a la tragedia y al sentimiento de muerte”.
Por no hallarse “consumido por las contradicciones internas, posee los recursos
necesarios para consagrarse” al amor. Para la desintegrada —como Margoth—
“lo trágico posee una intensidad extremadamente peligrosa, pues las contradic-
ciones no surgen únicamente en él mismo, sino también entre él y el mundo”
(82). El amor de Margoth es equívoco, no sabe si es o no, o qué es, como
tampoco sabe quién es y qué es lo que en verdad quiere o desea. En ese proce-
so de mirada, certera con respecto a la mirada de Magnolia cuando se entrega
a Damián y le brinda el placer que ella nunca le dio, Margoth siente que el
mundo se desmorona sin que nada pueda hacer. Así, Magnolia termina, desde
la mirada de Margoth misma, siendo otra Margoth con un elemento agregado,
el ofrecimiento del cuerpo y la satisfacción del deseo, que Margoth, mediada
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por su intelecto y racionalización del mundo, no puede ofrecer a Damián. De ahí
la imagen constante en los sueños de Margoth de una idea liberadora observa-
da en el cuadro El jardín de las delicias del Bosco, en el que el Niño Jesús
—imagen sustituta de Margoth— se monta en un ave gigantesca para ir a
liberar al otro (Damián) del cuerpo de la amante Magnolia.

El cuerpo de Magnolia se asimila a otro ser presente en la novela, una rata
—también visible en el cuadro del Bosco-, cuya mirada opera como una cáma-
ra vigilante, celosa del placer entre Damián y la amante. Está allí para asegurar
la ofrenda, el desposeimiento sin reticencias, para evitar que nada se interponga
en la entrega absoluta. En la mirada de la rata, Margoth encuentra la mirada de
Magnolia que muchas veces se escapa con su cuerpo para darle placer a Damián.
Magnolia, abierta al amado, no se preocupa de su cuerpo, está para el ofreci-
miento permanente. Así, se da una suplantación a través de los cuerpos, lo que
acrecienta la pena en Margoth. Ésta se ve pues a sí misma como

una lagartija que se arrastra por la oscuridad enjaulada dentro del huevo,
y acongojada busco una luz para mis ojos, la luz para mi cuerpo desnudo
que se cubre ante la mirada inquisidora de mi madre […] Rata inmunda
vigilante de mi libertad que descubres la desnudez de mis movimientos,
te veo al asomarme por la ventana que da al jardín de las flores blancas;
fétido animal que inundas de miedo mis ojos, mueves perversamente el
hocico y te ríes de maldad, quieres lanzarte contra mi rostro a pesar de
la distancia que siempre ha existido entre las dos; mis manos te cazarán
y te darán muerte de un manotazo y te aplastarán y regaré tu sangre
entre la mierda que pulula en el patio inundado de flores blancas y así
dejarás de existir como vigilante rabiosa de mi libertad, de mi cuerpo y
su desnudez (Alape, 1998, 65-66).

Hay momentos en el texto de tal alteridad y desdoblamiento que Margoth
es a veces ella y a veces la otra —Magnolia—, o a la vez ella y la otra; también
es Damián o su hija Perla. Paradójicamente es una, ella, y a su vez, la imagen
multiplicada que reproduce, contiene, se asimila a los otros y, desde ese estado,
abandona su condición para ser el Otro. Es como si le arrebataran su naturaleza
para dejarla expuesta a la mirada engullidora de los que la rodean y acechan; es
un estar a la deriva, una pérdida del sentido de ser. El cruce de miradas entre
ella y los otros, sostiene Alape, “produce esa alteridad y equivocidad”. En ese
estado de no ser o ser los otros, Margoth experimenta el más absoluto abando-
no y cuando se siente, dirá Cioran que
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morimos de soledad, de desesperación o de amor, las demás emociones
no hacen más que prolongar ese séquito sombrío. La sensación de no
poder ya vivir tras semejantes vértigos resulta igualmente de una
consunción puramente interior. Las llamas de la vida arden en un horno
del que el calor no puede escaparse […] El paroxismo de las sensaciones,
el exceso de interioridad nos conducen hacia una región particularmente
peligrosa, dado que la existencia que adquiere una conciencia demasiado
viva de sus raíces no puede sino negarse a sí misma. La vida es
demasiado limitada, se halla demasiado fragmentada para poder resistir
a las grandes tensiones ¿Acaso todos los místicos no padecieron, tras
sus grandes éxtasis, el sentimiento de no poder seguir viviendo? ¿Qué
podrían, pues, esperar aún de este mundo aquellos que se sienten más
allá de la normalidad, de la vida, de la soledad, de la desesperación y de
la muerte? (Cioran, 1991, 21-22).

Damián es un ser negado, que igual que Margoth, está en constante e insa-
tisfecha búsqueda y, por ende, se afirma como viajero tras un vellocino siempre
esquivo. Viajero ante un cruce permanente de caminos que no sabe y ni puede
distinguir, porque su destino ha estado fijado desde muy temprano en su vida: el
autoexilio por una carencia esencial, que termina siendo, inequívocamente, la
ausencia del padre. Margoth como Damián están en actitud no sólo de fuga
permanente, de evasión de los otros, de huida de sí mismos, sino también de
búsqueda del otro y de los otros, que no es otra cosa que el afán de identidad
extraviada desde el comienzo de sus vidas. Así lo confirma Alape cuando dice
que “Damián es un personaje que se parece mucho a Quintín Lame porque
siempre está huyendo”.

Lame es la imagen tutelar que soporta la novela y la cual da sentido a la
búsqueda de Damián, aunque no es consciente de que al recuperar la imagen de
uno simplemente está redimiendo la imagen del padre que no tuvo. Mientras
“Quintín Lame huye porque está construyendo la historia, Damián, en cambio,
sólo vive su vida de la que no logra salir”, agrega Alape. La huida de Damián es
de sí mismo, porque no logra desanudar ni reconocer los hilos que le atan. En su
doble amor y, en efecto, doble conflicto, Damián se hunde cada vez más y
arrastra a Margoth y a Magnolia y a sí mismo. Pero el desfondamiento en el
momento presente, ahora como adulto, es apenas uno de los últimos peldaños
del desarraigo que viene padeciendo desde mucho antes, desde la infancia en
su primer abandono en el inquilinato y luego, años después, el día de su llegada
en tren a una fría estación de la sabana de Bogotá, para luego enclaustrarse en
el orfanato.
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La llegada aquel día en compañía de su madre le hace sentir que es despo-
jado de lo que estuvo rodeado en su niñez: río, calor, recuerdos, imágenes
vívidas de un tiempo y paisajes cálidos. En ese lugar inhóspito a cualquier con-
sideración humana, el recién llegado renueva su vocación de huérfano; empren-
de de nuevo el camino de soledad y olvido al que ha estado signado por un
mandato de origen que desconoce. El viaje de ascenso al altiplano
cundinamarqués funciona simbólicamente, pero en su sentido anverso, como un
camino al infierno que nos recuerda el mismo viaje que emprende Dante u Orfeo
o el Arturo Cova por las selvas engullidoras de La vorágine o el Juan Preciado
por la yerma Comala de Pedro Páramo; es el camino al infierno sin manumisión
posible, mientras que el ascenso, particularmente en Dante y en los místicos, es
de reencuentro con el cielo, con lo trascendente. Mientras que el ascenso usual-
mente representa la satisfacción del espíritu ante un cuerpo redimido (ascesis,
superación de etapas, de moradas, de círculos), para el joven Damián es el
camino del abandono de una mísera pero tranquila existencia a orillas de un río
cálido, de un espacio pródigo de oxígeno y calor y libre de cualquier atadura al
cuerpo, al frío de la Sabana que penetra los huesos con su aire denso que
consume el aliento hasta impedir la respiración y un viento glacial que confunde
todo en una bruma espesa hasta hacer desaparecer el menor asomo de identi-
dad. Allí todo se asimila a todo hasta volverse homogeneidad informe.

En el viaje en tren al otro lado del espejo por el cruce de dos mundos
contrarios y un solo umbral, se pone de presente una imagen fantasmática que
remitirá al niño Damián a su primer desarraigo violento: la ausencia del padre
que se transmutará en figura de toro. Padre y toro se funden en una imagen
simbólica que representa no sólo el poder arrasador, sino la violencia mediada
por el autoritarismo, la desafección, la intolerancia. En Alape ese toro represen-
ta también, en otro sentido, la violencia de carácter sectario, partidista que a
mediados del siglo XX sentó sus fueros con una única y excluyente consigna:
“sangre y fuego” a aquellos que no se sometieran a los designios del partido de
gobierno, el conservador, bajo la conducción del “monstruo” —como se le
llamó al presidente Laureano Gómez (1950-1953)— o de la dictadura militar
del general Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957). Toro negro o rojo que sembró
la violencia por doquier, que hizo del país tierra arrasada y no hubo tiempo para
la piedad, la tolerancia. Fueron tiempos de orfandad. Esa violencia quedó fijada
y sincretizada para siempre en la mirada del escritor: la de un toro muerto que
un día lo vio arrastrarse —y para nunca olvidar— por la turbulencia de la cre-
ciente del río Magdalena con los cachos enredados en las ramas y raíces de



46

Las cimas de la desesperación                                                       Augusto Escobar Mesa

árboles que lo acompañaban en el viaje. Es la imagen —sustituta también— de
cientos, de miles de cadáveres que bajaban o se atascaban en las orillas de los
ríos del centro y occidente colombiano sin dolientes, porque nadie se atrevía a
desvararlos ante el temor de hacerles ineluctable compañía.3

En aquel sitio de abandono de la Sabana Damián confió en sus sueños
como en la imagen de un terrible toro negro que lo acosaba y había
seguido toda su vida y vuelve a vivir la intensidad de aquella pesadilla
que lo venía persiguiendo, desde cuando con su madre descendió del
tren en la Estación de la Sabana y ella lo condujo al orfanato. Era una
mezcla de sentimientos cruzados, indefensión y miedo, él maniatado
frente a una situación imposible de controlar y sin poseer un resquicio
de salida para escapar (Alape, 1998, 104).

Ante una situación imposible de controlar y sin modo de huir, Damián ve a
través de la ventanilla del vagón contiguo un toro negro, sudorosa la piel y
apacible como si estuviera pastando. Es una imagen impactante por la belleza y
terror que infunde el animal. No surte efecto volver a su asiento porque el ani-
mal sigue allí. Lo ve sosteniéndose en el techo del vagón dando vueltas. Lo ve
después tranquilo pastando en el monte y lo cree distante. De pronto, el animal
corre enloquecido hasta alcanzar el humo disperso del tren lento. Sus ojos en-
rojecidos sueltan candela. En los sueños, Damián quiere acercarse a aquel feroz
animal que lo espera a pocos metros, desafiante, escupiendo babaza, lleno de
furia y de estiércol que cubre sus patas traseras. Damián se siente maniatado, es
incapaz de enfrentar aquel toro, no puede sostener la mirada de ese minotauro
que le acecha y devora. Solitario desciende del tren como si fuera el único
pasajero.

Al final de la novela y del alba, el toro se muestra de nuevo en sueños, pero
ahora con otra gestualidad y representación. Es la imagen terrorífica que le
viene persiguiendo desde siempre. Damián-niño camina ensimismado, alejado
de cualquier pensamiento mientras escucha a sus espaldas el trote de un animal
cuyo jadeo siente, pero desaparece repentinamente al darse vuelta; sólo ve una
calle vacía. Incluso en la cuadra siguiente ve al toro negro que apacible continúa

3 Esto se observa en casi toda la obra narrativa de Alape, particularmente en los cuentos Las
muertes de Tirofijo (1972) y El cadáver de los hombres invisibles (1979), en El diario de un
guerrillero (1970) y en la novela Noche de pájaros (1984); asimismo y de manera recurrente
se observa este hecho cruel y otros similares en buena parte de casi cien novelas y centenares
de cuentos sobre la Violencia publicadas durante los años cincuenta y sesenta del siglo XX
(Suárez Rondón, 1966; Bedoya, 1977; Arango, 1985; Escobar Mesa, 1987).
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pastando. De repente escucha a sus espaldas que viene un terrible tropel presi-
dido por el toro negro. “Desde entonces —indica Alape— el animal no ha
cesado de perseguirlo por las calles de la ciudad desierta y ninguna de las puer-
tas se abre para que pueda entrar y guarecerse”. Damián corre incansablemen-
te y el toro está a punto de envestirlo. Corre y de pronto el toro está esperándolo
de frente. Sorprendido, da la vuelta y continúa la carrera. Por primera vez el
toro alcanza a rasgarle la camisa y Damián siente en la espalda una herida pro-
funda; despierta pálido, atemorizado y el cuerpo empapado como si hubiera
caminado centenares de kilómetros luego de una ardua batalla con el monstruo
de su infancia desdichada. Ha sobrevivido al terror del monstruo negro sin sa-
ber cómo. Cuando despierta debido a la agitación cree que está bañado en
sangre, pero no, sólo es sudor. Atolondrado quiere dormir intensamente para
volver a la pesadilla y desafiar sin temor la turba en los ojos de aquel toro negro.
Hace un esfuerzo sobrehumano y al momento el toro desaparece de la ciudad
mientras él sigue caminando por las calles desiertas, azotadas por la lluvia per-
tinaz y un frío disolutivo. ¿Acaso Damián ha podido finalmente liberarse de
aquella imagen que pesa como rueda al cuello? ¿Volverá ese animal monstruoso
a devorarle las entrañas sin que lo quite jamás? ¿Habrá un acto, un personaje
liberador —mujer o héroe revolucionario— que exorcice al toro negro perlado?

En esa pesadilla de Damián las calles desaparecen, “la ciudad se hunde en
un desierto de arena y ceniza”, la muerte ronda en aquella tierra de nadie. De
improviso aparece de nuevo el toro negro en una actitud desafiante, echando
babaza espesa por la boca y levantando las astas de los cuernos y desafiándolo
todo. Damián espera un poco para ver de cerca la pulla de sus ojos. El toro
arranca y Damián corre por una calle desierta, toca puertas que no se abren
hasta entrar por una de un destartalado edificio; comienza a subir escaleras que
parecen no tener fin y cruza puertas que conducen a otras a manera de un
laberinto. Al final de la escalera ve una puerta abierta de una sala de estudio que
termina siendo la misma que acoge cada día al escritor donde realiza el acto
monacal del trabajo pictórico o escritural. Sueño y vigilia, realidad y ficción se
funden en una sola imagen. A pesar del desasosiego que está a punto de hacer
explotar el corazón, Damián intenta calmarse para mirar una a una las fotogra-
fías que cuelgan de la pared y en medio de ellas, la de Quintín Lame preso, igual
que la de unos jóvenes campesinos amarrados al cuello, también las fotografías
de su hijo Matías y de un niño del Basurero de Cali. Y lo hace tan lentamente
que se siente abrumado por el
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escalofrío de la despedida con sus incógnitas en medio de sombras que
vienen detrás de nosotros. Luego posó la mirada sobre las dos máscaras
que colgaban en la misma pared, al lado de las fotografías […] Bajó
entonces la máscara del toro negro [y con ella] bajo el brazo [bajó] las
escaleras y en la calle estrecha lo estaba esperando el toro negro, como
si estuviese a punto de cumplir una cita definitiva (183).

Es precisamente en ese momento de máxima tensión, de “lirismo absoluto”
lo llama así Cioran (1991, 99), pues es el “lirismo de los últimos instantes” en
el que Damián quisiera estallar, hundirse, disgregarse: “quisiera que mi des-
trucción fuera mi obra, mi creación, mi inspiración; quisiera realizarme en el
aniquilamiento, elevarme, mediante un ímpetu demente, por encima de los
confines, y que mi muerte fuese un triunfo”.

Damián se coloca la máscara en un acto de exorcismo y se dirige hacia el
animal que había bajado la testa dispuesto a embestirlo. Mira de cerca los ojos
del toro negro que ahora resulta hermoso a pesar de su furia. La mirada del uno
se encuentra con la del otro, se funden en una sola. Se reconocen en una vieja
deuda. Un sentimiento de abandono y solidaria ternura se interpone, haciendo
de aquel momento un instante de eternidad. De inmediato, el toro levanta la
testa, gira al enorme cuerpo y se lanza en una frenética carrera por la calle
estrecha. Damián tira la máscara y camina sin el peso del temor que había so-
portado tanto tiempo en la vida. Ha doblegado al Minotauro que lo sometió por
años al más intenso y cruel dolor. Se ha reencontrado con ese tótem terrorífico
y ha descubierto que éste se había llevado algo suyo y lo había dejado atado a
su petrificada imagen. Ahora uno y otro se ven como si fueran la misma imagen
ante el espejo. La sombra tutelar enajenante ha desaparecido, por eso Damián
ve cómo la ciudad

regresa al vacío inclemente de la soledad en la madrugada del alba gris
que parecía sufrir el dolor de un inmenso amo en decadencia. Asombrado,
ante sus ojos creció la avalancha del río Magdalena y las aguas desbordadas
tronaron angustiadas, y él, apenas alcanzaba a ver la cabeza del toro
herido que mugía acosado cuando se ahogaba en su propia sangre.4  Detrás

4 Esta imagen patética es la misma del momento último de la muerte de Damián cuando muere
ahogado con su propia sangre. La figura del toro en medio del río y el asombro de Damián-niño
nos recuerda el sentimiento de dolor de la adolescente Tacha ante la muerte de su vaca
arrastrada por las aguas en el cuento “Es que somos muy pobres” de Rulfo. Así nos describe
el narrador-niño esta escena: “y la Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha
matado el río […] Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido
dentro de ella” (1969, 35).
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del toro negro, el almendro guardián de su compañía en la niñez, estaba
desmembrado de hojarasca en los ramales, parecía apenas un solitario
ramo de flores blancas marchitas (Alape, 1998, 184).

La muerte, entonces, está a un paso; es ahora vecina complaciente porque
un efecto de nulidad, de rotura ha invadido el cuerpo de Damián. Aislado, sepa-
rado del mundo, todo le es inaccesible. De ahí, diremos con Cioran,

la muerte más profunda, la verdadera muerte, es la muerte causada por
la soledad, cuando hasta la luz se convierte en un principio de muerte.
Momentos semejantes nos alejan de la vida, del amor, de las sonrisas,
de los amigos e, incluso, de la muerte. Nos preguntamos entonces si
existe algo más que la nada del mundo y la nuestra propia (1991, 19).

Tal imagen de desolación pareciera indicar que el hilo que ata al Minotauro
no se ha roto definitivamente, siguen sutiles lazos, y así lo veremos representado
en la venenosa tarántula negra que amenaza a Ramón Chatarra, el personaje
protagonista de la siguiente novela de Alape, Sangre ajena (2000).5  El escritor
no se satisface con una imagen única para mostrar la condición de desgarre del
alma de los personajes, recurre a una y otras más en una cadena intermitente
que pareciera no tener fin; sin embargo, ellas mismas tampoco logran dar cuen-
ta de tan abatida condición humana. En la opinión de Alape es en los sueños
finales de agonía que Damián descubre el toro; debe ponerse la máscara que lo
representa para enfrentarlo y asumir esos recuerdos de muerte que le han per-
seguido. Como no puede resolver sus conflictos con los otros, entonces se
enfrenta en su pesadilla a esta imagen que lo ha acosado siempre, la otra muer-
te, muerte que él mismo ha construido. Para eso necesita suficiente lucidez para
vencer el miedo. Con esa lucidez decide enfrentar al toro como la imagen de su
propia muerte. El toro ya ha cumplido. En la novela se observan, pues, diversos

5 Esta novela se centra también en la idea del viaje, el del protagonista y su hermano, ambos
niños, que huyen del maltrato familiar y se inician en el mundo del sicariato que hará de su vida
múltiple tragedia. Durante el viaje el protagonista de ocho años debe enfrentar una tarántula
terrible como parte de una de las pruebas de iniciación en la “cultura de la muerte”, imagen que
le acompañará como a Damián el Toro negro: “se acercaba la tarántula y crecían sus ojos como
dos inocentes borlas redondas de lana negra, ojos gigantescos de mosca. Caminaba ladeada
como si a lo lejos olfateara una futura víctima […] La mirada de la tarántula debía meterse entre
mi mirada de espanto. Desde que tomamos la decisión de lanzarnos a la calle, él lo sabe, y lo
sabe muy bien, que cuenta con mi compañía y mi voz todos los días. Debía resistir aplastando
mi propio miedo como quería aplastar a esa mierda de bicho asqueroso […] En los ojos de
aquella repugnante pollona vi claramente los ojos de la muerte” (Alape, 2000, 40-41).
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tipos de enfrentamiento: Damián lo hace con el toro y con su muerte, Margoth
con Damián, con Magnolia, consigo misma y con su muerte simbólica al enfren-
tarse al abismo representado en la cabeza de la tortuga del cuadro del Bosco.
Ahora descubre que ya no le perturba, porque ha resuelto su conflicto al saber
que el otro, Damián, ha muerto y no será más motivo de conflicto afectivo
compartido.

Si para Damián el toro es una imagen simbólica de un pasado que no puede
olvidar y le enajena, el huevo gigante del cuadro El jardín de las delicias de El
Bosco es para Margoth la imagen de un pasado de culpas, de tabúes que igual
le enajenan. Uno y otra, sólo al final y mediadas por la muerte, pueden liberarse
del tótem que les persigue. El huevo es un elemento simbólico que aparece en
las primeras páginas de la novela relacionado con Margoth; es un motivo cen-
tral y un eje vertebrador simbólico de un mundo pesadillesco, tortuoso, hermé-
tico, onírico; mundo donde todo se vuelve una maraña de conflictos pasionales,
profesionales, ideológicos, individuales que somete a los protagonistas, particu-
larmente a Margoth, que la aleja de la realidad inmediata al espejearle su uni-
verso de culpas. El huevo es la representación de la prisión en la que se encuentran
Damián y Margoth. No hay camino de salida para ellos sin que antes dejen a la
vera muchas y dolorosas pieles. Es también la idea del desvarío cuando desde
sus conciencias construyen imágenes disgregadoras y fantasmáticas a las que se
aferran obsesivamente.

En la pintura del Bosco se observan en un plano interior unos personajes que
hacen posible esa imagen terrorífica que afecta a Margoth; son hombres vestidos
de rojo que están vigilando a unas mujeres desnudas, y una de ellas es Margoth.
La pintura se vuelve pues para ella en objeto obsesivo que la acompaña y persi-
gue por doquier. Margoth descubre desde el comienzo de su vida, y mucho más
luego de la profunda y conflictiva relación con Damián, que el huevo es parte
constitutiva suya, es como su segunda naturaleza. Es cárcel que la asfixia, que la
niega. Mientras exista Damián, ella no podrá romper ese duro cascarón que la
aliena. Sólo la muerte de uno u otro puede liberarla; mientras ello no ocurra, la
vida será pesadilla, vértigo. Ambos son seres que se “hallan condenados a sabo-
rear únicamente el veneno de las cosas, seres para quienes toda sorpresa es do-
lorosa y toda experiencia una nueva tortura” (Cioran, 1991, 25).

El huevo es la representación de un mundo escindido, efecto del ensimisma-
miento de Damián y Margoth. “El huevo, indica Alape, es el recinto donde se
resuelve el conflicto, porque el conflicto está dentro de él”. El narrador habilita
ese espacio en el que pone a vivir dos seres encerrados, cada uno dentro de sí,
en estancos superpuestos y sin posibilidad de comunicación, a pesar de que les



51

Estudios de Literatura Colombiana     No. 11, julio-diciembre, 2002

urge. Al final terminan uno y otro convertidos en “figuras pequeñas dentro de
unos espacios gigantescos y completamente solos”. Están uno al lado del otro
pero sin posibilidad de ninguna comunicación, aunque con la ilusión de que es
posible el encuentro; son simples y llanamente, con palabras de Sábato: “túne-
les paralelos”.6  El mismo cuerpo se convierte —la enfermedad física de Damián,
la mental de Margoth— en su propia cárcel. Sólo al final de la novela y luego de
la muerte de Damián, Margoth puede sobrevivir a la terrible angustia que tanto
la ha afectado, salvarse y escapar del huevo que la tenía atada como a un
Prometeo, y esto por un doble motivo: primero, por los celos enfermizos hacia
Magnolia que ya no tendrán razón de ser; segundo, por haber podido terminar
la filmación sobre Varela. Así, la imagen grotesca del “gigantesco-huevo-hon-
go” enajenante desaparece en Margoth para dar lugar a la del espléndido pára-
mo de Sumapaz “inundado por la densa niebla” (Alape, 1998, 196), y la
satisfacción de la tarea realizada sin el concurso de Damián, su otro tótem.

Ahora Margoth puede reencontrarse consigo misma después de haber sido
ajena por años al cuerpo de placer de su amado y haberse debatido en una
lucha frontal con Magnolia por reconquistar esa presencia enigmática que llena-
ba su vida. La muerte de Damián inaugura el camino de la memoria de él que,
según Margoth, le pertenece, mientras que la imagen del cuerpo de deseo es
para la joven amante Magnolia. Así lo afirma Margoth, dirigiéndose a Magnolia:
“señorita [ironía para quien siempre llamó putica], puede quedarse con su cuer-
po y sus huesos y también con la fosa recién abierta. Pero yo me quedo con la
memoria de Damián” (189). La presencia de Damián generó siempre un resen-
timiento entre las dos mujeres hasta someterla a la más cruel pugna. Sin embar-
go, la muerte de Damián las libera de ese rencor y las reconcilia consigo mismas
al asumir cada una el rasgo distintivo que creen les pertenece de Damián: el
cuerpo y la memoria, partes de un mismo e indivisible ser. Con la ausencia de
Damián, ser que le generaba todas las inseguridades a Margoth, ella recupera
su memoria y con ella la imagen de su cuerpo, su desnudez y, por ende, su
identidad. Enfático es Alape al respecto cuando afirma:

6 Margoth es el Juan Pablo Castel de la novela. Éste, en el texto de Sábato, es el que se pregunta
sobre la relación pasional y la comunicación imposible con María Iribarne, pero que la desea
vivamente: “¿Realmente los pasadizos se habían unido y nuestras almas se habían comunicado?
¡Qué estúpida ilusión mía había sido todo esto! No, los pasadizos seguían paralelos como
antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla
a María como una figura silenciosa e intocable […] y que en todo caso había un solo túnel,
oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi
vida” (1982, 160).
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Al dejar de existir Damián se da una liberación de la vida para tomar la
decisión de morirse. Margoth, en cambio, enfrenta el efecto de su
perturbación y entonces encuentra que es la liberación de su cuerpo,
porque todo lo que ha hecho es el redescubrimiento de su cuerpo. Eso
es ella: su cuerpo. Mientras Margoth redescubre su cuerpo, Damián se
ve ante su propia muerte cuando se pone la máscara del toro.

La presencia autoritaria de Damián hacia su entorno, su “incomprensión y
falta de respeto que sentía por el trabajo intelectual de los demás. El afán de
crear su obra como cineasta, lo colocaba por encima de amigos o enemigos sin
importarle un higo, sin que lo afectara la sombra de los remordimientos” (86). Y
la razón que justificaba tal actitud era que “en esta sociedad de mierda, hay que
actuar como una mierda” (86). Esto le vale no sólo que amigos como Javier
tomen distancia de él, sino que sus seres cercanos padezcan sus cambios re-
pentinos de ánimo, su enclaustramiento frecuente sin explicación alguna, su ac-
titud escéptica que raya con el cinismo. Su carácter pusilánime y débil a la hora
de enfrentar la comunicación con Margoth y sus amigos, llevan a su aislamiento
casi total y a su muerte en solitario. Cioran brinda una imagen cercana al estado
de vivencia de Damián cuando afirma: “En este mundo orgánicamente deficien-
te y fragmentario, el individuo tiende a elevar su propia existencia al rango de
absoluto: todos vivimos como si fuéramos el centro del universo o de la historia”
(Cioran, 1991, 26). Pero, paradójicamente, Damián se halla igual de prisionero
que Margoth de aquel huevo alucinante del Bosco. Así ve el narrador el estado
de postración de Damián: “vivía muriéndose en los gestos acentuados por la
debilidad de su carácter […] en aquel cuarto oscuro, asfixiado con penosos
recuerdos que tanto lo lastimaban” (Alape, 1998, 170), y agrega: “No quería
tener ninguna relación con el mundo exterior —le asqueaba cualquier idea de
contacto con alguien—; derrotado se había sumergido en la fragilidad de sus
manos, en un destierro voluntario que por dentro había cerrado las puertas:
huésped inesperado de sí mismo por vocación y decisión” (168).

La influencia de Damián en Margoth y Magnolia pareciera ser tan grande
—simbólicamente como lo es para él Quintín Lame—, que genera inanidad en
las dos mujeres. Éstas dependen de él, haciendo efectiva la imagen de cárcel
física y mental —el huevo con cabeza de cerdo del Bosco—. Sin que fuera
premeditado, él se convierte en los enanos rojos censuradores, vigilantes al
extremo, y cualquier cambio de ánimo en él —recurrente—, incide de modo
definitivo en ellas. Mientras Magnolia puede salir de ese cerco por su actitud
vital, inmediatista y poco especulativa ante el mundo, Margoth padece la opre-
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sión de ese otro minotauro que le ata racional y febrilmente. Pero igualmente
como el amo al esclavo hegeliano, Damián está atado a Margoth por sutiles
cadenas: “Era evidente su indecisión e incapacidad de querer acabar con las
ataduras y deshacerse de la influencia que también Margoth ejercía sobre él.
Vivían amarrados el uno al otro como a una estaca de odio y lejanía y quizá, a
una urgente necesidad mutua que rechazaban en secreto” (134). Sólo un moti-
vo superior podrá romper ese hilo tentacular opresivo: el arte.

La muerte de Damián se vuelve conciencia viva en Margoth en esa aventura
emprendida tras las huellas de dos seres de vida auténtica y digna: Varela y
Lame; asimismo va a constituir presencia permanente en la memoria colectiva
cuando detrás hay una vida cifrada en la conquista de la libertad por medio del
arte. La muerte de Damián reivindica pues la vida no vivida de Margoth.

Aunque en una lectura textual inmediata se piensa que es la muerte de Damián
la que la libera, en ella hay algo más profundo que permite salir de esa reclusión,
el arte del cine. Cuando está a punto de concluir ese periplo por una vida —la
de Varela— que desafió las más duras adversidades, igual que el que ella pade-
ció en el viaje azaroso por la vida de Damián, Margoth ha encontrado el camino
de ascenso a un estado más prístino, más esencial. Ha podido ver de cerca la
imagen totalizante de un hombre que enfrentó la historia y construyó la suya
para memoria consolidada de los otros. Ahora ella siente la seguridad de desa-
fiarlo todo hasta sus recónditos temores, aunque por un instante ella

se siente inerme a merced de aquella fuerza extraña que enrarece de
pequeñeces sus pensamientos […] Desde el fondo del Cañón [del Duda],
nadie la llama por su nombre, nadie la llama por su olvido, tampoco por
sus recuerdos. En la profundidad del vacío ha desaparecido la imagen
incitadora del huevo con cabeza de cerdo que por tanto tiempo,
imperturbable, persiguió su vida. Entonces hizo conciencia de que la
vida en compañía de Damián había sido una acción donde ella actuó
verdaderamente, en una acto donde comprometió verdaderamente su
ser […] Ahora, en este instante con la mirada fija en la garganta sinuosa
del vacío, Margoth comprendió que la profundidad del abismo era la
muerte y en las alturas encontraría la respiración de la vida como el
anhelo de volver simplemente a caminar (198-199).

En este vaivén de una historia que gira sobre un mismo círculo viciado,
fracturado, el narrador nos dimensiona una mirada: el estado de ocultación de
sus personajes. Mientras más se muestran, más lejos están de asir. La incapaci-
dad de comunicación entre ellos se traslada a los lectores. Parodiando el título
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del libro de Cioran, los personajes se mueven “en las cimas de la desespera-
ción”,7 y por eso no hay límite en sus penas ni en la manera de mostrarlas al
lector, de ahí la circularidad del texto y de las experiencias de vida de los perso-
najes. Giran en el ojo de una vorágine de pasiones encontradas, cuya única
satisfacción es no tener ninguna.

Con la recurrencia formal y de imágenes desoladas, inhóspitas, desgarrantes,
se tiene la sensación de un narrador que quiere hacernos una representación, en
los más mínimos detalles, de una atmósfera interior, como si cada imagen fuera
un brochazo al que le sigue otro y así sucesivamente, para finalmente tener una
pintura completa. Esa peculiar forma nos revela una práctica discursiva de al-
guien que ve el mundo desde la doble perspectiva, la del narrador y la del
pintor. Al respecto Alape confiesa:

para que una ciudad sea no basta una casa ni bastan dos ni bastan
quince —igual ocurre con las imágenes o planos en un texto o pintura—,
se requieren muchos niveles de lo mismo, pero que son distintos por los
efectos que produce, por la manera como están ubicados en la pintura.
Es indispensable un edificio dentro de otro, y este dentro de uno menor;
una casa dentro de otra y sucesivamente; un espacio dentro de otro
espacio...

Otros de esos espacios de realidad que determinan el devenir de algunos de
los personajes de la novela son el Basurero y la casa de la infancia del narrador
Javier, ubicados ambos en Cali. El narrador y Damián, amigos entrañables,
retornan a aquellos lugares para reconocer el efecto nostálgico, melancólico de
esos sitios sobre sus vidas. Aquí Javier funciona más como narrador que como
personaje; sin embargo, y aunque a la sombra, nos van entregando a trancos y
a veces con una postura crítica la vida y acciones de los protagonistas de la
novela. Esto ocurre particularmente en los primeros capítulos, pero sobre todo
en el cinco y en el seis, en los que cuenta el viaje con Damián a Cali y el impacto

7 Las reflexiones de Cioran en el libro citado responden a las hechas por el narrador y los
personajes protagonistas de la novela de Alape, sobre todo cuando Cioran se pregunta: “¿por
qué no podemos permanecer encerrados en nosotros mismos? ¿Por qué buscamos la expresión
y la forma intentando vaciarnos de todo contenido, aspirando a organizar un proceso caótico
y rebelde? ¿No sería más fecundo abandonarnos a nuestra fluidez interior, sin ningún afán de
objetivación, limitándonos a disfrutar de todos nuestros ardores, a gozar de todas nuestras
agitaciones íntimas? […] Hallarse repleto de uno mismo, no en el sentido de orgullo sino de la
riqueza interior, estar obsesionado por una infinitud íntima y una tensión extrema: en eso
consiste vivir intensamente, hasta sentirse morir de vivir” (1991, 13).
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que produce en éste la casa-hospicio de la infancia de Javier y el Basurero
donde filmó su primer documental y encontró a Magnolia, su amante-niña. En
estos momentos la nostalgia se torna melancolía, y ésta se manifiesta en vacío
interior, vaguedad de las sensaciones, ensueño, sublimación. La nostalgia, parte
integrante de la melancolía, dirá Cioran:

expresa en un nivel afectivo un fenómeno profundo: el progreso hacia
la muerte mediante el hecho de vivir. Siento nostalgia de lo que ha
muerto en mí, de la parte muerta de mí mismo. No actualizo más que el
espectro de realidades y de experiencias pasadas, pero ello basta para
mostrar la importancia de la parte difunta. La nostalgia revela el
significado demoníaco del tiempo, el cual, a través de las
transformaciones que realiza en nosotros, provoca implícitamente
nuestra aniquilación (Cioran, 1991, 60-61).

Así pues, aquellos espacios de infancia van y vienen, se mueven
pendularmente, están presentes en los personajes a través de la memoria, de la
nostalgia, del olvido, de la ensoñación. Sin esa rememoración no es posible que
tenga sentido la vida de Margoth y Damián, así se conviertan en su propio lugar
de sacrificio y bumerán. Ellos dan intensidad a la existencia y afirman su condi-
ción trágica, en el sentido griego, es decir, irredimible, pero altamente significa-
tivo porque los afirma en la historia al hacerlos partícipes de ella y a su vez
gestores de la misma al involucrar a otros en esa construcción colectiva. La
tragedia que les toca padecer y les pertenece es derivada de sus propios actos
y de la manera de entender y asumir el mundo; por ende, es ajena al carácter
metafísico cristiano al no estar mediada por una culpa religiosa cuya redención
está más allá de la conciencia individual.

Así como Damián encuentra su sitio (ideal) en los páramos andinos, halla el
real en el Basurero porque encuentra la expresión de todos los huérfanos del
mundo, pero también un potencial de humanidad inesperada (solidaridad y amor).
En su viaje a Cali en busca de personajes para su documental, no sólo se
reencuentra con el hogar-hospicio, sino consigo mismo como si fuera otro per-
sonaje, se reencuentra con su pasado. El Basurero es, como el hospicio, otro
lugar para aquellos que lo han perdido todo o nunca han tenido nada. En medio
de los deshechos, sus habitantes se disputan el único espacio al que han sido
arrinconados, la marginalidad absoluta. Son seres olvidados de Dios y de la
sociedad. Cuando Damián se dirige al Basurero lo hace con el deseo de “volver
a su sitio. El Basurero es otro hospicio como el de su infancia”. Metido en ese
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mundo infrahumano, difícilmente se puede salir. Es tentacular, arrasa con la con-
ciencia. “Todos los que ingresan o nacen allí son seres desvalidos, marginales”,
dice Alape, pero igualmente en aquel lugar Damián encuentra algo que creía
perdido, un amor efímero, es cierto, pero con algo de locura y eso alienta sus
últimos días. Razón tiene Cioran cuando afirma que: “Toda existencia que no
contenga una gran locura carece de valor” (24).

En relación con la estructura formal del texto, los nueve capítulos que com-
ponen la novela mantienen su interdependencia gracias a la presencia de los
personajes protagonistas, porque ni desde el texto como historia ni desde el
texto narrado ni desde la estructura temporal hay un orden particular. Por el
contrario, la alteridad, la fragmentación espacio-temporal constituye una de sus
características. El primero y el último capítulos serán los últimos de la historia,
más un fragmento del cuarto en el que el narrador habla años después de esta
historia y de lo que la llevó a escribirla. En los demás capítulos el texto va y
viene sobre la vida de los dos protagonistas, particularmente sobre la muerte de
Damián (capítulos dos, tres, cuatro, ocho, nueve). Se diría que el texto se cen-
tra sobre la muerte del protagonista que se da temprano, pero sigue girando en
torno a su efecto en los demás personajes. Podría pensarse que la muerte de
Damián es una parodia de las de Varela y Lame, pero sin el carácter mítico de
éstas, salvo en la intensidad del drama existencial vivido.

En el plano de la historia, la novela muestra una construcción particular,
doble en un sentido, triple en otro, y única en última instancia. Doble porque la
novela gira en torno a la realización de dos documentales esenciales, uno hecho
por Margoth y otro por Damián. Dos historias se cuentan, dos vidas se recons-
truyen, la de Varela y la de Lame. Superpuestas y entrecruzadas a estas histo-
rias aparecen las de los personajes protagonistas: Damián y Margoth. Dos
personajes femeninos se dan en la novela: Margoth y Magnolia, y a través de
ellas se pueden ver dos estados del alma, de amor, de pasión, dos maneras de
asumir la vida y ver la realidad inmediata que les ata a un hombre. Doble nivel
de espacio-temporalidad se observa: la infancia en tierra caliente del protago-
nista y su ingreso al orfanato en la Sabana fría; el espacio legendario y casi
mítico de las montañas de Sumapaz y del Cauca y el cotidiano y enajenante de
la gran ciudad (Bogotá); el París del amor, del arte, del aprendizaje que con-
trasta con la Bogotá de los recelos, de la simulación y de la alienante sobrevivencia.
También se contrasta el tiempo feliz de la infancia y a su vez de infelicidad; los
tiempos de la infancia que se recuerdan con cierta nostalgia y los de adultez que
se viven en un presente agónico. Dual resultan también los personajes que re-
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presentan el mayor lastre inconsciente de Damián: un padre sin rostro siempre
ausente y una madre con rostro carente de todo afecto.

A esta estructura dual se imponen triples planos que hacen aún más intrinca-
do el texto. Esta modalidad trial se da como un nuevo elemento que interviene
para disolver la homogeneidad y posible estereotipia de lo dual; funciona con
cierto carácter dialéctico, disolutivo y profundizador de las contradicciones exis-
tentes en lo dual. Por ejemplo, entre los dos documentales básicos que se rea-
lizan se habla de un tercero (sobre el Basurero) y es el que antecede a aquellos.
Es el primero cronológico y el que da el tono —de realidad, de cotidianidad—
de lo que deben ser los otros. Es el punto de partida e iniciático de Damián al
mundo del cine y la fotografía y, también, el que le abrirá a un universo de
conflictos amorosos.

Entre los dos hombres históricos se interpone uno ficticio, Damián, que
hace posible que los dos primeros adquieran la dimensión mítica que les otorga
gracias a la poeticidad del lenguaje y a la manera como reivindica sus vidas. En
ese sentido Damián también se sobredimensiona por la actividad que realiza al
trascender el simple documental hasta convertirlo en obra de arte. Entre las dos
mujeres hay un hombre que mediatiza la relación entre los tres y determina su
devenir, Damián. Y sólo él con su desaparición puede resolver tanto conflicto y
encono, es decir, la contradicción amorosa. Al respecto nos preguntamos con
Cioran: “¿Hay algo entonces que no ofrezca la ocasión de morir? Se muere a
causa de todo lo que existe y de todo lo que no existe. Lo que se vive se
convierte, a partir de ese instante, en un salto en la nada” (21). Todo termina
siendo una emanación de una experiencia vital única, bien sea por la realidad
histórica o por el deseo identificatorio inconsciente con los dos personajes que
dejaron una huella en la historia colombiana, a pesar de su olvido oficial; igual
parece ocurrir con el fotógrafo y documentalista Damián, encarnación del espí-
ritu del artista, cuya memoria también pareciera alcanzar el olvido, salvo entre
sus más cercanos amigos.

Proponemos el concepto de transubstanciación para el proceso complejo
de desdoblamientos o replegamientos de los personajes como un tipo de otredad:
Lame se convierte en Damián y viceversa, Damián en el toro negro y viceversa,
Margoth en Magnolia y las dos en Damián como partes inseparables de él,
Lame y Varela en Damián, y finalmente, todos terminan siendo, simbólicamente,
representación masculina del padre ausente (toro, máscara, tren, Lame, Varela,
violencia, los hombrecitos de rojo del gigantesco huevo) y/o representación
femenina de la madre olvidada (Margoth, Magnolia, la directora del orfanato, el
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huevo del Bosco). Ambas representaciones confluyen en una, única e insustitui-
ble, Damián: en sus actos, en su voz, en sus pesadillas, en sus obsesiones, en su
conciencia desgarrada.

Tal unicidad narrativa convergente en el protagonista Damián resulta apa-
rente porque, paradójicamente, éste vuelve a desdoblarse en un nuevo perso-
naje, Javier el narrador, que a su vez es personaje con un cierto protagonismo
por ser el amigo más cercano a Damián y conocedor de la vida de éste, a tal
punto que a veces las experiencias y los sentimientos de uno se confunden con
los del otro como si fuera una misma historia. A veces la presencia de Javier
como narrador se ve como mero recurso retórico —no suficientemente convin-
cente en el ámbito formal— que busca eliminar el exceso de subjetividad en la
novela y brindar al lector información sobre Damián que de otra manera no
hubiera sido posible si el protagonista hubiera asumido la propia voz. Además,
el narrador asume otro papel fundamental: es un escritor y como tal comienza a
escribir esta novela después de la muerte de su amigo en homenaje a él. En
consecuencia, el narrador-personaje termina asumiendo posturas autoriales por
la carga autobiográfica observados en algunos apartes de la novela, es decir,
Damián no sólo resulta desdoblándose en el narrador, sino también éste en el
autor (¿nueva tríada?). El narrador, asumido como personaje (Javier) tiene una
presencia absoluta, demiurga en el texto, ya que no sólo maneja todos los hilos
de la narración, sino que conoce al derecho y al revés a cada uno de los perso-
najes con una complicidad tal que pone en jaque su verosimilitud como perso-
naje, ya que por ello debería tener una focalización limitada.

En las dos primeras versiones de la novela, comenta Alape, el testimonio y
lo personal eran las únicas categorías que imperaban, de ahí la construcción del
texto a la manera de un documental sobre la vida de dos personajes históricos.
Había una urgencia de construir un texto que reivindicara la vida de esos dos
personajes que, además de significativos para él, representaban vidas auténti-
cas. Eran sus paradigmas. Iniciada una tercera versión y repensado el texto en
función de su carácter ficticio, cree que mantener la testimonialidad puede llevar
a agotar el texto y la historia misma. Se hizo necesario, entonces, emprender
una nueva vía: la trilogía amorosa, manteniendo la historia de los dos documen-
tales de fondo y como pretexto. Resueltas las necesidades testimoniales, Alape
enfrenta la vida de Damián y su drama personal y afectivo con las dos mujeres
hasta tocar lo más profundo de cada uno de ellos; igualmente tripartitas son la
historia y la relación de Damián con Varela y Lame. En una y otra todos son a la
vez perseguidos y perseguidores por causas perdidas, porque una gran incom-
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prensión se cierne sobre cada uno de esos personajes, incomprensión histórica
en unos casos, individual en otros, social y cultural en el protagonista.

El estado de atomización interior, de muerte agazapada que ronda a cada
personaje, podemos observarlo en dos de los epígrafes de la novela: el prime-
ro, del Libro del desasosiego de Pessoa: “una especie de recuerdo de mi muerte
futura me escalofría desde adentro. En una niebla de intuición, me siento materia
muerta, copa bajo la lluvia, gemido por el viento. Y el frío de lo que no sentiré
muerde el corazón actual”. Esta cita es fundamental para comprender el proce-
so de muerte progresiva y consciente de Damián. Sabe que el sueño de un
mundo bajo la conducción sabia de hombres como Quintín Lame no es posible,
igual que nunca podrá tener el amor de Margoth y Magnolia sin que una u otra
o las dos le enajene. Tampoco podrá acceder al afecto paternal que estuvo
ausente desde que llegó al mundo. Inconcluso quedará su proyecto sobre la
vida de Varela —que concluirá Margoth—, y apenas sí concluso el de Lame.
Lo conseguido es exiguamente un paliativo que no cambia la naturaleza de los
hilos rotos del comienzo de su historia. Debe padecer y aguzar la muerte que le
ronda sin miramientos y sin compañía alguna. Su vida es un permanente desaso-
siego y como tal debe vivirla. Nada justifica en Damián el hecho de existir; las
razones que aducen sus amigos para que continúe viviendo carecen de todo
fundamento para él, porque, según Cioran,

en el apogeo de la desesperación, sólo la pasión por lo absurdo orna
aún el caos con un resplandor demoníaco. Cuando todos los ideales
corrientes, sean morales, estéticos, religiosos, sociales o de cualquier
otra clase, no logran imprimir a la vida una dirección y una finalidad,
¿cómo preservarla del vacío? La única manera de lograrlo consiste en
aferrarse a lo absurdo y a la inutilidad absoluta, a esa nada funda-
mentalmente inconsistente cuya ficción es susceptible, sin embargo, de
crear la ilusión de la vida (23).

El segundo epígrafe es de La muerte de Virgilio de Hermann Broch: “y es
que el retorno debe cerrar el círculo del destino”, sentencia que complementa la
idea anterior de la muerte al acecho. Según Alape, en este libro de Broch se
trata un doble asunto que siempre le ha interesado: “el regreso que implica
acudir a la cita con un destino ineludible, la muerte y también la lucha del artista
por terminar la obra. Es pensar que la obra no está construida y por lo tanto
tiene que ser destruida”. Damián cifra los últimos años de su vida en el docu-
mental sobre Lame, y cada paso que da en función de su realización es un paso
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más hacia su muerte; es la imposibilidad de terminar una obra que le exige un
grado de perfección —arte— que lo amilana. Sabe que sin ese logro su muerte
será efectiva con el olvido, pero terminado el documental, aún robándole el
último aliento a la vida, su muerte no será en vano, perdurará. Es precisamente
en este instante que se alcanza el “lirismo absoluto” ciorano, que

no es más que el destino llevado al grado supremo del conocimiento de
sí mismo. Cada una de las expresiones es un trozo de nosotros mismos.
De ahí que sólo lo experimentemos en los momentos esenciales, en los
que los estados expresados se consumen al mismo tiempo que la propia
expresión, al igual que el sentimiento de la agonía y el fenómeno complejo
de morir. El acto y la realidad coinciden: el primero no es ya una
manifestación de la segunda, sino ella misma […] El lirismo absoluto
tiende a resolverlo todo haciéndolo girar alrededor de la muerte. Pues
todo lo que es capital tiene algo que ver con la muerte (100).

Utilizando un alto grado de autorreferencialidad, el narrador lo hace saber
así un año después de la muerte de Damián:

Me oprime la desesperanza, no sé si tenga derecho a continuar
contando la historia de Damián, a inmiscuirme a través de la palabra
escrita —historia verídica, historia inventada o rasgos de la invención
y lo vivencial, finalmente ficción— en los senderos de una vida que yo
no he trazado. Pero el dueño de una vida, insignificante o rica en avatares
y contingencias, no puede decir […] esta vida es únicamente mía y
sólo yo, en dominio de mis facultades y de mis fuerzas, tengo el derecho
a contarla. Lo vedado en el ser humano dejó de existir en un mundo en
que la memoria —Damián buscador infatigable de la memoria colectiva
en imágenes documentales— es ya transparencia pública de inquietudes
y emociones, no importa que la memoria de un hombre encienda luces
de alegría a su paso o marche furtiva a la deriva [...] “Durante veinte
años estuvo buscando la imagen documental del hombre colombiano…
En veinte años se acercó, vivió y quiso fijar perennemente la cara de
seres escondidos en el laberinto de sus interioridades… Con este
sentimiento se reafirmó al hacer cine documental. Y de eso murió. No
es fatalismo, porque los testimonios que nos deja abren un amplio lugar
en la cultura colombiana del futuro. Empeñarse tantos años en esta
tarea sin claudicar, lo condujo a la muerte prematura. Es terriblemente
doloroso, claro, pero murió en su ley” (Alape, 1998, 87).
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Ese lugar en la cultura del país con una obra que trascienda al individuo
creador es, en el fondo, una de las ideas clave de la novela. Es el temor al olvido
irremediable en el tiempo ante la desmemoria de los hombres. Se olvida aquello
que no convoca al hombre, que no se reconoce como auténtico. Y si hay olvido,
irremediablemente se impone la doble muerte: física y de la memoria. La obra
creativa, literaria es pues la presencia viva en el tiempo de una existencia cuya
contingencia obliga a proyectarse en ella. La preocupación de esa efemeridad
volcada al imaginario se observa de algún modo en Alape cuando sostiene que
Mirando al final del alba es el texto en el que más reflexiona sobre el

arte como instrumento liberador.8  El hombre también puede salvarse a
sí mismo a través de la imaginación, y por eso el libro insiste en esos
mundos del intersueño, del ensueño, del delirio, de imágenes terroríficas
tutelares. No sólo se habla de ese paisaje escarpado del cañón del río
Duda, sino también de la propia imaginación que crea un ensueño que
es como el ensueño del delirio, en últimas, el sueño de la neurosis.
Aparecen otros elementos más en los que todo termina por disolverse,
incluso, las paredes del mundo racional. Es la irracionalidad dentro de
una imaginación la que puede liberar la gente, sin pensar que esta sea
propiamente la locura, pero sí un estado al borde de la locura. El ser
humano requiere en ciertos momentos llegar al bordo del abismo, mirar
al filo de él y preguntarse si es capaz de sostener la visión de ese abismo
y sobrevivir a ello. Unos textos de Nietzsche sobre los fines de las
alturas me han aportado a esta reflexión. En unos de sus poemas,
Nietzsche habla de que en el fondo del abismo está la muerte, pero al
lado está la posibilidad de la resurrección, de la libertad como condición
hacia las alturas. La libertad absoluta es la libertad de las alturas.

En la novela se observa un juego de contrarios homófonos: sima y cima,
como si el uno remitiera indefectiblemente al otro en un juego de espejos. Mien-
tras los hombres auténticos que busca el protagonista —Varela y Lame— se
encuentran en la cima de las altas montañas —que recuerda la imagen del su-
perhombre de Nietzsche— donde se disputan un sitio con las nubes que magnifica
la estatura de sus vidas, los seres cotidianos como Damián, Margoth, Magnolia

8 Sesenta años tuvo que esperar Alape para escribir esta novela que le dispensa de tan penoso
lastre existencial. El mismo efecto produce en Cioran En las cimas de la desesperación,
cuando afirma de él que: “en semejante estado de espíritu concebí este libro, el cual fue para mí
una especie de liberación, de explosión saludable. De no haberlo escrito, hubiera, sin duda,
puesto un término a mis noches” (1991, 10).
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trastabillan al borde de su propia sima, no logran sortear la maraña de pasiones
en las cuales han caído atrapados; el vacío, el silencio y la soledad es la atmós-
fera en la cual se regodean y desenvuelven hasta alcanzar el despeñamiento
definitivo. De una sima a otra cima se pone en evidencia lo insondable de la
condición de estos seres agónicos, la imposibilidad de explicarse a sí mismos y
dar cuenta de su razón de ser, “dado que el sufrimiento es un estado de soledad
íntima que nada exterior puede mitigar” (Cioran, 1991, 26). Para Alape, es en
estos estados límite que el hombre reconoce su propio desfondamiento, su abismo
y sólo el arte puede redimirlo. Es, agrega:

un meterse sobre sí mismo en una actitud de abandono. Cuando logra
ver tal cosa se abandona a sí mismo y en ese abandono se da la búsqueda
de lo otro, lo otro que es lo que lo trasciende. Son esos dos extremos,
de cima a sima, lo que permite que se libere y vaya en busca de lo más
esencial. Tiene que ver si allá en ese espejo vacío, infinito y oscuro
puede reconocerse o verse como nada, ninguneado, es lo asido-desasido
completamente. Descubrir el abismo ante sí mismo posibilita trascender,
y eso es posible sólo con el arte.

Es precisamente gracias a este estado eufórico, paroxístico de la conciencia
que se alcanza, según Cioran, “el sentimiento constante de la muerte” (122).
Empero, y en definitiva, siguiendo a éste: “la creación es una preservación tem-
poral de las garras de la muerte” (20).
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