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Acaso, todo ocurre después cuando lo recordamos,
no en el rudimentario presente

Jorge Luis Borges

¿Cómo contar la historia y pactar con el pasado para que no se fosilice entre las
manos? ¿Cómo tender lazos con ese pasado que compartimos con Europa? El
propósito de estas páginas es preguntarnos por el arte de contar de dos narra-
dores colombianos, Pedro Gómez Valderrama y Eduardo Serrano, que han
incursionado en temas afines. La marca de España y El retablo de Maese
Pedro anuncian desde su título el apego a la tradición europea.

Volver al pasado al revivir la historia, ha sido una de las tendencias más
características de la narrativa latinoamericana contemporánea. Como lo explica
Seymour Menton: “La nueva novela histórica se ha establecido desde fines de
los setenta como la tendencia predominante de la novela latinoamericana ya
consagrada” (1993, 36). Como la novela, el cuento histórico es un género hí-
brido que oscila entre la literatura y la historia, la verdad y la ficción. En él, la
brevedad y la tensión, características imprescindibles, determinan el efecto de
sorpresa que produce indefectiblemente en el lector la desfamiliarización, bien
de la historia, o del personaje que el cuento hábilmente evoca.

En la cuentística nacional, los albores del género pueden rastrearse en la
mirada socarrona de Rodríguez Freyle a la sociedad de su época, donde el
gusto de contar roba el protagonismo a la historia en la recuperación del acae-
cer cotidiano de Bogotá durante el siglo XIX, tema de la obra de Cordovez
Moure. El género, por tanto, si bien se arraiga en la verdad de la crónica, supo-
ne su desmitificación.
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Frente a la concepción épica de una temporalidad que es percibida como
inamovible y eterna, propia de la leyenda y la concepción mítica que supone la
perennidad de un tiempo detenido en el presente, el cuento histórico contempo-
ráneo introduce una incierta temporalidad que logra mostrar el lado antihistórico
y antiépico. Los cuentos de los autores que nos ocupan, no recuperan los he-
chos gloriosos y las hazañas históricas, sino los episodios nimios que derrotan
los acontecimientos históricos, para contar esa otra historia callada que pudo
haber sido.

El cuento histórico supone un diálogo con el cuento tradicional en cuanto
implica su renovación, y con la historia como discursividad previa de cuya alte-
ración se nutre. Como género está determinado por los procesos de produc-
ción y recepción textual e implica una segunda lectura de aquello que ha sido
contado. No parte de la realidad, es un pliegue de la escritura como reflejo de
sí misma, es una expresión autoconsciente y, por tanto, característica de la
postmodernidad. A un primer nivel de narratividad, entendido como una organi-
zación discursiva que lee los hechos dentro de una causalidad, el género histó-
rico contemporáneo superpone un segundo nivel, o una reescritura que implica
una resemantización cuyo efecto es desinstalar al lector, donde el discurso di-
fundido en el imaginario colectivo es el punto de partida que, al ficcionalizarlo,
devele la historia que es imposible de averiguar, mas no de imaginar.

En los cuentos de Pedro Gómez y Eduardo Serrano, el efecto buscado no es
el de cuestionar lo que ha sido contado, sino el de rozar la historia para develar la
realidad otra, que se puebla de imaginación. Aquí, más que desmitificar la historia
parodiándola, se busca entrar a saco al archivo de su memoria para reinterpretarla
y desde allí leer nuestro presente. Las estrategias narrativas están al servicio de
esos procesos de significación. En La marca de España, el predominio del na-
rrador extradiegético y el recurso de la carta para dar razón de los acontecimien-
tos, distancian épicamente la temporalidad que se cifra en un recorrido histórico
lineal. En tanto que en El retablo de Maese Pedro, el relato se construye desde la
enunciación narrativa que entreteje la intriga. Serrano trabaja particularmente el
nivel de la historia, Gómez Valderrama, el de la intriga.

Entre el contar y relatar la historia, oscila la voluntad artística de la escritura.
Para Serrano recontar la historia es reinstalarnos mágicamente en el mundo que
evoca. Con él nos es dable reconocer acontecimientos, fechas y nombres y
poblar la realidad de imaginación. Pedro Gómez Valderrama abandona al na-
rrador omnisciente y totalizador. La historia es recreada por una polifonía de
voces provenientes de diferentes discursos y sujetos de enunciación. La magia
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de su narrativa se cifra en la posibilidad de crear mundos verosímiles o posibles
donde se instala la duda como epicentro de la historia. En ambos prima el afán
de afectar la memoria histórica colectiva, para hacer posible una lectura original
del concepto de hispanismo. En Eduardo Serrano, cifrado en la recreación de
la filosofía y la historia. Gómez Valderrama, más cercano a la sensibilidad de los
escritores de la Generación de Mito a la cual pertenece, busca crear mundos
poéticos de imaginación, plenos de sugerencias y evocaciones.

Fijar los límites del cuento histórico y precisar una definición a partir de las
manifestaciones estéticas no es tarea fácil. Definirlo como aquel donde la histo-
ria está presente, no es suficiente. Como género, siguiendo a Bajtín, debe con-
siderarse como una institución sociocultural, compuesta de múltiples voces
provenientes de la cultura y de los discursos sociales, ideológicos y literarios en
continua evolución histórica (Bajtín, 1985, 125). Por eso quizás, lo que justifica
su acercamiento es detenernos en el cómo de la historia que se cuenta, en la
manera de incorporar la historia a la ficción.

Cada cuento de Pedro Gómez Valderrama nos reinstala de nuevo en el
pasado para habitar la historia a partir de la creación de una atmósfera donde el
lector es llamado a imaginar la otra historia aún no escrita. Como bien lo señala
Pedro Alejo Gómez en el prólogo de la compilación publicada por Alfaguara,
“tal vez nada haya más cierto sobre nosotros que nuestra vida probable, y por
ello, quizás, la historia de nuestra imaginación sea nuestro mejor espejo”. “Re-
cordar el futuro e imaginar el pasado”, como quiere Carlos Fuentes, conduce a
Gómez Valderrama a la creación de un género híbrido, que oscila entre la histo-
ria y el ensayo. Basta una imagen histórica para poner en ebullición un mundo
como en el relato “¡Tierra!”, donde Rodrigo de Triana, quizás en verdad Juan
Rodríguez Bermejo, alucinado oye el canto de los pájaros que auguran la buena
nueva, en tanto que evoca (desde la “Pinta”) su vida llena de placeres sensuales
en la Península. El epígrafe, “toda la noche oyeron pasar los pájaros”, tomado
de La vida de Colón de Salvador de Madarriaga, es el motivo que desencade-
na el relato.

La trama de los cuentos urde el tejido de esa historia callada que no se
puede esclarecer, como en “Homenaje a Stendhal”, donde Carmela, la abuela
del narrador, cuenta cómo perdió su virginidad al enamorarse del escritor, no
obstante y a pesar de que ella parece ser materia de La cartuja de Parma. Su
vivencia puede haber sido sólo un engaño que la llevó a entregarse por error a
otro hombre, pues la historia se cierra con la duda sobre el verdadero galán. La
estética de Gómez Valderrama está en estrecha relación con el realismo de
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Stendhal. Su concepto sobre la novela como “el espejo que se coloca a lo largo
del camino de la vida” justifica el trabajo de escritura de La otra raya del tigre
y es el motivo del cuento “La responsabilidad de Stendhal en la batalla de
Waterloo”, al instaurar un diálogo con la historia napoleónica que se recrea en
La cartuja de Parma. Allí los límites de la ficción y la realidad pierden sus
contornos.

La tragedia gravita en el cuento “Noticia de los cuatro mensajeros”, donde
el epígrafe de Antígona, “Aquí me tienes contra mi voluntad y contra la tuya.
Pues nadie estima al portador de malas noticias”, es el hipotexto que inspira el
relato. Los cuatro mensajeros, como en los relatos de ordalía de la caballería
medieval, deben superar las pruebas que intentan detener su camino. Cuatro
historias de mensajeros que portan una noticia entretejen el cuento, donde el
tiempo que se estira y encoge, rige los destinos de los emisarios para concluir
con humor en el último episodio: todo era una equivocación. Poblar la historia
de imaginación y revivir el pasado para que exista plenamente como quería
Borges, pues “acaso todo ocurra después cuando lo recordamos”, son las di-
rectrices de la creación estética de Gómez Valderrama.

En “La aventura de la nieve”, la fantasía de los cuentos maravillosos revive
la historia del emperador Carlomagno y su poder omnímodo, en un episodio
que recuerda a aquel rey del Decamerón que corta el cabello al peón, que
enamorado de la reina, lo suplanta. La narración se desliza de las voces de dos
testigos al manuscrito de un poeta. En el testimonio del escudero Gontrand
conocemos una primera versión de los hechos: Emma, hija de Carlomagno,
contrae matrimonio con Eginhardo, secretario del emperador, tras furtivos en-
cuentros en las noches de invierno. El testimonio de Ghisla, criada y nodriza de
Emma, revela que el verdadero enamorado era Etienne, el capitán de la guardia
de Carlomagno, y como Eginhardo conoce las aventuras amorosas de los aman-
tes, convence a Emma de su boda ante la amenaza de acusar falsamente a
Etienne de traidor. El manuscrito del poeta Briand D’Anguibert cierra la histo-
ria, dando cuenta de la muerte de Etienne, en tanto que suplicaba “se le permi-
tiese echarse a las plantas de Emma, esposa de Eginhardo, para que ella
intercediese por él ante el Emperador”.

Dos ejes parecen orientar el pensamiento de Gómez Valderrama: la utopía
como redención y lo demoníaco como lucha. En estas polaridades gravita como
tema único la búsqueda de la libertad. El orden de los acontecimientos y la
pluralidad de historias que se cuentan interrogan no sólo el mundo de la escritu-
ra, sino la realidad misma y más aún la aparente verdad de la historia.
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El triángulo amoroso se repite en “La mujer recobrada”, donde Giacomo
Bellini, sentado frente a su ventana que enmarca el Campanile de Giotto en
Florencia, reconstruye la historia de Allori y la bella Mazzafirra, portadora del
hechizo demoníaco y modelo del cuadro de Judith y Holofernes. El presente
eterno de la historia hace que lo que ocurrió en la remota Babilonia de
Nabucodonosor vuelva a acaecer con duplicada exactitud en el seiscientos
florentino, donde un poeta y un pintor sufren los hechizos del amor. El cuadro
de la Galería Pitti es un anticipo de la historia que recogen el presente de Bellini,
la memoria del poeta Camilo y el manuscrito encontrado por casualidad cien
años después. Lo pasado ingresa al laberinto del eterno retorno. La historia
vuelve a retomar los hilos del ayer para evocarlos. Los espejimos de los doble-
ces en la escritura dejan abierta la puerta de la imaginación. Los cuentos de
Pedro Gómez Valderrama leen no lo que ocurrió, sino lo que calladamente ha
podido ocurrir. El juego de las voces narrativas y los desplazamientos tempora-
les reiteran el río de la historia.

El amor como transgresión satánica vuelve a ser tema de “El corazón del
gato Ebenezer”, donde la historia de la viuda Catalina y su amante se entrevera
con los conjuros satánicos que buscan dar muerte al rey, al producir una espan-
table tempestad en el mar. Muy parecido ocurre con “El hombre y su destino” e
“Historia de un deseo”. En el primero, un hombre colgado a manera de badajo
en una campana enorme que aparece en “El infierno del músico” del Jardín de
las delicias del Bosco, desencadena el cuento. La música maravillosa de las
campanas sólo puede explicarse míticamente; ellas han sido fundidas con el
cuerpo de una doncella, a quien poseyó el Bosco. El pintor es nada menos que
el hombre suspendido para ser torturado eternamente, en la campana. En “His-
toria de un deseo”, Fra Lippo Lippi pinta en Florencia el cuadro de Monna
Francesca, arrobado por el amor de la esposa de Cossimo, secretario de Car-
los de Médicis. Contar una y otra historia, donde la tríada utopía, satanismo y
libertad se articulan en un universo de ensoñación, donde el arte se pone al
servicio de la vida justifica los cuentos del Retablo.

Para el cuento histórico todo está en duda y se hace necesario reintentar una
y otra vez la lectura del pasado ya consagrado. En “El maestro de la soledad”,
un informe presentado el 20 de octubre de 1864 a la consideración de la socie-
dad Filantrópica y Naturalista de Liverpool deconstruye la novela de Defoe. De
Robinson Cruzoe no interesa ya la objetividad de su aventura, sino su experien-
cia en la isla, polarizada en las fuerzas de la dualidad, expresadas aquí en la
tensión entre el instinto de conservación y el instinto sexual. La novela de Defoe,
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leída por tradición como novela de aventuras, debe leerse como un
cuestionamiento a la soledad. De ella solo nos interesan los fragmentos donde la
soledad de Robinson relativiza la historia: ¿experimentó Robinson la sensación
de ser el último hombre sobre la tierra? O por el contrario, ¿murió con la con-
ciencia de haber sido abandonado por sus congéneres? O quizás, no estuvo
solo en la isla, y el informe leído en Liverpool resulta ser escrito por el hijo,
doble absoluto del padre, pues lo que ha ocurrido no cesa de ocurrir, su utopía
es hacer eterno el presente y repetirse perpetuamente con renovada exactitud.

En los relatos de Eduardo Serrano historia y ficción no aparecen como
entidades contrapuestas, porque no buscan oponer verdad y mentira, sino
espacializar la historia. Siguiendo el pensamiento de Noé Jitrik (1955), para
quien “la historia es la ciencia del tiempo”, esto es, del fluir y del pasar, la imagen
poética en la construcción del cuento histórico de Serrano detiene el río del
tiempo. Con él podemos volver a un tiempo concluido para tener la ilusión de
habitarlo. Sus cuentos espacializan el tiempo en tanto que buscan hacer olvidar
que los hechos referidos proceden del caudal de la historia. Serrano trae la
historia para que, indagando en el pasado, se esclarezca el enigma del presente.

Resolver el misterio de un dato biográfico oculto en la vida de personajes
notables es el propósito de La marca de España, colección de doce cuentos
donde Enrique Serrano incursiona en una nueva relectura de la hispanidad que
no se cifra en lo racial ni en lo político, por cuanto España no es una nación, ni
en el sentido racial, ni en el sentido político. El hispanismo es más bien el espíritu
o el alma española que los cuentos van delineando.

En “El día de la partida”, Séneca debe afrontar estoicamente su muerte. El
filósofo ha tomado la determinación de poner fin a sus días, y ahora debe reves-
tirse de la virtud del vir fortis para enfrentar la “suprema tempestad”. Haciendo
gala de su propio pensamiento: “El sabio jamás renuncia a su independencia”,
Séneca enfrenta la inmediatez de la muerte. Su huella perdura, como es sabido,
en la aceptación de la muerte como tema recurrente de la poesía hispánica.

Los cuentos son una reflexión sobre un rasgo caracterológico o sobre una
idea filosófica. En “La venturosa pasión”, otro filósofo de origen español, Baruch
de Spinoza, de familia de judíos españoles emigrados a los Países Bajos, quien
se dedicó al trabajo óptico al ser expulsado de la sinagoga de Amsterdam, lo
encontramos “dedicado a pulir lentes”, esto es, “a remover las raíces del mun-
do”. Como se recordará, la principal preocupación de Spinoza fue la de contri-
buir a la salvación de la humanidad liberando a los hombres de las servidumbres
que ocupan su existencia. Baruch logra que Ruddy, su amigo médico, salve la
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vida de Mordecai, un viejo judío avaro y farsante, marido de Raquel, de quien
Spinoza anda enamorado. El texto se detiene en la disputa moral sobre el acto
y la posibilidad de no actuar para impedir la muerte, dejando simplemente que
la naturaleza actúe. Es una aplicación de la ética de Spinoza, que presenta una
concepción de Dios inmanentista y monoteísta. Dios, ser necesario, es “aquello
cuya esencia implica la existencia; como ser perfecto equivale a la naturaleza”.
El cuento entreteje la filigrana de la historia con la filosofía y la ficción, y resulta
ser una apretada síntesis del pensamiento filosófico de Spinoza. La historia la
narra Ruddy, atravesado por la duda, principio filosófico que Spinoza toma de
Descartes, para darle un valor social al cuestionar los dogmas religiosos, tanto
el judío como el católico.

El mundo árabe está recreado en “La daga de Almanzar”, donde se reescribe
el capítulo XXIV de El collar de la paloma de Iba Hazon, y se da cuenta de la
destrucción de Córdoba, “remanso de paz y de dulzura”. En tanto que en el
cuento que da nombre a la colección, “La marca de España”, Carlomagno
atraviesa los Pirineos para dar cumplimiento finalmente a la profecía de un pri-
sionero árabe sobre su derrota, la sexta vez que intente invadir el territorio
español. “Manos fenicias, griegas, romanas, célticas, ibéricas, germánicas, ára-
bes, bereberes, indias, galas, góticas y visigóticas y las mismas manos vascas
—que sin saber de donde vienen amasaron el barro de España—”, dice Serra-
no. Todos estos pueblos han dejado su impronta a la marca de la hispanidad.
Los cuentos de Serrano articulan la realidad empírica y la realidad simbólica
para redefinir los hechos históricos y sociales en que los pueblos hispánicos se
reconocen al delinear el curso y el sentido de su historia.

Dos miradas periféricas del eurocentrismo develan en el cuento histórico
contemporáneo colombiano dos maneras de contar o relatar la historia. Con
Gómez Valderrama volvemos a recuperar el tiempo mítico del eterno retorno,
en tanto que en Serrano el tiempo épico inamovible y eterno crea una nueva
temporalidad que espacializa la historia.
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