Escenario edénico y naturaleza pristina en Sail Ahoy!!!  Moénica Maria del Valle Idarraga

Figura 6. “Maqueta de Persistence”, en: The Spirit of Persistence. Las goletas
en la isla de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. San Andrés:
Universidad Nacional, 2004. p. 10.

38

El migrante y los avatares de habitar el ‘entre’
en Luna Latina en Manhattan de Jaime Manrique

The migrant and the avatars of inhabiting “the between”
in Luna Latina en Manhattan by Jaime Manrique

Maria Eugenia Osorio Soto*
Universidad de Antioquia

Recibido: 03 de octubre de 2010. Aceptado: enero 27 de 2011 (Eds.)

Resumen: en este trabajo analizamos Luna Latina en Manhattan del escri-
tor colombiano Jaime Manrique. La novela esta estructurada a partir de la
dualidad en la que vive el personaje principal, que habita entre dos mundos,
dos culturas y dos idiomas, equivalentes a los dos referentes sociales y geo-
graficos del protagonista —Colombia y Estados Unidos— por lo cual hemos
optado por estudiar el tema de la identidad individual, entendida como el
producto del intercambio constante del personaje con su entorno. Para este
objeto, nos remitimos a los conceptos de heterogeneidad cultural y de mi-
grante, en el sentido que los define el tedrico de la cultura Antonio Cornejo
Polar. Aclaramos, sin embargo, que si bien Polar habla de heterogeneidad y
de migrante en el contexto de las sociedades andinas y de las culturas lati-
noamericanas, estos son aplicables a los sujetos y a los fendmenos culturales
resultantes de las migraciones modernas del tercer al primer mundo. Uno de
los principios que mueve este analisis es pensar el texto literario como Alejo
Carpentier lo propone: como un instrumento de indagacion, un modo de
conocimiento de hombres y de épocas, es decir, un modo de conocimiento
que rebasa, en muchos casos, las intenciones del autor.
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Abstract: The aim of this article is to analyzed Luna Latina en Manhattan,
by Jaime Manrique. The novel is structured around the duality in which
the principal protagonist lives, that is, between two worlds, two cultures
and two languages, corresponding to both social and geographical modals
of the protagonist: Colombia and The United States. The topic of the in-
dividual identity is investigated as a product of the movement and of the
constant exchange of the protagonist with his environment. For this study,
two indispensable concepts are used: the cultural heterogeneity and the
migrant, postulated by, Antonio Cornejo Polar. Although Cornejo Polar’s
definitions of heterogeneity and migration allude to the Andean world and
Latin-American cultures, they perfectly apply to the subjects and to the
cultural phenomena that are the product of the modern migrations from
the third to the first world. One of the premises that move the analysis is to
think the literary text as Alejo Carpentier proposes it, that is: an instrument
of investigation, a way of knowledge of men and epochs which exceeds, in
many cases, the intentions of the author.

Key words: Identity; migrante; to live in between; heterogeneity; place;
not place; hypermodernity; Manrique, Jaime; Luna Latina en Manhattan.

Introduccion

Jaime Manrique, nacido en Barranquilla, se considera un escritor
colombo-americano, pues ademés de llevar mas de treinta afios viviendo
en Nueva York, ha adoptado el inglés para escribir. Por lo anterior, Manrique
(2007) se ubica a si mismo dentro de la genealogia literaria de autores que
han escrito en una lengua diferente a la materna, como hicieron Nabokov,
Conrad, Dinesen, aunque también subraya que el bilingiiismo se corres-
ponde con una condicion inherente al siglo xx y mas aun del siglo xxt.!
Luna Latina en Manhattan fue escrita en inglés y, s6lo once afios después,
traducida a espanol, en 2003. Por su temdtica ha sido estudiada como
parte de una vertiente de la literatura colombiana en la que se evidencia la
expulsion o la salida del pais y que da cuenta de la crisis del fin de siglo
anterior y de los comienzos de éste (Gomez 2007 y Giraldo 2008). Se
trata de narraciones en las que se representan diferentes formas de exilio

1 Jaime Manrique naci6 en Barranquilla y reside en Nueva York desde 1980. Ha escrito tres
novelas en inglés: Colombian Gold (1983), Latin Moon in Manhattan (1992), Luna latina
en Manhattan, Alfaguara (2003) y Twilight at the Equator (1997). Entre sus poemarios se
encuentran Mi noche con Federico Garcia Lorca (1995), Mi cuerpo y otros poemas (1999) y
Maricones eminentes (Alfaguara, 2000) (Juniels 2007).
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individual o peregrinajes por ciudades y culturas extraias, de forma que
también dejan en evidencia cierta desintegracion del sujeto. Este es el caso
en Paraiso Travel (2002) de Jorge Franco, El sindrome de Ulises (2004)
de Santiago Gamboa y Zanahorias voladoras (2004) de Antonio Ungar,
entre otras (cfr. Goémez 2007 y Giraldo 2001).

La novela de Manrique, como lo expone Gémez (2007) y como las
estudiadas por Giraldo (2008), nos pone ante el tema de la migracion, esto
es, nos sumerge en ambientes biculturales y nos presenta un sujeto que,
como lo anunciamos en el titulo, vive los avatares de habitar el entre, es
decir, la dualidad que implica encontrarse entre dos mundos, dos lenguas,
dos culturas. Dicha circunstancia nos permite analizar el texto a partir de los
conceptos de heterogeneidad y migracion, que si bien fueron resignificados
por el conocido intelectual peruano Antonio Cornejo Polar, quien los utiliza
para estudiar la complejidad cultural y literaria de América Latina, son vali-
dos para referirse a las manifestaciones literarias que emergen al interior de
los grupos de migrantes en las grandes urbes modernas del primer mundo.
Si la ciudad andina es caracterizada como heterogénea/ bicultural y ha sido
el escenario del discurso literario indigenista, el gauchesco o el cronista
(Bueno, 2004, 33), las urbes modernas, por su parte, son hoy el paradigma
de la diversidad per se; en ellas se producen los nuevos discursos sobre
la heterogeneidad o a la diversidad que le es inherente a nuestra época.
La analogia entre la urbe moderna y la ciudad andina la ubicamos en que
ambas se constituyen como hemisferios geograficos, como articuladoras
de la biculturalidad y de la heterogeneidad propias de nuestra época y, por
tanto, permiten ser definidas a partir de los conceptos de Cornejo Polar.
En otras palabras, partimos de que las diferencias o las distancias cultu-
rales que existen entre el campo y la ciudad latinoamericanos, pueden ser
equiparadas con las que hay entre una ciudad latinoamericana y una urbe
como Nueva York o Londres.

Ligado al tema de la ciudad/urbe encontramos el de la migracion y
el del sujeto migrante que, ademas, requieren ser estudiados con cautela,
dada la vertiginosidad con la que se ha deslizado el sentido del concepto.
Lo que queremos decir es que si bien Cornejo Polar lo utilizé inicialmente
para aludir al fenomeno de la migracion del campo a la ciudad, hoy hace
referencia al desplazamiento entre paises. Esta ampliacion semantica
del término, mas que dar cuenta de nuevas formas narrativas o técnicas,
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involucra aspectos contextuales que trascienden la narracion y el relato.
Pensada de esta forma, la narrativa de los escritores latinoamericanos, y
en particular de los colombianos, escrita en las Gltimas dos décadas y que
tratan el asunto de la migracidn, nos pone atentos al fendmeno en si, espe-
cialmente como producto de un nuevo orden econémico. La migracion de
la que hablaremos aqui, la que se representa en estas urbes hipermodernas
o postmodernas, es un efecto de la globalizacion y, por tanto, comparte
otras caracteristicas.

Durante el siglo xx se habl6é de migraciéon como uno de los efectos de la
modernizacion. En dicho contexto, Cornejo Polar (1996) utiliza el concepto
de heterogeneidad literaria y cultural en América Latina, con el fin de crear un
anclaje en la historia social y politica del continente y de convertirlos en una
valiosa herramienta para la interpretacion de la realidad americana.? En cuanto
al tema del sujeto migrante, desarrollado por Cornejo Polar en sus ultimos
afios de vida, también es perfectamente posible extenderlo y utilizarlo en el
campo semantico que nos proponen el pensamiento y los discursos postmo-
dernos, puesto que se trata del mismo fendmeno cultural que se produce del
contacto del sujeto con dos culturas y, para el caso de la novela de Manrique,
reubicado en una de las grandes urbes que Marc Augén llama hipermodernas
(2000). De esta forma, la literatura que trata de la migracion o de los sujetos
migrantes, como una categoria discursiva, nos obliga a repensar aspectos re-
lacionados con la postmodernidad y, si se quiere, con el mundo globalizado,
puesto que es bajo este nuevo orden que se podria hablar de una explosion
del fendmeno migratorio.

Ahora bien, el concepto de diversidad se relaciona estrechamente
con el de heterogeneidad, de modo que las sociedades modernas e
hipermodernas, ademas de ser diversas, son productoras de sujetos
heterogéneos, es decir, individuos que no pueden ser definidos como
entidades estdticas, coherentes, unitarias y homogéneas, que es como
occidente, o el mundo occidentalizado, los ha concebido (2004, 37). Se
trata de individuos marcados por la diversidad en la que conviven y cuyo
horizonte multicultural, metalingiiistico y multiétnico es tan amplio que,
en otro sentido, permite explicar asuntos relacionados con la nocion de

2 En este sentido, es importante destacar que Los Estudios Culturales se deben mucho a este
pensador. Pues, como lo destaca Alicia Rios (2002, 7), él articula tres conceptos claves: discurso,
sujeto y representacion.
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“sujeto colonial” y de “sujeto migrante”. Sobre estas relaciones escribe
Bueno Chavez lo siguiente:

Las consecuencias de una concepcion heterogénea del sujeto son varias
[...] permitir la existencia de un tipo nuevo rotundo de sujeto, el sujeto
migrante, cuyos debates y negociaciones internos son distintos de los
del sujeto viajero —permitaseme la expresion- que observa y hasta
presenta el mundo y sus diferencias sin interiorizar los debates, no asumir
personalmente los nuevos ejes culturales como necesarios recurso de su
vida (2004, 38).

En este orden de ideas, podemos sostener que el sujeto migrante es hete-
rogéneo por excelencia, pues la necesidad de desempefiarse en el contexto
bicultural en que se ve inmerso le hace “fagocitar culturas y lenguas sin
diluir sus diferencias y problemas, sino mas bien acentuandolos” (2004,
38). Una vez llegamos a este punto, cabe destacar la diferencia que existe
entre el sujeto migrante y el viajero. Este ultimo se ubica en otra categoria
y ésta depende de que El, a diferencia del migrante del siglo xx y xx1, puede
mantenerse imparcial, no tiene que asimilar ni asimilarse en la cultura que
visita, lo cual, contribuye, posiblemente, a que los relatos de viaje tengan
sus propias caracteristicas. De otro lado tendriamos entonces los motivos
recurrentes en los relatos de migracion que, segiin Cornejo Polar (1996b),
hacen parte de una antigua “retdrica de la migracion”, que tradicionalmente
ha puesto énfasis en los sentimientos de desgarramiento y de nostalgia del
migrante. Esta retorica, contintia Cornejo Polar:

[...] comprende el punto de llegada -la ciudad- como un espacio hostil,
aunque de algin modo fascinante o simplemente necesario, a la vez
que sitiia en el origen campesino una positividad casi sin fisuras, con
frecuencia vinculada a una naturaleza que es sefial de plenitud y signo
de identidades primordiales (1996).

Si bien lo anterior puede aplicarse al relato de migracion de Man-
rique, existen claras diferencias en cuanto a la representacion de los
sujetos y al significado de la ciudad, hasta el punto que podriamos hablar
de una inversion en dicha representacion. En la novela de Manrique
somos ubicados en Nueva York, esto es, una ciudad hipermoderna por
excelencia y que mas adelante trataremos como el no-lugar. Nueva York
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aparece como un refugio intelectual y espiritual, pero también politico
y economico, del personaje.’

En suma, apoyarnos en el concepto de heterogeneidad nos permite
abordar Luna Latina en Manhattan, desde la complejidad que plantean dos
culturas en contacto y, muy especialmente desde la posibilidad de pensar el
sujeto migrante como heterogéneo, es decir, multiple, que ha interiorizado
y procesado los registros de la multiculturalidad o la fragmentariedad del
mundo que habita. Aqui nos aproximamos, ademas, a otro espacio discur-
sivo en el cual podemos aplicar conceptos y entenderlos como procesos
que implican las nuevas formas de transculturacion y, como bien sabemos,
han servido para interpretar la literatura y la cultura latinoamericanas.

Los avatares de habitar el entre

Luna Latina en Manhattan se publica en 1992, es decir, en afio en que se
celebran los 500 afios de la llegada de los europeos al continente americano.
Esta fecha podria pasar desapercibida si la presencia de Cristobal Colon no
fuera latente en el texto. El Almirante es casi un personaje principal pero
aparece como una alusion metatextual, ya que el protagonista, Santiago,
un escritor que intenta mantenerse en este papel, dice estar escribiendo un
poema ¢épico sobre Coldn desde el comienzo de la historia. Aunque no se
define la estructura del poema, si se alude, especialmente, al cuarto viaje
de Colon y, en alguna ocasion, a la manera como el genovés termina sus
dias. Pero, mas alld de la informacion que aparece explicita en el texto,
tenemos a Colon como un telén de fondo y su historia, a nuestra manera
de ver, podria ser interpretada como la de un migrante del siglo xvi (21).

Ahora bien, concebir a Cristobal Colon como migrante, y no como
descubridor o viajero, implicaria hacer una lectura deconstructiva de la
historia, puesto que el Colon que la historia nos ha mostrado mira el mundo
sin interiorizar sus diferencias, y de alli el planteamiento de Todorov (2005)
cuando escribe que Coldon descubrid a América, pero no a los americanos.
No obstante Todorov sostiene la idea de una actitud asimilacionista en
Colon, ésta consiste en el deso del Almirante de que los indios adpten las

3 Como ejemplo podria mencionarse el estudio de Sonia Almazan del Olmo ”Reflexiones sobre una
transgresion: literatura cubana 'y emigracion” (2006) que muestra las aspectos que conciernen
a la realidad cubana. La autora habla de cuatro olas de inmigracion cubana y de los motivos
literarios que son recurrentes en los escritores emigrados.
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costumbres del europeo, es decir, un fendmeno contrario al que sucede con
el migrante moderno que estd obligado a interiorizar, a tomar para si, los
ejes culturales del nuevo lugar, no sdlo porque son los recursos mas valiosos
para vivir en la diversidad, sino porque la nueva sociedad asi se lo impone
(2004, 38). Asi, la diferencia que hay entre Santiago, el protagonista, y
Coldn es evidente: el primero podria definirse como un sujeto heterogéneo
que, como migrante colombiano en la Nueva York de finales del siglo xx,
absorbe el idioma y la cultura como estrategia de supervivencia. Mientras
que Colon representa la figura de mentalidad colonialista, Santiago aparece
como un emigrado-subalterno en la era postmoderna. El poema épico sobre
Colén queda inconcluso, quizd como la definicion misma del personaje
principal de la historia, pero insistimos en que la presencia de Colon evoca
el descubrimiento de América como una historia de migraciones, esto es,
de desplazamientos incesantes que inicialmente fueron mas de un alld para
un aqui. Al mismo tiempo se deja en evidencia que el reconocimiento de
la alteridad también le es inherente a las narraciones de los cronistas de
Indias (Borja, 2002, 25).

En consonancia con lo que venimos diciendo, en los relatos modernos
sobre migrantes también aparece la idea del aqui y el alla, pero la conciencia
de la alteridad adquiere un papel més protagonico y €sta suele representarse
mediante sujetos escindidos cultural, étnica y lingliisticamente. Volviendo a
lanovela de Manrique, el titulo de ésta funciona como un marcador que pone
en juego el asunto de la biculturalidad y que, por tanto, permite asociarlo
las ideas de multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento que, en definiti-
va, implica la migracion (Cornejo Polar, 1996). Los rasgos que marcan la
biculturalidad se mantienen a través de todo el texto, hasta conviertirse en
un leit motiv que cambia segln el paradigma que se propone en el titulo:
Luna latina alude especialmente al mundo latino-colombiano; Manhattan
al americano-neoyorkino. El personaje principal esta representado a partir
de estos referentes geograficos: Colombia/Estados Unidos y, junto a estos
hemisferios, nos sumergimos en la dualidad cultural, lingiiistica y social
que implica el habitar entre dos mundos.

El capitulo que abre la primera parte se llama “La pequefia Colombia,
Jackson Heights” y, como lo vemos, alli aparece la misma dualidad que
alude el titulo de la novela. Nos referimos, en otras palabras, a que la es-
tructura narrativa de la novela da cuenta de la escision o de la biculturalidad
que las referencias geograficas implican. La pequeia Colombia, Jackson
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Heights funciona como e/ lugar de identificacion para el protagonista,
pero, tal como aparece en el texto, ser colombiano o la colombianidad
es objeto de una constante negociacion con lo americano. En la segunda
parte, acompafiamos al protagonista en su periplo por Manhattan y Nueva
York, es decir, sitios que, desde el pensamiento de Marc Augén (2000)
caracterizamos como no-lugar, como espacios carentes de referentes de
identidad. Ser colombiano deja de tener importancia y, si bien la definicién
de latino parece ser una alusion identitaria que tiene mas arraigo, veremos
que es una nocion que también se difumina en el relato.*

En la segunda parte de la novela se hace evidente la distancia que el
protagonista toma de su condicion de migrante, lo cual sucede en diferentes
planos. En primer lugar parece corresponderse con una actitud existencial,
pues Santiago actila como una especie de vouyeur que no se afecta por lo
observado y, ademads, parece evadir las prevenciones que pueden aque-
jar a un migrante colombiano en Estados Unidos. Aunque reivindica un
discurso de la marginalidad, no lo hace por ser migrante, sino como una
condicién existencial y, como tal, se ubica en un lugar de disidencia. En
segunda instancia, su trabajo como traductor en el Sistema de Seguridad
Social es significativo, ya que al mismo tiempo que lo obliga a mantener
imparcialidad, frente a las historias y a los individuos que buscan ayuda,
lo ubica en el papel de un sujeto letrado, en relacion con los clientes. De
esta manera, a nuestro parecer, se recontextualiza la conocida dicotomia
escritura-oralidad y civilizacidn-barbarie que pasamos a explicar.

Hemos subrayado que la relacion binaria escritura/oralidad se actualiza
en el texto y esto acontece en las oficinas de la Seguridad Social. En este
nuevo espacio, el traductor ocupa el puesto de letrado y los solicitantes de
subsidios, la categoria de iletrados, no s6lo por el desconocimiento que
tienen del inglés, sino también del espafiol escrito, que es la lengua materna.
Veamos uno de los encuentros que una demandante de subsidio tiene con
una jueza perteneciente a Sistema de Seguridad Social:

— (Cual fue el ultimo afio escolar que cursé usted en Puerto Rico?
— Nunca estuve en la escuela

— (Nunca?

—Asies

— (Habla usted inglés?

4 Aludimos aqui al lugar y no lugar desde la concepcion de Marc Marc Augén (2000, 83)
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— S¢é unas pocas palabras.
— (Sabe leer o escribir en espafiol?
— No, sefiora (127-128).

La dicotomia civilizacion-barbarie tiene entonces que ver con la anterior,
pero hay un ejemplo mas explicito en la novela, cuando una demandante
se exaspera por la actitud displicente de la jueza. Cuando ésta ultima le
informa que la audiencia ha terminado, el cliente, en medio de su frustra-
cion, protagoniza una escena violenta en la cual, a nuestro modo de ver,
se describe a una mujer puertorriquefia con cierto grado de barbarismo.
En oposicion se presenta la figura controlada y racional de la jueza, que
estaria representando la cultura letrada: las leyes, las normas y, por tanto,
lo civilizado:

— Sefiora Moquette, esta audiencia ha terminado —dijo la juez-. Vayase
con el nifio.

Fridania se par6. Cogi6 el palo de golf, me mir6 y lo alzd. Yo me encogi,
y me cubri la cabeza con los brazos. Pero Fridiana se fue acercando
al estrado blandiendo el palo de golf de un lado para otro, con fuerza.
Warpick se pard, horrorizada y gritando ronca, histéricamente.

Sin dejar de brincar en la mesa, Claus (su pequefio hijo) empez06 a cantar,
“Bamba, bamba. Bamba, bamba” (172-173).

Este incidente, por otra parte, le cuesta el puesto al traductor, dado que
¢l decide no tomar partido por la jueza y dejar que el suceso siga su curso.
Asi, la mirada desapasionada del protagonista frente a los acontecimientos
devela la conciencia de su alteridad frente a la jueza y, ante todo, frente al
sistema y las leyes americanas.

En otro sentido, a Santiago, por su oficio de traductor, le es dado estable-
cer un puente entre dos mundos. Su papel es facilitar la coexistencia de los
sujetos en ambitos culturales diversos, de las personas que habitan entre dos
lenguas y entre dos mundos. De esta manera, como traductor, se le podria
identificar como un sujeto que, por un lado, seria un paradigma del migrante.
Sin embargo, su papel es ambivalente dentro de la heterogeneidad cultural
de lanovela, ya que una condicion para ejercer este oficio es que, mientras
lo ejerce, debe ubicarse al otro lado del migrante, esto es, le corresponde
actuar conforme a las normas establecida por la comunidad y, por lo tanto,
como americano. El traductor, en otras palabras, es un mediador entre la
ley, la norma, las instituciones del Estado y los que, en el caso de la novela
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de Manrique, estan al otro lado de la norma, los migrantes. Mientras el
protagonista ejerce su oficio, como se vio en el ejemplo que antes citamos,
se exonera de ser identificado plenamente con los inmigrantes latinos que,
por ejemplo, solicitan subsidios. Existe, finalmente, una semejanza en la
actitud del vouyeur y la del traductor, pues en ambas actividades el sujeto
puede mantenerse exento: de lo que ve, en el primer caso, o de lo que narra,
en el segundo. A partir de esta funcion discursiva que cumple el personaje
en la sociedad, podriamos hablar de una reterritorializacion de su discurso
como migrante, pues hay una asimilacion y se acoge las experiencias que
la inmigracion le impone.’

Cornejo Polar (1996) advierte del peligro de analizar al migrante bajo
dos topicos o perspectivas que han sido recurrentes: la nostalgia y el triun-
fo. Estos, aunque no son contradictorios en el discurso del migrante, hay
que evitarlos, puesto que €l no siempre aparece como un subalterno que
sufre las consecuencias del rechazo e inmerso en un mundo hostil que no
comprende ni lo comprende. Sin embargo, tampoco es frecuente que
la inmigracién opere como una fuerza que reconstruye la identidad del
migrante, que lo lleve hacia una vida exitosa, es decir, hacia “la propiedad
privada y el capitalismo”. En la obra de Manrique, como se ha dicho, no
se idealiza el suefio americano: el narrador mantiene la misma distancia
de la que hemos hablado y el personaje se mantiene exento del mundo del
consumo o del deseo por el dinero. En cuanto al sentimiento de pérdida,
que podria asociarse a lo antes citado de Polar, hay un capitulo que se lla-
ma “Nostalgias”, que si bien incluye una reflexion sobre lo implacable del
tiempo, no funciona como un lamento.

La biculturalidad, como estamos viendo, se da a muchos niveles y se
manifiestan en marcadores como el titulo de la novela, el nombre del primer
capitulo o el oficio de traductor del protagonista. En estrecha relacion con
esta biculturalidad, son evidentes los indicios de la identidad que, por demas,
funcionan como diferenciadores entre el ser colombiano/latino y ameri-
cano/neoyorkino. Volviendo al primer capitulo de la novela: “La pequena
Colombia, Jackson Heights”, donde se representa el micro-mundo de los
colombianos en un suburbio de Nueva York, encontramos que la comida,

5 Cornejo Polar (2006) sustenta que el concepto de transculturacion no sintentiza el espacio, sino
que a alld y aqui aluden también el ayer y el hoy, refuerzan su aptitud enunciativa y pueden
tramar narrativas bifrontes y -hasta si se quiere, exagerando las cosas- esquizofrénicas”.
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las constantes referencias a platos tipicos colombianos y a las bebidas, tiene
un papel protagonico el momento de definirse como “colombiano” versus
“americano”. Asi queda sentado en el siguiente intercambio que Santiago,
el protagonista, tiene con su sobrino nacido en Estados Unidos:

—(Eso es lengua? —me pregunta sefialandola

—Es mejor que las hamburguesas, que probablemente es lo tinico que
ti comes.

—Oye, Sammy, yo soy americano, no colombiano, y los americanos no
comemos lengua (19).

Pero, mas adelante, en el mismo didlogo, el sobrino quien, como vi-
mos, desprecia la comida colombiana, reivindica la marihuana de la Sierra
Nevada de Santa Marta:

Gene prendio el barillo y aspird profundo.

—Deberias fumar de ésta[...] es de la mejor colombiana, una Santa Marta
gold que nunca vas a tener en las calles de Manhattan. Los colombianos
se la fuman toda tan pronto llega (22).

Santiago insiste en diferenciarse de los otros habitantes de La pequefia
Colombia, Jackson Heights, y esto sucede en varios niveles, pero se revela
mediante la confrontacion y los encuentros que tiene con sus familiares,
amigos y vecinos. Acudimos a escenas en las que Santiago devela una
negociacion de su identidad que se produce en dos planos: en cuanto a su
nacionalidad y a su sexualidad. Ambos aspectos son recurrentes y, segun
lo entendemos, aparecen mas como objeto de una reafirmacion que de una
busqueda. Santiago se reconoce/ reafirma como colombiano y como homo-
sexual, especialmente, en los didlogos con los personajes que se encuentra
en su visita a La pequefia Colombia, Jackson Heights.

Lo colombiano, no obstante, es presentado con mas distancia. Aunque es
sutil, lo observamos en una conversacion que tiene con su madre, en la cual,
después de explicarle algo, reflexiona de la siguiente forma: “Cuando acabé
de decirle esto, me di cuanta de lo absurdo que era explicar racionalmente
cualquier cosa a los colombianos” (29). Mas adelante, en el encuentro con
las amigas de la madre y, al caer en la cuenta que éstas son colombianas,
adopta un cambio de actitud que deja en entredicho un aspecto de la ne-
gociacion: “[...] Después, acordandome que estaba con colombianas, le
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pregunté: ;Como esta tu esposo, Olga?” (38). Vamos viendo, entonces,
como Santiago marca “la colombianidad” a partir esquemas preconcebidos,
pero que ponen de manifiesto que se afirma en la diferencia. De esta forma
se ubica en esa zona gris que equivale al habitar el entre dos mundos, dos
culturas y dos lenguas. Quienes lo observan, como las amigas de la madre,
le reprochan, por ejemplo, que sea tan poco colombiano, después de que
declara que no quiere asistir a lecturas de poesia: “~!Qué cosa tan rara!-
dijo Irma —Eso es poco colombiano- agregd Olga” (51).

La negociacién de la identidad, como hemos destacado, es constante y
atraviesa toda la novela, lo que implica que el protagonista no se define ple-
namente, sino que va creando alianzas identitarias con diferentes aspectos
de lo que se considera inherente a ser colombiano o americano. Por estas
razones, el protagonista tampoco aparece como un sujeto coherente en su
discurso sino que, al contrario, asistimos a lo que Cornejo Polar (1996)
llama un discurso descentrado, esto es, uno que se construye alrededor de
varios ejes asimétricos, de alguna manera, incompatibles y contradictorios.
Dicho discurso alude al lugar desde donde habla o se ubica el sujeto que
para el caso del migrante es dual, en tanto que “el desplazamiento migrato-
rio duplica (o mas) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar
desde mas de un lugar” (Cornejo 1996).

El capitulo que abre la novela se llama “La pequefia Colombia, Jackson
Heights”, alusién que da cuenta de la biculturalidad que se representa en la
obra y que, en otro plano, explica la escision del protagonista. La pequefia
Colombia, Jackson Heights, funciona como un espacio propicio para la
escenificacion de los avatares de habitar en el entre: dos mundos y dos
lenguas, pero que se hacen explicitos en el énfasis en que el protagonista
pone sus preferencias sexuales, su manera de ser, los habitos culinarios y
el vestido. Todos estos aspectos funcionan como marcas identitarias de un
sujeto que mira e intenta autodefinirse. El producto de la negociacion no
es, necesariamente, coherente y tinico, pues hemos visto que el discurso del
sujeto migrante, dada su condicion heterogénea, es plural y diverso. Asi, lo
colombiano y lo americano aparece, en varios casos, como intercambiables.
Veamos un ejemplo:

—Yo no puedo votar— dijo Carmen Elvira con tristeza. Era un dato
interesante.
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—¢Por qué no?

—Ella es ciudadana americana— dijo Irma.

—Tu también eres americana— la retac6 Carmen Elvira con ira-. Y ti
también, Olga.

No lo niego, mijita—asinti6é Olga con desaliento—. Pero yo soy colombiana
con toda mi alma, y colombiana me voy a morir

—Yo también— dijo Carmen Elvira, llena de entusiasmo patriota—. Yo
solo lo hice para que mis hijos pudieran salir adelante en este pais [...]
—T1 nunca lo vayas a hacer, carifio— me ordené Carmen Elvira—, seria
una desgracia terrible, una verdadera tragedia, que nuestro mejor poeta
en los Estados Unidos se vuelva ciudadano americano (53-54)

Lo colombiano se revela como desventajoso, pero también como ven-
taja, como bien se puede ver en el didlogo citado; cuando las amigas de la
madre de Santiago hablan de participar en las elecciones para presidente
en Colombia y del asunto de la nacionalidad. Esta forma de ambigiiedad
es un efecto del habitar el entre. No obstante, como lo hemos marcado,
Santiago logra tomar distancia de lo colombiano y de lo americano, para
ubicarse en la posicidon de un voyeur (excéntrica). Esto le permite retratar
sin pasiones e inclusive ironizar el tema de la nacionalidad, esto es, de la
colombianidad y de la americanidad.

El discurso identitario, como lo estamos mostrando, se da en multiples
planos, en los que la nacionalidad y la sexualidad llegan a funcionar como
hilos conductores de la narracion. Sin embargo, gradualmente, el tema de la
colombianeidad pierde su relativa importancia para darle paso a la cuestion
de la identidad latinoamericana, o regional-barranquillera. Asistimos, de
nuevo, a una negociacion de la identidad pero, apoyandonos en las ideas
de Cornejo Polar, se vislumbra como un hecho relacionado con la condicion
del migrante. La identidad se redefine, para llegar a ser percibida como
un discurso que se transforma constantemente. Lo anterior se corresponde
con la esencia misma de la identidad que, segin leemos en Polar no hay
mejor discurso sobre la identidad que el que se enraiza en la incesante (e
inevitable) transformacion.

Ahora bien, el tema de la identidad nacional o regional va tomando
otros giros y esto sucede cuando el protagonista se reconoce a si mismo
y dice “yo soy”, pues, el sujeto que dice “yo soy” se puede definir como
coherente, pues da cuenta de uno que encuentra su lugar en el mundo o que
esta ubicando en un nuevo lugar, o territorio, que reconoce. En el capitulo
titulado “Madres e hijos” el protagonista manifiesta: “Hay un par de cosas
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que debo aclarar. Yo naci en la ciudad de Barranquilla y, cuando tenia siete
afos, después de que mi papa nos abandond, nos fuimos a vivir a Bogota”
(57). Mas adelante, agrega otros elementos identitarios como los de clase
y género. Es solo al final de la primera parte de la novela que, ademas de
coincidir con el fin de la visita de Santiago a La pequefia Colombia, Jackson
Heights, éste se reconoce como homosexual ante su madre y lo hace ante
la insistencia de ella para que se case con una chica:

No me voy a casar con Claudia ni ahora ni nunca, ;esta claro?

—Pero por qué, Sammy?

—Porque soy homosexual y Claudia es lesbiana, por eso. Y porque nunca
voy a amar a una mujer de esa manera |[...]

No podia creer que acabara de decir esas palabras. Durante muchos afios
habia sabido que mi mama sabia [...] Pero jamas habia dicho la palabra
homosexual, en su presencia o en relacion conmigo [...] Mientras yo no
lo admitiera, quedaba la esperanza de que finalmente me casara como
todos los buenos muchachos colombianos (104).

Emerge entonces el discurso gay como elemento constitutivo de la
identidad de Santiago, pero el asumirse como tal, parece implicar un dis-
tanciamiento del mundo colombiano y barranquillero, puesto que, como
aparece en la novela, Colombia y Barranquilla se representan como un
pais y una ciudad imposibles para el homosexual. Asi lo reitera su amigo
Bobby quien desde muy joven le habia dicho a Santiago:

[...] que no aguantaba la vida en Colombia como homosexual. Se habia
venido a los Estados Unidos para ser, como dijo, “un marica libre”. En
ese momento yo estaba tratando de salir del cléset, y cuando Bobby
se presentd en mi vida comprendi que si queria alguna vez aceptar mi
sexualidad tenia que irme de la casa de mi mama (61-61).

La forma como Santiago define su “Yo”, que mostramos en las dos
citas anteriores, por otra parte, puede ser leida en contrapunto con la que
el sobrino, Gene, presenta de si. Este aparece como la otra cara, el sujeto
alienado de su propio lugar de origen, de su historia, es decir, de su iden-
tidad. Al mismo tiempo que desprecia lo colombiano, se representa como
un paradigma del joven americano alienado por el consumo y lo vemos en
la forma como se autodefine:
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Yo sé6lo soy un sardino

de Jackson Heights,

yO no soy un criminal,

yo so6lo quiero una moto (96).

Pensar el tema de la identidad, ligado al de la nacionalidad, como lo
estamos proponiendo en este estudio, dado los dos universos tan diferen-
ciados que se nos presentan: el colombiano y el americano, nos pone ante
una encrucijada relacionada con el significado mismo del lugar, entendido
éste como pais, barrio o calle. Hemos detectado que en la novela de Man-
rique hay una dialéctica entre el lugar y el no lugar, tema que trataremos
a continuacion.

El lugar y el no lugar

El tema del lugar y el no lugar est4 intimamente relacionado con el de la
identidad. Al respecto Marc Augén sostiene que: “Si el lugar puede definirse
como lugar de identidad, relacional e historico, un espacio que no puede
definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histérico,
definira un no lugar” (2000, 83). Segun lo anterior, y especificamente en
la novela, podriamos relacionar el lugar con Barranquilla-Colombia y el
no lugar con Nueva York-Estados Unidos. Ambas ciudades cumplen una
funcidn en el texto. La primera en cuanto a la historia individual del per-
sonaje, la segunda en cuanto a la posibilidad que le brinda de ser andnimo
y de poder definirse como homosexual.

Ya hemos hablado de la presencia de Colombia y de lo colombiano; sin
embargo, aunque el pais representaria el lugar de identidad historica del
personaje, también se plantea una dicotomia, ya que se pone de manifiesto
que ni Colombia, ni Barranquilla, son amables para el homosexual. Esto se
revela en otra parte del dialogo ya aludido entre Santiago y su amigo Bo-
bby, especificamente cuando este ultimo le dice: “Para empezar, me fui de
Barranquilla. Yo siempre me desesperaba pensando que nunca iba a poder
irme de esa horrible ciudad de machos. Yo sabia que tenia que irme para
poder ser la marica de ataque que fui” (163). Santiago asiente con Bobby
y revela que el no lugar, al ser definido como un espacio de circulacion,
que no tiene identidad, ni relacion (Augén, 2000, 83), es propicio para
albergar sujetos disidentes que en el caso de la novela es el homosexual,
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aunque también los basuqueros y prostitutas que deambulan diariamente
por Manhattan, donde vive el protagonista. Nueva York emerge entonces
como un no lugar, producto o resultado de la hipermodernidad, espacio
de circulacion de sujetos anonimos, donde miles de migrantes confluyen
y, que coincide con lo descrito por Augén:

Se multiplican, en modalidades lujosas o inhumanas, los puntos de
transito y las ocupaciones provisionales (las cadenas de hoteles y
las habitaciones ocupadas ilegalmente, los clubes de vacaciones, los
campos de refugiados, las barracas miserables destinadas a desaparecer
0 a degradarse progresivamente), donde se desarrolla una apretada red
de medios de transporte que son también espacios habitados, donde e/
habitué de los supermercados, de los distribuidores automaticos y de las
tarjetas de crédito renueva con los gestos del comercio «de oficio mudoy,
un mundo asi prometido a la individualidad solitaria, a lo provisional y
a lo efimero (83-83).

Pero Manhattan y Nueva York tienen un significado mas polivalente,
puesto que al definirse como espacios de la multiculturalidad, ofrecen
otras perspectivas para analizar el tema de habitar el entre y, para avanzar
con esta reflexion, traemos a colacion los planteamientos de Victor Silva
(2002) cuando define la implicacion inmediata de este hecho: “El entre
conjura toda propuesta de la identidad como unidad, cualquier posibilidad
de transformar esenciales a identidades movibles, modulables como masas
plésticas que cambian permanentemente” (102).

En la segunda parte de la historia acompanamos al protagonista en su
periplo por Manhattan, Nueva York, es decir, nos sumergimos en un mundo
mas multicultural que el de La pequefia Colombia, y en el cual se ponen
de manifiesto varias marcas de identidad que son suplementarias: Mientras
pierde sentido el ser colombiano, se hace evidente la desventaja. En cuanto
a lo primero, se abre un espacio para reivindicar lo latinoamericano, quiza
porque la definicion de latino tiene cierta historia o arraigo en el mundo
americano. Lo advertimos cuando Santiago le replica a una amiga lo si-
guiente: “—Rebeca, querida, ;no has notado que todos los suramericanos
somos muy ceremoniosos?” (112). En cuanto a la desventaja de ser colom-
biano se alude de forma ir6nica en un contexto relacionado con el uso de
los instrumentos tecnoldgicos: «Maldeci el destino de nacer en Colombia.
Si hubiera nacido en un valle de California, pensé, estaria perfectamente a
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tono con las necesidades de la época” (134). De igual manera se representa
la prevencioén manifiesta que existe en contra de los colombianos y esto se
revela cuando el arrendatario le dice al protagonista: “Ademas, tu sabes que
yo no te hubiera dejado mudarte si hubiera sabido que eras colombiano.
Yo pensé que tu eras de Venezuela” (140).

Paralelo al distanciamiento que se opera en relacion con el sitio de ori-
gen, el narrador-personaje establece una linea de pertenencia con Nueva
York. Aunque sucede de forma sutil, lo dice abiertamente cuando reconoce
que alli es mas facil sobrevivir: “Aqui por lo menos me gano la vida. [...]
Ahora me siento casi como un neoyorkino” (157). Sin embargo, como se
ve en la cita, es una relacion instrumentaria, y no de familiaridad o historia.
Pues el casi me siento, de la cita, equivale al habitar el entre. Aqui habla un
sujeto que no se siente de aqui, tampoco de alla o que, quiza, se siente de
las dos partes. De esta forma, el personaje se camufla constantemente y se
mantiene ajeno, a través de todo el texto, al encasillamiento identitario. Su
trabajo como traductor, ademas de lo ya expuesto en el apartado anterior,
también tiene una funcion en el juego de las identidades, puesto que le per-
mite dar cuenta de la otra cara de la migracion, es decir, de ese otro aspecto
de las metrépolis modernas, aunque ahora empieza a ser tratado como un
problema, por la incidencia social y econdmica de los desplazamientos:

[...] la multiculturalidad implica heterogéneas formas de vivir y pensar,
de las estructuras de sentir y narrar. En América Latina moviliza antiguas
y nuevas contradicciones (éxodo del campo a la ciudad; predominio de
la memoria sobre la historia; la ciudad como contradictorio no-lugar; el
incremento del mercado y la pobreza y el abandono del rol predominante
que ocupaba el Estado) (107).

Esta tematica se pone en escena cuando se describe a dos personajes que
luchan por sobrevivir en los margenes que el mismo sistema les permite.
Se trata de las dos mujeres puertorriquenias que intentan recibir la ayuda
del Sistema de Seguridad Social y que son ejemplos paradigmaticos de
lo que representa la otra cara del suefio americano. El narrador, como se
ha demostrado, es relativamente imparcial, pero insiste en representarse
diferente a los otros migrantes. Para este efecto, acude a una estrategia
para marcar la identidad y que consiste en definirse por lo que no es. En
concreto, recurre a la tactica de la exotizacion del otro, de su lenguaje y
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de sus costumbres. Asi se presenta cuando describe un grupo de migrantes
que estan en la oficina de empleo a la espera de una oferta laboral:

Al bajar a las siete ya habia una larga cola de aspirantes en Mike’s, la
agencia de empleo en el segundo piso de mi edificio. Los hombres eran
la usual cosecha de Mike, unos tipos hindles o arabes que parloteaban
lenguas exoticas. A veces iban a la agencia con sus maletas de carton,
como si acabaran de llegar de Bagdad o de Sri Lanka o de donde fuera.
Al verlos siempre me preguntaba qué clase de trabajos les conseguiria
Mike (125).

Lo anterior es interesante, puesto que el narrador parece olvidarse, por
completo, de su misma posicion de migrante, al tiempo que se ubica en
la situacién de un americano, en el sentido que traza una linea divisoria
entre €l y los llegados de Oriente. Aqui aparece la otra cara de Nueva York,
diferente a la que habia presentado Santiago, cuando decia que le era mas
propicia para sobrevivir. Nueva York, para esos inmigrantes que cada dia
esperan, representa la ciudad inhumana, punto de transito y de ocupaciones
provisionales, es decir, el no lugar del que habla Augén (83).

Lo que hemos apuntado sobre el narrador también nos lleva a pensar que
en la obra de Manrique se da cuenta de otra nocion de la migracion. Aqui
aparece, nuevamente, un rasgo que Mary Giraldo (2008) destaca para las
dos obras citadas al inicio del articulo: Zanahorias voladoras 'y Sindrome
Ulises, en las que la migracion toma las caracateristicas de un:

exilio intelectual en el que el aspirante a escritor se exilia de lo que
conoce y sabe habitual, considerando su lugar como algo provisorio,
ajeno a si mismo. Se trata de una forma de independencia que, en las
novelas contemporaneas, deja ver cierto escepticismo y frustracion
(Giraldo, 2008, 94-95).

En conclusion, cuando hoy hablamos de literatura de migracion se
entiende aquella en la que se pone en escena un cambio de lugar, un des-
plazamiento, asi como las implicaciones del habitar entre esos mundos. Las
condiciones de biculturalidad en las que se producen los relatos de migrantes
permiten pensarla a partir de la nocion de la heterogeneidad, postulada por
Cornejo Polar, quien en primera instancia se refiere a los textos producidos
por el sujeto migrante del campo/sierra andina a la ciudad. Este concepto nos
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pone ante el problema epistemoldgico relacionado con el sujeto migrante/
heterogéneo, es decir, uno que no puede ser definido desde la nocion de
coherencia como se define en el mundo occidental.

Después de haber realizado este analisis concluimos que el protago-
nista de Luna latina en Manhattan, por su calidad de sujeto migrante que
habita en el entre, es decir, entre dos culturas, dos lenguas y dos codigos
que se corresponden con las dos referencias geograficas que definen al
protagonista. Dado que la novela de Manrique nos ponen ante los avatares
que la existencia del migrante impone, podria concebirse como un relato
de migracién, pero es importante destacar que el narrador, al definirse
desde la diferencia, se mantiene en su posicion de vouyeur evitando asi
ser identificado con el imaginario que se tiene del colombiano migrante
en los Estados Unidos, es decir un individuo relacionado con el mundo de
la mafia y la criminalidad.
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