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Resumen: el presente es un estudio comparativo de dos novelas historicas
La novia oscura (1999) de Laura Restrepo y Nuestra seriora de la noche
(2006) de Mayra Santos-Febres. El estudio explora las caracteristicas na-
rrativas de la novela histdrica escrita por mujeres latinoamericanas en la
posmodernidad, sus semejanzas tematicas y estilisticas y las condiciones
historico-culturales en que se desarrollan los hechos. De igual manera, se
aborda el madrinazgo entre las trabajadoras sexuales como un paliativo para
los hijos abandonados, lo cual ofrece un punto de vista subjetivo, femenino
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y realista de la prostitucion, distinto al que se ha establecido en generaciones
anteriores y en otras regiones del mundo.

Descriptores: prostitucion; novela histdrica; estudios de género; madri-
nazgo; La novia oscura,; Restrepo, Laura; Nuestra sefiora de la noche;
Santos-Febres, Mayra.

Abstract: this is a comparative study of two historical novels: La novia oscura
by Laura Restrepo and Nuestra sefiora de la noche by Mayra Santos Febres.
This study explores the narrative features of historical novels written by Latin
American women in postmodernism, their thematic and stylistic similarities,
and the historical-cultural conditions in which their facts are developed.
Similarly, godmother relationships among sex work women are approached
as a palliative for abandoned children, offering a subjective, feminine and
realistic point of view on prostitution. This represents a different perspective
from the other that has been established in former generations and in other
regions of the world.

Keywords: prostitution; historical novel; genre studies; godmother; La novia
oscura; Restrepo, Laura; Nuestra sefiora de la noche,; Santos-Febres, Mayra.

La condicion femenina marginada y la prostitucion como recurso

En la novela historica de Mayra Santos-Febres Nuestra seriora de la
noche (2006),' l1a vida fascinante y controvertida de Isabel, la Negra Lu-
berza, se revela como un capitulo del pasado puertorriquefio durante los
afios que van de 1930 a 1970, aproximadamente. La novia oscura (1999)?
de Laura Restrepo, por su parte, aunque se presenta como reportaje-ficcion,
su argumento se ubica en un periodo de la historia colombiana entre 1940 y
1950. A través del personaje central, Sayonara, vemos el mundo indigena
y mestizo de La Catunga, un barrio de prostitutas de la ciudad de Tora (en
la actualidad, Barrancabermeja), situada sobre la cuenca del rio Magdalena
medio. El transito de lo rural a lo urbano y la introduccion de la moderniza-
cion colonialista en ambas novelas son el marco historico y social para los
personajes que se debaten en luchas de racismo, discriminacién de género,
pobreza y marginalidad de clase social.

1 Sigo aqui la primera edicion de Rayo/Planeta de Nuestra sefiora de la noche (Santos-Febres, 2008).
2 En este articulo, todas las citas pertenecen a la primera edicién en Rayo de La novia oscura
(Restrepo, 2002).

124



Estudios de Literatura Colombiana N.° 29, julio-diciembre, 2011

Es observable que en ambas realizaciones el triunfo de lo individual
como espacio sagrado e intimo se impone a la tragedia. Tanto Sayonara como
Isabel son modelos de resistencia contra la dominacion patriarcal y contra
las imposiciones morales y religiosas de la sociedad. Ambas poseen un
poder interior que emana tanto de su belleza fisica como de sus perso-
nalidades arrolladoras, y ese es el centro del cual sacan fuerza cada dia
para sobresalir a pesar del maremoto social que amenaza con destruirlas.
Arrojadas del espacio moral que imponen las leyes familiares y religiosas,
tanto Isabel como Sayonara han de buscar su salvacion en el altimo reducto
de sobrevivencia que les queda: la prostitucion. Para ellas, el mundo de
la prostitucion es su espacio estratégico, la noche les va bien y la crudeza
de esa realidad las exalta. Aunque se saben desprovistas de la aceptacion
social, en ese oscuro universo, ambas son estrellas y lo saben, y aprovechan
el poder que la oscuridad les regala.

Alo largo de la historia humana, la prostitucion se ha entendido a partir
de angulos diametralmente opuestos. Desde aquellos admiradores que no
solo toleran su practica, sino que la encomian,’ hasta los edictos infamatorios
que la condenan. En tiempos actuales, la prostitucion es uno de los grandes
negocios internacionales que trafican ilegalmente con mujeres y menores de
edad.* Se calcula que aproximadamente 200.000 mujeres latinoamericanas
ejercen la prostitucion en Espaina, los Estados Unidos y la frontera entre
México y Estados Unidos, quienes son traficadas anualmente para ejercer
el comercio sexual (Cuevas-Morales, 2010 y Castillo y otros, 2004).

3 Tal es el caso del poeta Jaime Sabines en su célebre poema Canonicemos a las putas: “No
engailas a nadie, eres honesta, integra, perfecta;/ anticipas tu precio, te ensefias/ [ ...] Has educado
tu boca y tus manos, tus miisculos y tu/ piel, tus visceras y tu alma. Sabes vestir y desvestirte,/
acostarte, moverte. Eres precisa en el ritmo, exacta en/ el gemido, docil a las maneras del amor.//
Eres la libertad y el equilibrio; no sujetas ni detienes/ a nadie; no sometes a los recuerdos ni a
la espera./ Eres pura presencia, fluidez, perpetuidad//” (Sabines, 1997: 220).

4 Segln reportes de la CIA, “Trafficking in persons is modern-day slavery, involving victims
who are forced, defrauded, or coerced into labor or sexual exploitation. The International Labor
Organization (ILO), the UN agency charged with addressing labor standards, employment, and
social protection issues, estimated that 12.3 million people worldwide are enslaved in forced
labor, bonded labor, forced child labor, sexual servitude, and involuntary servitude at any given
time” [El trafico de personas es la esclavitud moderna, la cual involucra victimas que han sido
forzadas, defraudadas o coaccionadas bajo explotacion sexual o laboral. La Organizacion
Internacional del Trabajo (OIT), organismo de la ONU encargado de regular los estandares
laborales, de empleo y de asuntos de proteccion social, estima que 12,3 millones de personas
en todo el mundo son esclavizadas para trabajos forzados, servidumbre por deudas, trabajo
infantil, servidumbre sexual y servidumbre involuntaria en todo momento.] (CIA, 2001: en
linea). [Traduccion del autor].

125



Mujeres oscuras: prostitucion y madrinazgo... Manuel Apodaca Valdez

En las novelas que aqui estudiamos, el espacio de las prostitutas se
describe como lugar de goce, espectaculo, luminosidad, en contraste con
ese mundo oscuro y pobre que lo rodea. En el Elizabeth’s Dancing Club
reinaba “una alegria de regalo con sonrisas de regalo, con mujeres tan
diversas como uno las pudiera imaginar [...] Las muchachas de Isabel se
paseaban por el salon de baile envueltas en rumores de tafeta, con amplios
escotes y carmin en los labios, empufiando grititos y sonrisas” (Santos-
Febres, 2008: 23).

Ese contraste con la oscuridad exterior es también observado por la
voz narrativa cuando describe: “Era curioso, no habia luz ni alambrado
eléctrico en todo el barrio de San Antén. Pero cerca del rio, en ese puterio
alejado y montaraz, habia generador con poste de luz de los que pone el
gobierno” (Santos-Febres, 2008: 114).

Las causas que llevan a las mujeres a la prostitucion generalmente son
siempre las mismas: la urgencia econdmica, el hambre, la expulsion del
seno familiar. El caso de nuestras protagonistas no es la excepcion. Aunque
en ambas narraciones se describe como decision propia, la verdad es que
tanto Isabel como Sayonara optan por la prostituciéon como salida a su si-
tuacion marginal, porque tras esa decision existieron vejaciones de género,
violencia, abandono y abuso sexual en cada una de sus vidas. Sayonara
llega a Tora con una firme decision. Con insistencia pregunta a Sacramento,
quien la transporta en su vehiculo:

—¢Cudl es el mejor café de este pueblo?

—EI de fama mas excelente es el Dancing Miramar. ;A quién vas a
buscar alla?

—Voy a buscar trabajo [...]

—¢Sabes quienes trabajan alla? —le pregunt6—. Las mujeres de la vida.
De la vida mala. [...] /Estas segura de que quieres ir?

—Segura —dijo ella con una certeza sin atenuantes—. Voy a ser puta.
(Restrepo, 2002: 16)

En La novia oscura, Laura Restrepo nos brinda también otro ejemplo
de las causas que mueven a muchas de sus protagonistas a la prostitucion.
En el caso de Todos los Santos, la vieja madrina de Sayonara y una de las
principales informantes de la narradora-periodista ficticia, dice:

—No teniamos cabida ni en la casa paterna ni en la sociedad de Medellin.
A los hijos bastardos los metian de peones en la hacienda y se acabo el
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dilema —me cuenta—. Pero con las mujeres era mas enredoso. Habia
hijas ilegitimas del patrén, como yo, y también otras que llamaban hijas
del desliz, que eran producto de una muchacha de alcurnia. Las hijas del
desliz lo pasaban peor, escondidas en la alacena de la casa grande o detras
de los cortinajes, mientras nosotras las ilegitimas creciamos sueltas por
el campo, como animalitos. Al llegar al uso de razon, a unas y a otras
nos sepultaban vivas donde las monjas de clausura hasta la adolescencia,
cuando pocas tomaban los hébitos y las mas hacian como yo, volarse del
convento y aterrizar en el burdel (Restrepo, 2002: 23).

Ambas novelas parecen sugerir que la prostitucion es un escape a las
restricciones sociales y patriarcales de muchas mujeres todavia hasta la
primera mitad del siglo xx. Aunque la alternativa no fuera nada decorosa,
al menos era un espacio posible, en el que con el tiempo y astucia se podria
lograr una posicion de respeto dentro de su grupo social. El prostibulo no
solo es el antro de placer para hombres que buscan comprar caricias y amor,
es también el escenario donde politicos y personajes influyentes se encuen-
tran para discutir y tratar asuntos de negocios. Las prostitutas lo saben y
las astutas como Isabel, la Negra Luberza, aprovechan esos deslices para
incrementar su causa en busca de poder e influencia. En el caso de Isabel,
quien habiendo obtenido de su amante, el licenciado Fernando Fornaris, las
escrituras que la nombraban duena del terreno a orillas del rio Marangiiez,
no vacila un momento al transformar su antiguo negocio de venta ilegal
de alcohol en una casa de citas, fue asi como naci6 el Elizabeth’s Dancing
Place. A este lugar apartado de la ciudad de Ponce, cerca del barrio de San
Anton, acuden todo tipo de clientes, hombres poderosos y comunes, todos
en busca del placer, y a quienes la infatigable Isabel sabe atender con sus
muchachas adiestradas para obtener valiosa informacién y dinero.

De historia y literatura. La alegoria en la novela historica

En su ensayo sobre historia y literatura, la argentina Beatriz Sarlo desa-
rrolla entre otras cosas el tema de la literatura como referente epistemoldgico
importante tanto para el historiador como para el lector en general. Nada
deleznable es para el historiador una obra literaria en cuyo texto encuen-
tra valores culturales de una época, ya sea a través de la decodificacion
simbolica o de la contextualizacion en que se sitiia el relato. Para Sarlo,
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Los saberes con los que se construyen los textos literarios hablan de la
sociedad de un modo que no puede ser directamente traducido en términos
de contenido: indican cudles son los topicos de un imaginario colectivo,
cudles son los ejes de organizacion de los deseos, cuéles son los valores
que la literatura afirma o contradice pero que, en todo caso, testimonia
acerca de su presencia (1991:35-36).

Aunque toda novela conlleva su carga socio-historica, lo histdrico en las
novelas que aqui se discuten es un claro referente que se distingue en estilo. En
una época como la posmoderna, en la que se ha usado demasiado este género,
Nuestra seriora de Santos-Febres y La novia oscura de Restrepo apuestan a
reconstruir un pasado, que ya se ha contado de muy diversas maneras, ofre-
ciendo nuevas perspectivas que contribuyen sin duda a las historias nacionales
tanto de Puerto Rico como de Colombia. Es sintomatico que ambas novelas
en su aspecto retorico representen alegoricamente una parte de la historia
de sus paises a través de sus personajes y protagonistas. La novela historica
conlleva en su esencia una alegoria, ya sea a través de figuras humanas, de
estampas regionales o locales de un periodo historico, pero cuyo significado
remite a una realidad mas amplia en el contexto nacional.

Ya Theodor Adorno, al comentar a Benjamin, sefiala que “la alegoria no
es una relacion casual, meramente secundaria; lo alegdrico no es un signo
casual para un contenido captado en su interior; sino que entre la alegoria
y lo pensado alegdricamente existe una relacion objetiva” (1991: 112).
Luego, con base en canones retoricos, el filosofo aleman define:

Habitualmente, alegoria quiere decir presentar un concepto mediante
elementos sensoriales, y por eso se la llama abstracta y casual. Pero
la relacion entre lo que aparece como alegoria y lo significado no esta
simbolizada casualmente, sino que algo en particular se pone en escena
ahi, la alegoria es expresion, y lo que se representa en ese espacio, lo que
expresa, no es otra cosa que una relacion historica. El tema de lo alegorico
es historia sin mas (Adorno, 1991: 112).

A decir de Walter Benjamin (1928), la alegoria tiene su propia manera
de mirar, “su propia manera de exponer la historia como historia del su-
frimiento del mundo” (citado por Adorno, 1991: 112). Asi, las historias de
sufrimiento de Isabel, la Negra Luberza, y de Sayonara no son solo histo-
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rias que se refieren a ciertos periodos de la realidad de Colombia y Puerto
Rico, sino a cualquier otro pais latinoamericano. El mérito de la literatura,
como ha referido Beatriz Sarlo, estd en mostrar universos ficcionales que
nos informan sobre lo que esos universos representan, estableciendo rela-
ciones formales entre el lector y la sociedad a través de la elucidacion de
un conflicto.

Si la novela historica como suma de significantes acufia una alegoria
nacional, no es este el retrato de la situacion nacional al que Jameson (1986)
alude al referirse a la novela del tercer mundo frente a la novela posmoderna
(del primer mundo).® Lejos de establecer narrativas ejemplares, a la manera
de la novela histdrica decimononica, la del siglo xx1 objeta precisamente
tal ejemplarismo en el que las antiheroinas hacen de sus discursos (ya sean
ingenuos como en Sayonara o incendiarios como en Isabel), cuchillos contra
los Estados nacionales corruptos y las instituciones sociales. Evidentemente,
en ambas obras aqui referidas se percibe el afan por desmitificar la historia
oficial y su secuela de abyecciones, tanto de segregacion racial como de
violencia de género.

La novia oscura: prostitutas y petroleros, colonialismo e historia

Mucho se ha dicho que en La novia oscura, Laura Restrepo describe
una historia de amor que se convierte en leyenda: el amor entre Sayona-
ra, la prostituta mas codiciada de La Catunga, y el Payanés, el petrolero
originario de Popayan, quien representa el ideal prototipico del trabajador
colombiano: galan, fiel, buen amigo y servicial con las mujeres, machista
al fin y al cabo, pues es casado y tiene también relacion con otra prostituta
llamada Molly Flan, ademas de Sayonara. Aunque la heroina central es
Sayonara, y su idilica realizacion del amor con el Payanés forja —entre
los que reconstruyen su historia— “la leyenda de la puta y el petrolero”, en
realidad, este no es mas que el hilo conductor, elusivo e indefinido como
el caracter de la heroina, que sirve a la autora para presentar y narrar un
periodo historico de su natal Colombia y, en particular, de una region. Es
como ella dice: sus novelas son la compilacién de muchos relatos de di-

5 Frederic Jameson afirma: “All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and
in a very specific way: they are to be read as what I will call national allegories, even when,
or perhaps I should say, particularly when their forms develop out of predominantly western
machineries of representation, such as the novel” (1986: 69).
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versas gentes, siempre muy avidos de contar “como para poder refrendar
sus vidas, como si el hecho de contarlas les diera sentido. Como si todo
el mundo aqui fuera consciente de que vivir es muy dificil, y que de eso
no va a quedar nada. Que la historia no va a refrendar eso, que eso va a
quedar en el aire” (Melis y Restrepo, 2005: 121). Pero lo interesante no
es eso, sino el modo de asumir la historia y transmitirla, en términos de
metaficcion que problematiza la historia oficial por medio de una fictiva
forma de contar la historia. En este sentido, coincido con Daniela Melis
cuando resume:

[...] nos encontramos ante un emisor que ahonda en los hechos historicos
recurriendo a un método investigativo cientifico y simultdneamente
reivindica su derecho a no saber y a reconstruir no una version oficial de
la realidad, sino /las versiones segun las cuentan los protagonistas |[...]
Se propone la figura de un escritor que amalgama la creacion literaria
con la realidad histdrica sin el menor intento de ocultar su decision. Al
mismo tiempo se presenta la persona de un narrador que expone todas
las estrategias necesarias para codificar y transmitir su mensaje. Se trata
de una polifonia de voces que apunta no solamente a la articulacion de la
experiencia estética, sino también a una preocupacion por des-autorizar
el discurso narrativo, y con €l la autoridad del discurso histérico (Melis
y Restrepo, 2005: 116-117).

Si la historia oficial contada desde las estructuras de poder carece de cre-
dibilidad porque las instituciones que la emiten carecen de autoridad moral
para ser creidas, el escritor (o la escritora, en este caso) se atribuye un oficio
anfibio, entre periodismo y literatura, que emite una version aparentemente
ficticia, pero basada en hechos reales y mas aun en relatos orales que ha
compilado aqui y all4, pero que la ficcion como recurso le otorga el derecho
de cambiar o rellenar segun su apreciacion y entendimiento de los hechos.
Recurrente en esta obra de Restrepo es también el recurso intertextual. La
inclusion de personajes reales salta a la vista, ya sea con seudonimo o con
sunombre original. Tales son los casos del fotografo colombiano Leo Matiz
—quien toma la foto “intrigante” de Sayonara y que en la novela aparece
bajo el nombre de el tigre Ortiz (Restrepo, 2002: 160)—, asi como de los
poetas Santiago Mutis Durdn y Renato Leduc —Santi Muti (2002: 161) y
el telegrafista Renato Leduc en la novela (443-444).
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La reescritura y la “reinvencion™® de la historia es un aspecto que rei-
vindican también varios estudiosos de la oralidad (Glissant, 2002, Fall,
1992, Friedemann, 1993). La busqueda de identidad de un grupo social,
de una nacion o de un continente cuyas instituciones morales, juridicas y
sociales se hallan en crisis tiene que generar otras formas de refrendar la
vida, mas cercanas a la realidad y mas afines con las necesidades de los
mas desprotegidos y vulnerables.

En varias de sus obras, Laura Restrepo utiliza un recurso narrativo pe-
riodistico, en el que se afana por “des-autorizar” su funcién como autora 'y
por ceder la voz narrativa a narradoras ficticias, en su mayoria, reporteras
que siguen el hilo de un tema y van reconstruyendo los hechos a partir de
lo que les cuentan sus informantes.” Pero lejos del periodismo, este recurso
elaborado y fluido nos presenta la historia con imaginacién y encanto, a
veces romantizada, a veces descarnada, pero novedosa y sorprendente.
Semejante a su formacion periodistica, Laura Restrepo también emplea
recursos propios de la antropologia cultural, como grabar conversaciones y
tomar datos como observador y participante en una investigacion de campo.
Por otro lado, el “derecho a no saber” que tiene el periodista, lo cual le
permite preguntar e indagar, es algo que ella enarbola. Su autoridad como
autora omnisciente se ve reducida a la voz narrativa de una reportera que
pregunta para saber y asi poder reconstruir los hechos historicos con voces
populares, como dice Melis, desde 1o mas lejos posible de la autoridad del
historiador. La muerte del autor, que Roland Barthes (1977) clama en su
ensayo posestructuralista y que Foucault niega en términos de “funcionali-
dad”y “clasificacion”,® encaja perfectamente en esta actitud des-autorizada
del autor que ha hecho suya Laura Restrepo.

6  Ensuconcepto de “vision profética del pasado”, Glissant opina que los grupos descendientes de
la diaspora africana en Latinoamérica y el Caribe se han visto obligados a reinventar e imaginar
en forma profética la historia de acuerdo con sus mitos y remanentes de memoria colectiva,
ya que han sido desprovistos de historia propia durante siglos de colonizacion e invisibilidad
étnica y cultural (Glissant, 2002: 86).

7  Véanse también, de la misma autora, Dulce compariia (1995) y Delirio (2004).

8  Conrelacion a la “muerte del autor”, que se volvio tema de discusion entre los posestructuralistas
franceses, Foucault escribid: “Its presence is functional in that it serves as a mean of classification
[...] the author’s name characterizes a particular manner of existence of discourse” [su presencia
es funcional en tanto que sirve como medio de clasificacion [...] El nombre del autor caracteriza
un modo particular de existir del discurso] (Foucault, 2001: 1627). [Traduccion del autor].
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Sirenas escindidas: prostitucion y romance

Otro aspecto en que coinciden también La novia oscura y Nuestra
serniora es el romance de las prostitutas, o, mejor dicho, su derecho a amar,
al igual que cualquier otra mujer; es la conviccion de que la prostitucion
es igual a cualquier otra profesion, aunque no se niegue su lado negativo y
tétrico. En ambas obras, las protagonicas del oficio mas antiguo del mundo
reivindican su derecho a amar y ser amadas. La critica feminista, que analiza
la prostitucion como consecuencia del patriarcado y a las prostitutas como
objetos sexuales, parece ponerse en tela de duda, al ser representadas estas
como individuos con poder y decision sobre si mismas y sobre su cuerpo.
(Es esa una vision romantizada de las prostitutas? ; Tienen en verdad esos
derechos la mayoria de ellas? Entrar en este debate, que ya otros criticos
han tratado,’ nos llevaria largas paginas.

Desde nuestro punto de vista, no es casual que ambas obras, al reve-
larnos las vidas noveladas de dos prostitutas famosas en paises diferentes
y distantes, revelen con profundidad cémo sus vidas envuelven triunfos,
pasiones, tragedias, sentimientos, vivencias unicas, pero semejantes a las
de muchas mujeres en otras partes del mundo, prostitutas o no, cuyos sen-
timientos pueden coincidir en muchos aspectos. Aunque Isabel renuncia
a todos sus deseos amorosos como esposa 0 amante, no puede renunciar
al de ser madre, y busca infatigablemente el reencuentro con el hijo que
abandono. Después de haber sufrido la pobreza méas absoluta en su infancia
y adolescencia, racismo y vejaciones extremas, abandono y engafio de sus
amantes, entra convencida a la prostitucion como madama del Elizabeth s,
y solo tiene una doble idea fija en la cabeza: poder y dinero. Ambos le dan
control sobre los otros y le afirman su identidad, su arraigo en lo suyo, en
sus creencias y formas de ver el mundo, pero también en su renuncia a ser
pisoteada y discriminada por los que tienen el poder y el dinero que han
heredado desde la primacia del color de la piel. Sayonara, por el contrario,
carece de interés por el poder material que da el dinero. Una vez satisfechas
su necesidades bésicas, le importan mas las cosas superfluas e inmateriales,
como “la musica de las esferas” que le ensefi6 a escuchar su madrina Todos
los Santos, ademas de la poesia y, sobre todo, el amor que guarda para el
Payanés todos los viernes de cada mes.

9  Cf. al respecto el ensayo critico de Lirot (2007:159-172).
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Presentar una vision humanizada de la prostituta, aunque simbolica o
literaria, tiene cimientos en la realidad latinoamericana. Como afirma Linda
Hutcheon: “The ex-centric ‘other’ itself may have different (and less compli-
citous) modes of representation and may therefore require different methods
of study” (1988: 63), aunque la misma ensayista norteamericana no acate
sus comentarios hipotéticos y quiera hacer coincidir por igual en su descrip-
cion de estilo postmoderno a Garcia Marquez, Manuel Puig, Vargas Llosa,
Cortazar y Rémulo Gallegos. En gran medida, el modo de representacion
que asume la novela latinoamericana después del boom sirve también como
ventana abierta por la que el lector puede ver mas alla una realidad historica
y social no-velada. Los conflictos entre el cuerpo, el deseo y el amor quedan
sujetos a las condiciones espacio-temporales en que se desenvuelven las
protagonistas. Para las otras prostitutas de La Catunga, asi como para los
hombres que las cortejaron y frecuentaron, la prostitucion no era mal vista.
Asi lo dice don Alonso en la novela: “y la prostitucion, disculpe que le dé
una opinidn personal, no era ignominia ni para la mujer que la practicaba
ni para el hombre que pagaba” (Restrepo, 2002: 179). En esto coincide
también Todos los Santos, la prostituta jubilada, madrina de Sayonara: “una
puta puede llevar una vida tan decente como una ama de casa decente o tan
corrompida como una ama de casa indecente” (2002: 95). De modo que el
cronotopo en el que se expresan estos hechos acepta la prostitucion como
algo no solamente vélido, sino también necesario.

Si la mirada masculina sobre la prostituta durante el hoom atrajo la
atencion sobre la sexualidad de esas mujeres “maternales y prodigas”, como
Petra Cotes o Maria Alejandrina Cervantes, la introspeccion femenina de
las mujeres de hoy delimitan muy bien el terreno entre lo que es el sexo
y el amor, como entre el negocio del cuerpo y el del alma. Para el doctor
Antonio Maria Florez, personaje en la novela de Restrepo, las prostitutas
son “seres escindidos: de la cintura para arriba esta el alma y de la cintura
para abajo el negocio” (2002: 224).

Al irrumpir como personajes Utiles y necesarios en un momento dado,
las prostitutas del barrio La Catunga, fervientes adoradoras de Santa Ca-
talina Martir (de ahi el nombre del barrio: por la Catica, la Catunga com-
pasiva), son protagonistas activas de sucesos historicos relevantes, tanto
en la huelga del arroz que provocaron los petroleros contra la Tropical Oil
Company como de la propia subversion contra las infamias de los “mé-
dicos” extorsionadores que les cobraban cincuenta pesos al mes por cada
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revision sanitaria. Al respecto, dice la Machuca con ironia: “las prostitutas
de Tora le pagdbamos mas al Estado en controles de salud y en multas,
que la Tropical Oil Company en regalias” (Restrepo, 2002: 91), dato que
la autora corrobora como verdad en su entrevista con Daniela Melis (Melis
y Restrepo, 2005: 124).

En La novia oscura, la entrada a la modernidad se retrata como una
herida sobre la comunidad de Tora. La antigua villa, poblada mayormente
por indigenas yariguies y pipatones'® que dieron a ese poblado el nombre
original de Tora, se convierte en una ciudad polvorienta, pobre, insalubre
y llena de prostitutas tras la entrada de la Tropical Oil Company, la cual
no solo explota los recursos naturales, sino que explota también a los tra-
bajadores de una manera brutal. Laura Restrepo utiliza este dato historico
en su novela de una manera fabulosa al describir las condiciones en que
trabajaban y vivian los petroleros. La huelga del arroz que se describe en
la novela revela, por un lado, el amor que los petroleros tienen por su tra-
bajo al respetar la maquinaria en vez de destruirla, porque saben que son
recursos en los que se emplearan sus hijos en el futuro, pero también es
una insubordinacion frente al cansancio de seguir soportando un alimento
insano y desabrido, “bolas de arroz” tinicamente, y unas condiciones insa-
lubres de trabajo donde ellos no tenian ni letrinas, ni lavaderos, ni servicios
médicos, sobre todo en una region tan caliente y himeda donde la malaria
y toda clase de alimafas son una amenaza constante contra la vida y la
salud. Refiriéndose a las condiciones economicas de la zona, dice la autora:
“Es verdad, ademas que los trabajadores petroleros vivian en condiciones
infrahumanas. Todavia hoy, ti vas a Barrancabermeja, y es aterrador, por-
que Barranca es un pueblo absolutamente pobre, donde ni las calles estdn
pavimentadas. En el corazon de eso tu tienes toda la riqueza petrolera, y
alrededor lo que til vez es una miseria muy grande” (Melis y Restrepo,
2005: 124). La solidaridad del pueblo entero y de las prostitutas hacia la
huelga petrolera no se hace esperar: ellas ocultan en sus casas a los lideres

10 El término ‘pipatones’ dado a los indigenas de la region de Barrancabermeja hoy en dia viene
del lider indigena Pipaton, perteneciente a los antiguos yariguies de esta zona, quien se enfrentd
alos espafioles y en 1601 ofrecio valerosa resistencia contra los colonizadores. ‘“Historiadores
y ambientalistas han denunciado que el triste exterminio de los indios Yariguies fue completado
en la primera mitad del siglo XX por las petroleras Standard Oil (hoy Exxon Mobil) y Texas
Petroleum, que explotaban el petroleo hallado en la region circundante a Barrancabermeja
destruyendo, en esa época, los medios de vida de los indigenas” (Barrancabermeja Virtual,
2010: en linea).

134



Estudios de Literatura Colombiana N.° 29, julio-diciembre, 2011

y ayudan a mimeografiar los panfletos y propaganda a favor de la huelga.
Lo que vemos aqui es una reaccion en cadena frente a la explotacion. La
literatura como testimonio histérico recoge los hechos y los hace encajar
en una trama que, mas que romantica, habria que llamar subjetiva, pero
realista. En este sentido, Restrepo recoge lo mejor de la tradicion de la
novela hispanoamericana, desde Garcia Marquez hasta Roa Bastos, pasan-
do por Vargas Llosa, Onetti y Carpentier, y se afirma como vocera de las
multitudes colombianas an6nimas que abiertamente reclaman el escenario
de la novela y de la historia.

Factor importante es la mencion de los desplazados, los muertos flotantes
por el rio Magdalena, la discriminacion racial hacia las indigenas pipato-
nas, quienes estan en el fondo de la escala jerarquica de la prostitucién en
Tora. Asi, la novela nos habla de un estado nacional de violencia que suftre
Colombia en estos afios. La negacion de las prostitutas y de los petroleros
explotados por parte del Estado colombiano y las compaiiias norteamerica-
nas se reafirma aqui como denuncia objetiva, problematizando una historia
oficial de oropel que ha querido hacer invisibles los hechos.

Elementos realistas, romanticos y sociales se combinan en la trama
de La novia oscura con una clara referencia a la problematica nacional."
La reconstruccion historica se revela en el argumento, aunque la forma de
contarlo disminuya la presencia de la autora. Junto a la parodia, se alinea el
melodrama, y la fragmentacion del discurso narrativo no exime el lenguaje
coloquial ni la intertextualidad. Esta combinacion de recursos literarios pre-
modernos con posmodernos es lo que algunos criticos han dado en llamar
estilo anfibio de Laura Restrepo (Manrique y otros, 2001/2002: 54-59).

La historia de Isabel, la Negra Luberza

Isabel Luberza Openheimer, mas bien conocida en la historia de Puerto
Rico como la Negra Luberza, es una figura prominente que ha trascendido
al mito, a la literatura y al cine. Dos autoras puertorriquefias le han dedicado
su pluma: primero, Rosario Ferré en su cuento “Cuando las mujeres quie-
ren a los hombres”, incluido en su primera antologia de cuentos Papeles

11 “Si el angel [de Dulce compaiiia] es la ciudad, Sayonara es [alegoria de] la nacion: oscura,
amada, indefinida, desconocida, hecha de versiones contradictorias, de pasados idealizados y
de proyectos frustrados. Incapaz de explicarse a si misma, pero capaz de una total dignidad”
(Ordéiiez, 2007: 192).
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de Pandora (México, 1974), y después Mayra Santos-Febres en su novela
historica Nuestra seriora de la noche (2006). También la vida y hechos de la
Negra Luberza se han llevado al cine: el director Efrain Lopez Neris realizd
la pelicula 4 Life of Sin (1979), basada en este personaje y su influencia en
la cultura puertorriquefia contemporanea.

En el cuento de Rosario Ferr¢, la dualidad de Isabel Luberza se presenta
como un torrente del inconsciente femenino de la heroina. Su lectura pre-
cisa de un lector avezado que conozca el antecedente historico para poder
salir bien librado de este relato en el que aparentemente hay dos persona-
jes distintos, Isabel, la Negra, e Isabel Luberza, la blanca. Dos mujeres
enamoradas del mismo hombre que reclaman la herencia de una casa. Los
simbolos culturales se combinan con los materiales: la dualidad de Isabel,
la prostituta negra, y su alter ego, la dama de sociedad; virgen y puta: una
blanca y la otra negra, en pugna y unién disputandose el futuro de la he-
rencia que puede convertirse en hogar o prostibulo, dependiendo de cual
de las dos gane la contienda psicologica en el cuento, que por extension
podria simbolizar la batalla histérica de la realidad social de Puerto Rico.

En Nuestra sefiora de la noche, por el contrario, la dimension de la novela
permite un tratamiento mas detallado en el alma y la vida de la heroina.
La historia de Isabel Luberza Oppenheimer es el foco a través del cual se
narran las vidas y los hechos de los personajes que la rodearon y conocieron.
Asimismo, la historia de Puerto Rico y su ambigua tradicion colonial de
sojuzgamiento y resistencia se va desplegando en sus paginas. Destaca
también en Nuestra sefiora de la noche la intencion de hacer notar la se-
gregacion racial contra la poblacion negra y mulata de Puerto Rico, lo cual
encuentra eco en la llamada novela afrorrealista.'> Santos-Febres, por ser ella
misma de origen afropuertorriquefio, quiere dejar claro ese avasallamiento
al que blancos y colonialistas de dentro y fuera de la isla han orillado por

12 Al respecto sefiala Quince Duncan: “El término afiorealismo [sic] se justifica porque esta
corriente literaria no utiliza los referentes tradicionales de la literatura del ‘main stream’, como
lo hacen los escritores del ‘boom’. No evoca al mito griego, ni al folklorismo. No es literatura
negrista ni sigue la corriente de negritude. No es realismo magico. Es una nueva expresion, que
realiza una subversion africanizante del idioma, recurriendo a referentes miticos inéditos o hasta
ahora marginales, tales como el Muntu, el Samanfo, el Ebeyiye, la reivindicacion de las deidades
como Yemaya, y a la incorporacion de elementos del inglés criollo costefio. Estos elementos,
no son decorativos en la obra de estos autores, sino medulares en la busqueda de identidad,
reconciliacion con su herencia cultural arrebatada, y asuncion de su etnicidad afro hispanica.
Y contrario a algunos compatriotas, no consideran la diversidad étnica como un peligro
para la unidad nacional, antes bien, la adoptan como una riqueza” (Duncan, 2005: en linea).
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siglos a sus congéneres de color, destindndolos a oficios de servidumbre y
trabajos pesados, ajenos a la educacion escolarizada y las oportunidades
de empleos bien remunerados. La misma Isabel es el ejemplo mas tipico
que brinda la novela. El barrio de San Antén, donde ella nacié y crecio,
se describe como un callejon de tierra, donde la mayoria de la casas eran
“bohios de tablones y pencas de palma; algunas tenian paredes retachadas
en carton y techos de zinc” (Santos-Febres, 2008: 37-38). La poblacion
del barrio, principalmente afrodescendiente, estd compuesta, en el caso
de las mujeres, por lavanderas, planchadoras, sirvientas, prostitutas, y en
el caso de los hombres, por albaiiiles, tabacaleros y braceros de la central
Merceditas. Ahi creci6 Isabel con su madrina Teté Casiana, y de ahi sali6
para convertirse en leyenda.

Madrinazgo: institucion tutelar de los hijos desamparados

Analizar el fendémeno del madrinazgo en estas dos novelas contribuye a
ver un aspecto poco tocado por la critica de la prostitucion. El madrinazgo
es un fendmeno tipico de muchas familias latinoamericanas que tiene que
ver con los hijos de crianza. Entre las protagonistas de ambas novelas, el
madrinazgo se representa como un factor que vislumbra el lado humano
de la trabajadora sexual: los nifios abandonados por sus madres, que ni el
Estado ni la Iglesia han sabido redimir ni educar, pasan a ser los ahijados,
recogidos y criados por madrinas nutricias. En La novia oscura, Sacra-
mento, “el ahijado de la Catunga”, es el prototipo de los nifios sin madre
que crecieron al amparo de las prostitutas de Tora. También en Nuestra
seriora de la noche, este fendmeno se repite como un cataclismo en el li-
naje de Isabel, desde su madre, Maria Oppenheimer, quien habiendo sido
parida por una negra inglesa que lleg6 de las islas buscando a su hombre
(Santos-Febres, 2008: 37), fue regalada por su madre “a los cuarenta dias
de nacida”; igual hizo ella con su hija Isabel: por falta de recursos no pudo
sostener y criar a su hijay tuvo que regalarsela a las hermanas Teté Casiana
y Maruca, quienes la adoptaron y criaron como a una hija junto con otros
cuatro hermanitos igualmente recogidos. El caso se repite en la misma
Isabel. Incapaz de aceptar a su propio hijo, producto del amor furtivo con
su patron, el licenciado Fernando Fornaris, lo rechaza desde el momento en
que lo parid y lo entrega al padre. Este, a su vez, lo esconde bajo la tutela
de una madrina, Maria Candelaria Fresnet (Dofia Montse), quien habra
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de criarlo entre rezos a la virgen de la Monserrate y sus resabios contra la
madre abdicante.

El madrinazgo es una institucion que tiene sus raices bien plantadas en
los sectores pobres de la sociedad hispana, principalmente entre la poblacion
afrodescendiente. Por tradicion, las mujeres africanas han sido siempre un sos-
tén fundamental en la economia de los hogares (Diaz Pérez, 2003: 125-139).
Ellas, mas que los hombres, son las que aportan el mayor insumo econdémico
y, por lo mismo, son capaces de tomar la decision de criar hijos ajenos, a los
cuales tratan y aman como si fueran suyos. Gracias a esta institucion moral
y familiar, muchos de esos nifios abandonados pueden subsistir al hambre y
al abandono. Maria Candelaria cria al hijo de Isabel con tanta pasion y amor
como si hubiera nacido de su propio vientre; vela y se preocupa por €l hasta
cuando est4 ausente. Ese hijo que nunca pudo ver a su verdadera madre, sino
hasta cuando ella estuvo muerta, en el atatd de su lujosa mansién de madama
y sefiora del barrio Bélgica en la ciudad de Ponce.

La relacion entre padres e hijos se aborda también como fendmeno
historico, moral y social en esta novela. Mientras que Isabel, ya rica y
“con medios” como duefia y madama del Elizabeth’s Dancing Place,
afiora a ese hijo que rechazo, lo busca, quiere hablarle, pero ¢l se niega a
verla. Ella adopta a Manuelito como consuelo, hijo abandonado también
por una de sus pupilas que murid; de este modo se convierte en madrina.
El ciclo se abre y se cierra. El madrinazgo, a falta del apoyo del aparato
estatal, es la institucion tutelar de los desvalidos que se erige, andnima
y moral, entre la poblacién marginada como una tabla de salvacion para
nifios abandonados.

En Nuestra seriora, el madrinazgo se prolonga de alguna manera tam-
bién en la imagen protectora de la Virgen, la virgen con distintos nombres,
mas poderosa y multiple que Dios, quien es tres y uno, “pero las virgenes
son mas”. La virgen de la Caridad del Cobre, virgen santa de la Providen-
cia, virgen de la Monserrate, todas las virgenes equiparables a Yemay4, a
Changd, que Isabel adora en su gruta, construida especialmente para que
sus muchachas tengan donde rezar, ahi mismo al fondo del Elizabeth’s.
La imagen de la Virgen es constante a lo largo de la novela. Represen-
ta la tradicion catolica de Espafia y el ritualismo popular de la santeria
afrocaribena. En ambos casos, es la imagen protectora para desvalidos y
maltrechos, nicho de redencion, consuelo y esperanza. En la novela, los
rezos de Cristina Rangel, beoda y enloquecida, se confunden y hacen eco

138



Estudios de Literatura Colombiana N.° 29, julio-diciembre, 2011

con los de Maria Candelaria Fresnet, la madrina de Roberto Fernando, el
hijo bastardo de Isabel y Fernando Fornaris. Por un lado, Maria Candelaria
es a la vez custodia y personificacion de la virgen de la Monserrate. Los
peregrinos le han cambiado hasta el nombre y la llaman dosia Montse.
Por el otro, Cristina Rangel de Fornaris sufre el desamor de su esposo, el
Amado, y entre oraciones fervientes a la Virgen, maldice a Isabel, su rival.
Su rezo-monologo interior rememora el de una loca, poseida por el frenesi
religioso y el rencor:

Pero yo soy la imagen de tu semejanza. Para eso fui parida y concebida,
para ser como tu y como mi madre y como la madre de mi madre [...]
(Pero y ella, Virgen Santa? ;No pudo ser otra la autora de mi infamia?
[...] Ella cargando en la piel la mancha del hollin que quema los pecados
de los hombres. Ella, hija de Seth, condenada a rondar sin hogar por la
faz de la tierra. Yo hija de Maria. Ella no, imposible. Virgen negra con
nifio blanco en el regazo (Santos-Febres, 2008: 103-104).

Por su parte, el discurso negociador de Maria Candelaria no exime el
comercio religioso y personal que tiene con la Virgen:

Aqui te enciendo una vela de dos centavos, toma, te la prendo Virgen
Moserrat, joya al mundo de mis piernas. Que venga el Padre, que se
presente ante el Hijo Olvidado. Que nos traiga mana y nos deje riquezas
[...] Te prometo, madre que no te vendo mas, que te retiro del negocio y

.....

Mientras que Cristina exhuma fervor y rencor, y pide auxilio y castigo,
Maria Candelaria Fresnet revela su alma de madrina y su preocupacion por
el nene que le ha regalado la fortuna. Ambas se reflejan igualmente en la
Virgen negra con nifio blanco en el regazo, la virgen de la Monserrate, una
de las mas veneradas en Puerto Rico y particularmente en el Santuario de
Hormigueros, donde dicen se aparecid. Santos-Febres desarrolla estos dos
personajes como parodias de la religiosidad popular. Figuras anodinas y
patéticas, parodias del fanatismo, en cuyo frenesi devocional se autoflage-
lan, y por igual adoran y vilipendian las imagenes estaticas de los santos.
El titulo mismo de la novela, Nuestra sefiora de la noche, sugiere una dua-
lidad femenina de luz y sombra, adoracion religiosa y paganismo erotico.

La dualidad virgen-puta de la que han hablado las escritoras chicanas
(Anzalduaa, 1999 y Alarcén, 1989), con relacion a la figura de la Malinche,
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la vemos otra vez, salpicada de cruda poesia, en esta novela de Mayra
Santos-Febres. Las vidas paralelas de Isabel y Cristina Rangel —la negra
y la blanca, la puta y la “virgen”—, en relacion con una madrina anciana,
Maria Candelaria; las tres unidas por el cordon umbilical de un hijo bas-
tardo y un padre elusivo, simbolo del patriarca poderoso y machista. Esta
trinitaria femenina supera la dualidad abyecta: Isabel, la Negra, quien se
debate en la lucha por sobrevivir y ser alguien en un mundo donde imperan
el racismo y la division de clase social; Cristina, quien se consume en el
aislamiento de su propio rencor y abandono, y Maria Candelaria Fresnet,
madrina y custodia irreverente de la misericordia virginal. Es curioso que
a las tres las hermana el rencor y que, aunque no se conocen, compartan un
mismo destino. El titulo de la novela no puede ser mas acertado. Hijas de
la oscuridad, prostitutas, madres, madrinas; sin embargo, Santos-Febres no
busca confrontar ni reconciliar la supuesta dualidad virgen-puta y reducirla
en su significado de perversa frente a bondadosa. Por el contrario, dicha
dualidad es vista como un imaginario que se desprende del conflicto psi-
cologico, consecuencia de una formacion patriarcal en una sociedad en la
que histéricamente la mujer ha sido desprovista de derechos, sin importar
si es rica como Cristina o si es vieja como Maria Candelaria, o, con mayor
razon, si es negra como Isabel. En esta novela de Mayra Santos-Febres,
esa dualidad contradictoria expuesta en el pasado es atenuada por la fi-
gura redentora de la madrina, expresion amorosa y solidaria en la que se
conjugan astucia y misericordia, fe e interés. Todas las figuras femeninas,
antes silenciadas, adquieren voz y expresan sus delirios, sus razones, sus
tormentos; eso, sin duda, confiere a la novela un matiz marcadamente de
écriture fémenine."

El trauma del hijo abandonado

Al contario de una vision positiva univoca, en estas novelas el madri-
nazgo revela también el trauma de los hijos abandonados, quienes saben
que sus madres fueron prostitutas. Lo vemos en la adolescencia rebelde y
feroz del Nene, Roberto Fernando Fornaris, en la novela de Santos-Febres,

13 “Nosotras las precoces, las reprimidas de la cultura, nuestras bocas amorosas amordazadas
con polen, golpeandonos el viento, nosotras laberintos, escaleras, espacios pisoteados, aves en
bandada —somos oscuras y somos hermosas” (Héléne Cixous citada en Morris, 1993: 120).
[Traduccion del autor].
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el hijo no deseado de Isabel, quien después de haber herido de muerte a un
rival tras una rifia callejera y de haber enfrentando a su padre en prision,
le pregunta: “;Padre, es cierto lo que dicen por ahi? Que soy hijo de una
puta, dime ;es cierto?” (2008: 180). Por otro lado, en La novia oscura, el
trauma del abandono materno se ve encarnado en la figura de Sacramento.
Sacramento era el nombre que los frailes franciscanos daban a todos los
nifios varones abandonados y, después, recogidos y criados por ellos en
el hospicio. “Sacramento, que era igual a llamarlo hijo de La Catunga, o
hijo de los callejones” (2002: 30-31) —refiere la voz narradora—. Aunque
Sacramento, por ser vardn, no tendrd una madrina solamente, sino todas
las mujeres de La Catunga, quienes, ironicamente y a diferencia de los
franciscanos que se fueron de Tora y dejaron en la calle a todos los nifios
que habian recogido, se convierten en sus protectoras. Sacramento crecio
entre los franciscanos hasta concluir la escuela primaria, con el doble
aguijon sentimental de amor y odio hacia la progenitora de sus dias y, por
consecuencia, hacia todas las mujeres que como ella venden su cuerpo. Y
cuando ya no tuvo techo a donde ir —dice la narradora—,

[...] debio aceptar la rudeza tierna y sin premeditacion con que las mujeres
de la Catunga le brindaban un plato de sopa, le curaron un herida con
violeta de genciana o un dolor de garganta con azul de metileno, lo
dejaron dormir a los pies de su cama, le ensefiaron canciones de amor
triste y lo aterrorizaron con historias de aparecidos. Lo mismo hacian,
por instinto maternal, generoso e indiscriminado, con cualquiera de los
muchos nifios y nifias que rondaban el barrio necesitados de afecto e
inciertos de parentesco (Restrepo, 2002: 31).

En el contexto de un pais como Colombia, marcado fuertemente por
el catolicismo, no es singular que la autora desarrolle una critica severa de
la institucion religiosa, en franca oposicion a la imagen condescendiente
y solidaria que ofrece de las prostitutas. Se requiere mucha ternura y com-
pasion hacia las trabajadoras sexuales para expresar esta vision tan distinta
de lo que la moral oficial ha desplegado tradicionalmente. Quizas el poeta
Sabines (1977) tiene razdn, y habréa que canonizarlas en vez de considerar-
las como objetos. La profundidad con que esta novela aborda el alma de
la prostituta no es romantica, como errébneamente se ha creido, sino dura
y realista. Todos los Santos se convierte en madrina de Sayonara no por
instinto maternal, sino porque ve en ella la tabla de salvacion en sus afios
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de vejez, cuando su cuerpo ya no pueda dar més en ese oficio. Porque la
anciana posee sabiduria y experiencia y con el tiempo desarrolla un amor
tan grande por su ahijada, que la acepta no solamente a ella, sino a sus
cuatro hermanitas que sufrieron también el abandono y el desplazamiento.

El regalo. Conclusion

Solo la novela ha sido capaz de asumir el reto de reinventar la historia.
Y la historia ahora vuelta a contar por mujeres tiene otro matiz, mas gene-
roso, pero definitorio, menos conflictivos los limites entre el amor y el sexo
que le dio la mirada masculina del hoom a la prostituta. En estas obras de
Santos-Febres y Restrepo sucede lo que Paula Morris, retomando a Cixous
y Echegaray, llama “the gift” (“el regalo™) que, sin esperar recompensa,
nos deja la escritura femenina:

En contraste con la economia de la propiedad como libidinal “masculina”,
una economia libidinal “femenina” surge como “regalo”: “Ella no trata de
‘recuperar sus gastos’. Ella no es capaz de volver hacia si misma, nunca
para establecerse, soltdindose, yendo a todos lados, hacia lo otro... Si hay
ser propio de la mujer, paraddjicamente, es su capacidad de desapropiarse
ella misma sin interés: cuerpo infinito, sin ‘fin”” (Morris, 1993: 119).'

Proyectar una imagen realista, pero humana, de la prostituta es el regalo
(sin esperar recompensa) que nos deja la novela femenina de nuestros dias.
Del mismo modo, esta mirada sensible hacia las prostitutas se distancia
también por razones culturales del concepto feminista radical que sobre
este tema se tiene en el primer mundo. En el fondo, la cotidianidad de la
trabajadora sexual se retrata en estas dos novelas como una abyeccion social
y politica, dadas las condiciones materiales y educativas tan deterioradas
en las que viven millones de mujeres en Latinoamérica.

Sin embargo, desde el punto de vista de algunas criticas de La novia
oscura, Laura Restrepo se debate, como los autores del siglo xix, “entre el
respeto ante la dignidad de sus informantes y la idealizacion de conductas
romanticas y sexuales, que le ocultan lo innombrable” (Ordoiiez, 2007: 191).
Si lo innombrable es la desgracia, la degradacion humana, el lenguaje soez
o la descripcion de las violaciones y parricidios, es evidente que Restrepo

14 Traduccidn del autor.
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no oculta estos destellos en su novela, aunque, desde luego, la autora es tan
fina en su lenguaje poético y literario que sabe matizar cualquier bajeza,
ya bien con humor, con giros de la voz narrativa o recurriendo al cultismo
soslayado.

Obsérvese como se configuran los personajes: la Fideo —esa version
anterior de la teibolera, la adolescente violada y beoda— (quien “era un
escandalo y una invitacion a transgredir, y [a quien] Tora todavia la recuerda
joven, cuando era una flaca feroz que gritaba con voz ronca, encaramada
en las mesas: ‘jTraiganme un hombre que me quiera y un tigre que me
arafie el culo!”” [Restrepo, 2002: 267]); su relacion con el pintor enano,
Enrique Ladron de Guevara y Vernantes, de origen aristocratico, pero
producto de una familia incestuosa; las indias pipatonas que ejercian la
prostitucion “en ese amago de burdel” llamado La Copa Rota, “sin bom-
billas rojas, ni verdes, ni amarillas a duras penas blancas si los cables de
luz hubieran llegado hasta alla” (2002: 264); o la Machuca, atea, rebelde
e incendiaria; retadora de Dios; en fin, todos los personajes de la novela,
no solo las prostitutas, estan marcados por la tragedia como vivos retratos
de lo abyecto, “lo innombrable”, lo feo y oscuro de la prostitucion en un
pais y una region devastados por la violencia y el saqueo imperialista. En
Latinoamérica como en el Caribe, tanta tragedia duele; tanta discriminacion,
asfixia; tanta degradacion de lo humano por las instituciones corruptas,
lastima; tanta hipocresia moral de la religion y el Estado, dafia. Encontrar
salidas menos horribles, después de haber expuesto lo “innombrable”, es
otra gracia de la literatura.

Como novelas historicas, estas dos obras aqui estudiadas no niegan las
influencias que la posmodernidad ha dejado en sus paginas. Sin embargo,
creemos que ambas son novelas de un nuevo realismo critico, femenino
—afro-realista en el caso de Santos-Febres, hibrida, en tanto mezcla de lo
testimonial y lo histérico en el de Restrepo—, pero, ante todo, expresiones
de la realidad multicultural de Latinoamérica.

En el aspecto psicoldgico, el triunfo de lo individual se impone a la des-
gracia social. Pareciera que ambas autoras mostraran un interés premeditado
por salvar a sus madres, madrinas, hijos e ahijados construidos a fuerza de
“retar y aceptar al mismo tiempo las ideas tradicionales de género” (Lirot,
2007: 170). Esto parece reforzar el tono romantico en La novia oscura:
Sayonara y el Payanés, “[u]nidos por fin, la puta y el petrolero, vueltos uno
en el tibio arrobo de un abrazo y abriéndose camino hacia un futuro incierto,
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como todo futuro que valga la pena” (Restrepo, 2002: 460). Y en el caso
de Nuestra seriora de la noche, aunque Isabel es asesinada, quizas por sus
enemigos, sus pompas funebres al final de la novela son el arco triunfal
por el que la Negra Luberza entra sin ambages a la leyenda viva que ha
sido y todavia es en Puerto Rico. Sin embargo, esta aproximacion femenina
hacia las trabajadoras sexuales, creemos nosotros, muestra otra cara de la
prostitucion en la historia de sus respectivos paises. Nos deja ver que este
oficio centralmente femenino ha sido parte fundamental en la construccion
de la historia nacional, por eso es necesario reescribir la historia no oficial,
la de las marginadas étnica y socialmente, la historia de esos otros nega-
dos por el poder, para que adquieran voz, carne y sentimientos a través de
la literatura. La otra cara de la prostituta se ha revelado con profundidad
femenina: la madrina protectora, amparo de los nifios abandonados, que
los Estados nacionales corruptos, al igual que la Iglesia, han olvidado; la
prostituta que tiene capacidad de amar y que debe aprender a dividir su
cuerpo en dos para que el corazén palpite. Regalo femenino sin “fin”.
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