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Resumen: el presente es un estudio comparativo de dos novelas históricas 
La novia oscura (1999) de Laura Restrepo y Nuestra señora de la noche 
(2006) de Mayra Santos-Febres. El estudio explora las características na-
rrativas de la novela histórica escrita por mujeres latinoamericanas en la 
posmodernidad, sus semejanzas temáticas y estilísticas y las condiciones 
histórico-culturales en que se desarrollan los hechos. De igual manera, se 
aborda el madrinazgo entre las trabajadoras sexuales como un paliativo para 
los hijos abandonados, lo cual ofrece un punto de vista subjetivo, femenino 
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y realista de la prostitución, distinto al que se ha establecido en generaciones 
anteriores y en otras regiones del mundo.

Descriptores: prostitución; novela histórica; estudios de género; madri-
nazgo; La novia oscura; Restrepo, Laura; Nuestra señora de la noche; 
Santos-Febres, Mayra.

Abstract: this is a comparative study of two historical novels: La novia oscura 
by Laura Restrepo and Nuestra señora de la noche by Mayra Santos Febres. 
This study explores the narrative features of historical novels written by Latin 
American women in postmodernism, their thematic and stylistic similarities, 
and the historical-cultural conditions in which their facts are developed. 
Similarly, godmother relationships among sex work women are approached 
as a palliative for abandoned children, offering a subjective, feminine and 
realistic point of view on prostitution. This represents a different perspective 
from the other that has been established in former generations and in other 
regions of the world.

Keywords: prostitution; historical novel; genre studies; godmother; La novia 
oscura; Restrepo, Laura; Nuestra señora de la noche; Santos-Febres, Mayra.

La condición femenina marginada y la prostitución como recurso

En la novela histórica de Mayra Santos-Febres Nuestra señora de la 
noche (2006),1 la vida fascinante y controvertida de Isabel, la Negra Lu-
berza, se revela como un capítulo del pasado puertorriqueño durante los 
años que van de 1930 a 1970, aproximadamente. La novia oscura (1999)2 
de Laura Restrepo, por su parte, aunque se presenta como reportaje-ficción, 
su argumento se ubica en un periodo de la historia colombiana entre 1940 y 
1950. A través del personaje central, Sayonara, vemos el mundo indígena 
y mestizo de La Catunga, un barrio de prostitutas de la ciudad de Tora (en 
la actualidad, Barrancabermeja), situada sobre la cuenca del río Magdalena 
medio. El tránsito de lo rural a lo urbano y la introducción de la moderniza-
ción colonialista en ambas novelas son el marco histórico y social para los 
personajes que se debaten en luchas de racismo, discriminación de género, 
pobreza y marginalidad de clase social.

1	 Sigo aquí la primera edición de Rayo/Planeta de Nuestra señora de la noche (Santos-Febres, 2008).
2	 En este artículo, todas las citas pertenecen a la primera edición en Rayo de La novia oscura 

(Restrepo, 2002).



125

Estudios de Literatura Colombiana	      		  N.º 29, julio-diciembre, 2011

Es observable que en ambas realizaciones el triunfo de lo individual 
como espacio sagrado e íntimo se impone a la tragedia. Tanto Sayonara como 
Isabel son modelos de resistencia contra la dominación patriarcal y contra 
las imposiciones morales y religiosas de la sociedad. Ambas poseen un 
poder interior que emana tanto de su belleza física como de sus perso-
nalidades arrolladoras, y ese es el centro del cual sacan fuerza cada día 
para sobresalir a pesar del maremoto social que amenaza con destruirlas. 
Arrojadas del espacio moral que imponen las leyes familiares y religiosas, 
tanto Isabel como Sayonara han de buscar su salvación en el último reducto 
de sobrevivencia que les queda: la prostitución. Para ellas, el mundo de 
la prostitución es su espacio estratégico, la noche les va bien y la crudeza 
de esa realidad las exalta. Aunque se saben desprovistas de la aceptación 
social, en ese oscuro universo, ambas son estrellas y lo saben, y aprovechan 
el poder que la oscuridad les regala.

A lo largo de la historia humana, la prostitución se ha entendido a partir 
de ángulos diametralmente opuestos. Desde aquellos admiradores que no 
solo toleran su práctica, sino que la encomian,3 hasta los edictos infamatorios 
que la condenan. En tiempos actuales, la prostitución es uno de los grandes 
negocios internacionales que trafican ilegalmente con mujeres y menores de 
edad.4 Se calcula que aproximadamente 200.000 mujeres latinoamericanas 
ejercen la prostitución en España, los Estados Unidos y la frontera entre 
México y Estados Unidos, quienes son traficadas anualmente para ejercer 
el comercio sexual (Cuevas-Morales, 2010 y Castillo y otros, 2004).

3	 Tal es el caso del poeta Jaime Sabines en su célebre poema Canonicemos a las putas: “No 
engañas a nadie, eres honesta, íntegra, perfecta;/ anticipas tu precio, te enseñas/ […] Has educado 
tu boca y tus manos, tus músculos y tu/ piel, tus vísceras y tu alma. Sabes vestir y desvestirte,/ 
acostarte, moverte. Eres precisa en el ritmo, exacta en/ el gemido, dócil a las maneras del amor.// 
Eres la libertad y el equilibrio; no sujetas ni detienes/ a nadie; no sometes a los recuerdos ni a 
la espera./ Eres pura presencia, fluidez, perpetuidad//” (Sabines, 1997: 220).

4	 Según reportes de la CIA, “Trafficking in persons is modern-day slavery, involving victims 
who are forced, defrauded, or coerced into labor or sexual exploitation. The International Labor 
Organization (ILO), the UN agency charged with addressing labor standards, employment, and 
social protection issues, estimated that 12.3 million people worldwide are enslaved in forced 
labor, bonded labor, forced child labor, sexual servitude, and involuntary servitude at any given 
time” [El tráfico de personas es la esclavitud moderna, la cual involucra víctimas que han sido 
forzadas, defraudadas o coaccionadas bajo explotación sexual o laboral. La Organización 
Internacional del Trabajo (OIT), organismo de la ONU encargado de regular los estándares 
laborales, de empleo y de asuntos de protección social, estima que 12,3 millones de personas 
en todo el mundo son esclavizadas para trabajos forzados, servidumbre por deudas, trabajo 
infantil, servidumbre sexual y servidumbre involuntaria en todo momento.] (CIA, 2001: en 
línea). [Traducción del autor].
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En las novelas que aquí estudiamos, el espacio de las prostitutas se 
describe como lugar de goce, espectáculo, luminosidad, en contraste con 
ese mundo oscuro y pobre que lo rodea. En el Elizabeth’s Dancing Club 
reinaba “una alegría de regalo con sonrisas de regalo, con mujeres tan 
diversas como uno las pudiera imaginar […] Las muchachas de Isabel se 
paseaban por el salón de baile envueltas en rumores de tafeta, con amplios 
escotes y carmín en los labios, empuñando grititos y sonrisas” (Santos-
Febres, 2008: 23). 

Ese contraste con la oscuridad exterior es también observado por la 
voz narrativa cuando describe: “Era curioso, no había luz ni alambrado 
eléctrico en todo el barrio  de San Antón. Pero cerca del río, en ese puterío 
alejado y montaraz, había generador con poste de luz de los que pone el 
gobierno” (Santos-Febres, 2008: 114).

Las causas que llevan a las mujeres a la prostitución generalmente son 
siempre las mismas: la urgencia económica, el hambre, la expulsión del 
seno familiar. El caso de nuestras protagonistas no es la excepción. Aunque 
en ambas narraciones se describe como decisión propia, la verdad es que 
tanto Isabel como Sayonara optan por la prostitución como salida a su si-
tuación marginal, porque tras esa decisión existieron vejaciones de género, 
violencia, abandono y abuso sexual en cada una de sus vidas. Sayonara 
llega a Tora con una firme decisión. Con insistencia pregunta a Sacramento, 
quien la transporta en su vehículo: 

—¿Cuál es el mejor café de este pueblo?
—El de fama más excelente es el Dancing Miramar. ¿A quién vas a 
buscar allá?
—Voy a buscar trabajo […]
—¿Sabes quienes trabajan allá? —le preguntó—. Las mujeres de la vida. 
De la vida mala. […] ¿Estás  segura de que quieres ir?
—Segura —dijo ella con una certeza sin atenuantes—. Voy a ser puta.
(Restrepo, 2002: 16)

En La novia oscura, Laura Restrepo nos brinda también otro ejemplo 
de las causas que mueven a muchas de sus protagonistas a la prostitución. 
En el caso de Todos los Santos, la vieja madrina de Sayonara y una de las 
principales informantes de la narradora-periodista ficticia, dice:

—No teníamos cabida ni en la casa paterna ni en la sociedad de Medellín. 
A los hijos bastardos los metían de peones en la hacienda y se acabó el 
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dilema —me cuenta—. Pero con las mujeres era más enredoso. Había 
hijas ilegítimas del patrón, como yo, y también otras que llamaban hijas 
del desliz, que eran producto de una muchacha de alcurnia. Las hijas del 
desliz lo pasaban peor, escondidas en la alacena de la casa grande o detrás 
de los cortinajes, mientras nosotras las ilegítimas crecíamos sueltas por 
el campo, como animalitos. Al llegar al uso de razón, a unas y a otras 
nos sepultaban vivas donde las monjas de clausura hasta la adolescencia, 
cuando pocas tomaban los hábitos y las más hacían como yo, volarse del 
convento y aterrizar en el burdel (Restrepo, 2002: 23).

Ambas novelas parecen sugerir que la prostitución es un escape a las 
restricciones sociales y patriarcales de muchas mujeres todavía hasta la 
primera mitad del siglo xx. Aunque la alternativa no fuera nada decorosa, 
al menos era un espacio posible, en el que con el tiempo y astucia se podría 
lograr una posición de respeto dentro de su grupo social. El prostíbulo no 
solo es el antro de placer para hombres que buscan comprar caricias y amor, 
es también el escenario donde políticos y personajes influyentes se encuen-
tran para discutir y tratar asuntos de negocios. Las prostitutas lo saben y 
las astutas como Isabel, la Negra Luberza, aprovechan esos deslices para 
incrementar su causa en busca de poder e influencia. En el caso de Isabel, 
quien habiendo obtenido de su amante, el licenciado Fernando Fornarís, las 
escrituras que la nombraban dueña del terreno a orillas del río Marangüez, 
no vacila un momento al transformar su antiguo negocio de venta ilegal 
de alcohol en una casa de citas, fue así como nació el Elizabeth’s Dancing 
Place. A este lugar apartado de la ciudad de Ponce, cerca del barrio de San 
Antón, acuden todo tipo de clientes, hombres poderosos y comunes, todos 
en busca del placer, y a quienes la infatigable Isabel sabe atender con sus 
muchachas adiestradas para obtener valiosa información y dinero.

De historia y literatura. La alegoría en la novela histórica

En su ensayo sobre historia y literatura, la argentina Beatriz Sarlo desa-
rrolla entre otras cosas el tema de la literatura como referente epistemológico 
importante tanto para el historiador como para el lector en general. Nada 
deleznable es para el historiador una obra literaria en cuyo texto encuen-
tra valores culturales de una época, ya sea a través de la decodificación 
simbólica o de la contextualización en que se sitúa el relato. Para Sarlo,
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Los saberes con los que se construyen los textos literarios hablan de la 
sociedad de un modo que no puede ser directamente traducido en términos 
de contenido: indican cuáles son los tópicos de un imaginario colectivo, 
cuáles son los ejes de organización de los deseos, cuáles son los valores 
que la literatura afirma o contradice pero que, en todo caso, testimonia 
acerca de su presencia (1991:35-36).

Aunque toda novela conlleva su carga socio-histórica, lo histórico en las 
novelas que aquí se discuten es un claro referente que se distingue en estilo. En 
una época como la posmoderna, en la que se ha usado demasiado este género, 
Nuestra señora de Santos-Febres y La novia oscura de Restrepo apuestan a 
reconstruir un pasado, que ya se ha contado de muy diversas maneras, ofre-
ciendo nuevas perspectivas que contribuyen sin duda a las historias nacionales 
tanto de Puerto Rico como de Colombia. Es sintomático que ambas novelas 
en su aspecto retórico representen alegóricamente una parte de la historia 
de sus países a través de sus personajes y protagonistas. La novela histórica 
conlleva en su esencia una alegoría, ya sea a través de figuras humanas, de 
estampas regionales o locales de un periodo histórico, pero cuyo significado 
remite a una realidad más amplia en el contexto nacional.

Ya Theodor Adorno, al comentar a Benjamin, señala que “la alegoría no 
es una relación casual, meramente secundaria; lo alegórico no es un signo 
casual para un contenido captado en su interior; sino que entre la alegoría 
y lo pensado alegóricamente existe una relación objetiva” (1991: 112). 
Luego, con base en cánones retóricos, el filósofo alemán define:  

Habitualmente, alegoría  quiere decir presentar un concepto mediante 
elementos sensoriales, y por eso se la llama abstracta y casual. Pero 
la relación entre lo que aparece como alegoría y lo significado no está 
simbolizada casualmente, sino que algo en particular se pone en escena 
ahí, la alegoría es expresión, y lo que se representa en ese espacio, lo que 
expresa, no es otra cosa que una relación histórica. El tema de lo alegórico 
es historia sin más (Adorno, 1991: 112).

A decir de Walter Benjamin (1928), la alegoría tiene su propia manera 
de mirar, “su propia manera de exponer la historia como historia del su-
frimiento del mundo” (citado por Adorno, 1991: 112). Así, las historias de 
sufrimiento de Isabel, la Negra Luberza, y de Sayonara no son solo histo-
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rias que se refieren a ciertos periodos de la realidad de Colombia y Puerto 
Rico, sino a cualquier otro país latinoamericano. El mérito de la literatura, 
como ha referido Beatriz Sarlo, está en mostrar universos ficcionales que 
nos informan sobre lo que esos universos representan, estableciendo rela-
ciones formales entre el lector y la sociedad a través de la elucidación de 
un conflicto.

Si la novela histórica como suma de significantes acuña una alegoría 
nacional, no es este el retrato de la situación nacional al que Jameson (1986) 
alude al referirse a la novela del tercer mundo frente a la novela posmoderna 
(del primer mundo).5 Lejos de establecer narrativas ejemplares, a la manera 
de la novela histórica decimonónica, la del siglo xxi objeta precisamente 
tal ejemplarismo en el que las antiheroínas hacen de sus discursos (ya sean 
ingenuos como en Sayonara o incendiarios como en Isabel), cuchillos contra 
los Estados nacionales corruptos y las instituciones sociales. Evidentemente, 
en ambas obras aquí referidas se percibe el afán por desmitificar la historia 
oficial y su secuela de abyecciones, tanto de segregación racial como de 
violencia de género.

La novia oscura: prostitutas y petroleros, colonialismo e historia

Mucho se ha dicho que en La novia oscura, Laura Restrepo describe 
una historia de amor que se convierte en leyenda: el amor entre Sayona-
ra, la prostituta más codiciada de La Catunga, y el Payanés, el petrolero 
originario de Popayán, quien representa el ideal prototípico del trabajador 
colombiano: galán, fiel, buen amigo y servicial con las mujeres, machista 
al fin y al cabo, pues es casado y tiene también relación con otra prostituta 
llamada Molly Flan, además de Sayonara. Aunque la heroína central es 
Sayonara, y su idílica realización del amor con el Payanés forja —entre 
los que reconstruyen su historia— “la leyenda de la puta y el petrolero”, en 
realidad, este no es más que el hilo conductor, elusivo e indefinido como 
el carácter de la heroína, que sirve a la autora para presentar y narrar un 
periodo histórico de su natal Colombia y, en particular, de una región. Es 
como ella dice: sus novelas son la compilación de muchos relatos de di-

5	 Frederic Jameson afirma: “All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and 
in a very specific way: they are to be read as what I will call national allegories, even when, 
or perhaps I should say, particularly when their forms develop out of predominantly western 
machineries of representation, such as the novel” (1986: 69).
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versas gentes, siempre muy ávidos de contar “como para poder refrendar 
sus vidas, como si el hecho de contarlas les diera sentido. Como si todo 
el mundo aquí fuera consciente de que vivir es muy difícil, y que de eso 
no va a quedar nada. Que la historia no va a refrendar eso, que eso va a 
quedar en el aire” (Melis y Restrepo, 2005: 121). Pero lo interesante no 
es eso, sino el modo de asumir la historia y transmitirla, en términos de 
metaficción que problematiza la historia oficial por medio de una fictiva 
forma de contar la historia. En este sentido, coincido con Daniela Melis 
cuando resume:

[...] nos encontramos ante un emisor que ahonda en los hechos históricos 
recurriendo a un método investigativo científico y simultáneamente 
reivindica su derecho a no saber y a reconstruir no una versión oficial de 
la realidad, sino las versiones según las cuentan los protagonistas […] 
Se propone la figura de un escritor que amalgama la creación literaria 
con la realidad histórica sin el menor intento de ocultar su decisión. Al 
mismo tiempo se presenta la persona de un narrador que expone todas 
las estrategias necesarias para codificar y transmitir su mensaje. Se trata 
de una polifonía de voces que apunta no solamente a la articulación de la 
experiencia estética, sino también a una preocupación por des-autorizar  
el discurso narrativo, y con él la autoridad del discurso histórico (Melis 
y Restrepo, 2005: 116-117).

Si la historia oficial contada desde las estructuras de poder carece de cre-
dibilidad porque las instituciones que la emiten carecen de autoridad moral 
para ser creídas, el escritor (o la escritora, en este caso) se atribuye un oficio 
anfibio, entre periodismo y literatura, que emite una versión aparentemente 
ficticia, pero basada en hechos reales y más aun en relatos orales que ha 
compilado aquí y allá, pero que la ficción como recurso le otorga el derecho 
de cambiar o rellenar según su apreciación y entendimiento de los hechos. 
Recurrente en esta obra de Restrepo es también el recurso intertextual. La 
inclusión de personajes reales salta a la vista, ya sea con seudónimo o con 
su nombre original. Tales son los casos del fotógrafo colombiano Leo Matiz 
—quien toma la foto “intrigante” de Sayonara y que en la novela aparece 
bajo el nombre de el tigre Ortiz (Restrepo, 2002: 160)—, así como de los 
poetas Santiago Mutis Durán y Renato Leduc —Santi Muti (2002: 161) y 
el telegrafista Renato Leduc en la novela (443-444).
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La reescritura y la “reinvención”6 de la historia es un aspecto que rei-
vindican también varios estudiosos de la oralidad (Glissant, 2002, Fall, 
1992, Friedemann, 1993). La búsqueda de identidad de un grupo social, 
de una nación o de un continente cuyas instituciones morales, jurídicas y 
sociales se hallan en crisis tiene que generar otras formas de refrendar la 
vida, más cercanas a la realidad y más afines con las necesidades de los 
más desprotegidos y vulnerables.

En varias de sus obras, Laura Restrepo utiliza un recurso narrativo pe-
riodístico, en el que se afana por “des-autorizar” su función como autora y 
por ceder la voz narrativa a narradoras ficticias, en su mayoría, reporteras 
que siguen el hilo de un tema y van reconstruyendo los hechos a partir de 
lo que les cuentan sus informantes.7 Pero lejos del periodismo, este recurso 
elaborado y fluido nos presenta la historia con imaginación y encanto, a 
veces romantizada, a veces descarnada, pero novedosa y sorprendente. 
Semejante a su formación periodística, Laura Restrepo también emplea 
recursos propios de la antropología cultural, como grabar conversaciones y 
tomar datos como observador y participante en una investigación de campo. 
Por otro lado,  el “derecho a no saber” que tiene el periodista, lo cual le 
permite preguntar e indagar, es algo que ella enarbola. Su autoridad como 
autora omnisciente se ve reducida a la voz narrativa de una reportera que 
pregunta para saber y así poder reconstruir los hechos históricos con voces 
populares, como dice Melis, desde lo más lejos posible de la autoridad del 
historiador. La muerte del autor, que Roland Barthes (1977) clama en su 
ensayo posestructuralista y que Foucault niega en términos de “funcionali-
dad” y “clasificación”,8 encaja perfectamente en esta actitud des-autorizada 
del autor que ha hecho suya Laura Restrepo.

6	 En su concepto de “visión profética del pasado”, Glissant opina que los grupos descendientes de 
la diáspora africana en Latinoamérica y el Caribe se han visto obligados a reinventar e imaginar 
en forma profética la historia de acuerdo con sus mitos y remanentes de memoria colectiva, 
ya que han sido desprovistos de historia propia durante siglos de colonización e invisibilidad 
étnica y cultural (Glissant, 2002: 86).

7	 Véanse también, de la misma autora, Dulce compañía (1995) y Delirio (2004).
8	 Con relación a la “muerte del autor”, que se volvió tema de discusión entre los posestructuralistas 

franceses, Foucault escribió: “Its presence is functional in that it serves as a mean of classification 
[…] the author’s name characterizes a particular manner of existence of discourse” [su presencia 
es funcional en tanto que sirve como medio de clasificación […] El nombre del autor caracteriza 
un modo particular de existir del discurso] (Foucault, 2001: 1627). [Traducción del autor].



132

Mujeres oscuras: prostitución y madrinazgo...	 Manuel Apodaca Valdez

Sirenas escindidas: prostitución y romance 

Otro aspecto en que coinciden también La novia oscura y Nuestra 
señora es el romance de las prostitutas, o, mejor dicho, su derecho a amar, 
al igual que cualquier otra mujer; es la convicción de que la prostitución 
es igual a cualquier otra profesión, aunque no se niegue su lado negativo y 
tétrico. En ambas obras, las protagónicas del oficio más antiguo del mundo 
reivindican su derecho a amar y ser amadas. La crítica feminista, que analiza 
la prostitución como consecuencia del patriarcado y a las prostitutas como 
objetos sexuales, parece ponerse en tela de duda, al ser representadas estas 
como individuos con poder y decisión sobre sí mismas y sobre su cuerpo. 
¿Es esa una visión romantizada de las prostitutas? ¿Tienen en verdad esos 
derechos la mayoría de ellas? Entrar en este debate, que ya otros críticos 
han tratado,9 nos llevaría largas páginas.

Desde nuestro punto de vista, no es casual que ambas obras, al reve-
larnos las vidas noveladas de dos prostitutas famosas en países diferentes 
y distantes, revelen con profundidad cómo sus vidas envuelven triunfos, 
pasiones, tragedias, sentimientos, vivencias únicas, pero semejantes a las 
de muchas mujeres en otras partes del mundo, prostitutas o no, cuyos sen-
timientos pueden coincidir en muchos aspectos. Aunque Isabel renuncia 
a todos sus deseos amorosos como esposa o amante, no puede renunciar 
al de ser madre, y busca infatigablemente el reencuentro con el hijo que 
abandonó. Después de haber sufrido la pobreza más absoluta en su infancia 
y adolescencia, racismo y vejaciones extremas, abandono y engaño de sus 
amantes, entra convencida a la prostitución como madama del Elizabeth’s, 
y solo tiene una doble idea fija en la cabeza: poder y dinero. Ambos le dan 
control sobre los otros y le afirman su identidad, su arraigo en lo suyo, en 
sus creencias y formas de ver el mundo, pero también en su renuncia a ser 
pisoteada y discriminada por los que tienen el poder y el dinero que han 
heredado desde la primacía del color de la piel. Sayonara, por el contrario, 
carece de interés por el poder material que da el dinero. Una vez satisfechas 
su necesidades básicas, le importan más las cosas superfluas e inmateriales, 
como “la música de las esferas” que le enseñó a escuchar su madrina Todos 
los Santos, además de la poesía y, sobre todo, el amor que guarda para el 
Payanés todos los viernes de cada mes.

9	 Cf. al respecto el ensayo crítico de Lirot (2007:159-172).
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Presentar una visión humanizada de la prostituta, aunque simbólica o 
literaria, tiene cimientos en la realidad latinoamericana. Como afirma Linda 
Hutcheon: “The ex-centric ‘other’ itself may have different (and less compli-
citous) modes of representation and may therefore require different methods 
of study” (1988: 63), aunque la misma ensayista norteamericana no acate 
sus comentarios hipotéticos y quiera hacer coincidir por igual en su descrip-
ción de estilo postmoderno a García Márquez, Manuel Puig, Vargas Llosa, 
Cortázar y Rómulo Gallegos. En gran medida, el modo de representación 
que asume la novela latinoamericana después del boom sirve también como 
ventana abierta por la que el lector puede ver más allá una realidad histórica 
y social no-velada. Los conflictos entre el cuerpo, el deseo y el amor quedan 
sujetos a las condiciones espacio-temporales en que se desenvuelven las 
protagonistas. Para las otras prostitutas de La Catunga, así como para los 
hombres que las cortejaron y frecuentaron, la prostitución no era mal vista. 
Así lo dice don Alonso en la novela: “y la prostitución, disculpe que le dé 
una opinión personal, no era ignominia ni para la mujer que la practicaba 
ni para el hombre que pagaba” (Restrepo, 2002: 179). En esto coincide 
también Todos los Santos, la prostituta jubilada, madrina de Sayonara: “una 
puta puede llevar una vida tan decente como una ama de casa decente o tan 
corrompida como una ama de casa indecente” (2002: 95). De modo que el 
cronotopo en el que se expresan estos hechos acepta la prostitución como 
algo no solamente válido, sino también necesario.

Si la mirada masculina sobre la prostituta durante el boom atrajo la 
atención sobre la sexualidad de esas mujeres “maternales y pródigas”, como 
Petra Cotes o María Alejandrina Cervantes, la introspección femenina de 
las mujeres de hoy delimitan muy bien el terreno entre lo que es el sexo 
y el amor, como entre el negocio del cuerpo y el del alma. Para el doctor 
Antonio María Flórez, personaje en la novela de Restrepo, las prostitutas 
son “seres escindidos: de la cintura para arriba está el alma y de la cintura 
para abajo el negocio” (2002: 224).

Al irrumpir como personajes útiles y necesarios en un momento dado, 
las prostitutas del barrio La Catunga, fervientes adoradoras de Santa Ca-
talina Mártir (de ahí el nombre del barrio: por  la Catica, la Catunga com-
pasiva), son protagonistas activas de sucesos históricos relevantes, tanto 
en la huelga del arroz que provocaron los petroleros contra la Tropical Oil 
Company como de la propia subversión contra las infamias de los “mé-
dicos” extorsionadores que les cobraban cincuenta pesos al mes por cada 
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revisión sanitaria. Al respecto, dice la Machuca con ironía: “las prostitutas 
de Tora le pagábamos más al Estado en controles de salud y en multas, 
que la Tropical Oil Company en regalías” (Restrepo, 2002: 91), dato que 
la autora corrobora como verdad en su entrevista con Daniela Melis (Melis 
y Restrepo, 2005: 124).

En La novia oscura, la entrada a la modernidad se retrata como una 
herida sobre la comunidad de Tora. La antigua villa, poblada mayormente 
por indígenas yariguíes y pipatones10 que dieron a ese poblado el nombre 
original de Tora, se convierte en una ciudad polvorienta, pobre, insalubre 
y llena de prostitutas tras la entrada de la Tropical Oil Company, la cual 
no solo explota los recursos naturales, sino que explota también a los tra-
bajadores de una manera brutal. Laura Restrepo utiliza este dato histórico 
en su novela de una manera fabulosa al describir las condiciones en que 
trabajaban y vivían los petroleros. La huelga del arroz que se describe en 
la novela revela, por un lado, el amor que los petroleros tienen por su tra-
bajo al respetar la maquinaria en vez de destruirla, porque saben que son 
recursos en los que se emplearán sus hijos en el futuro, pero también es 
una insubordinación frente al cansancio de seguir soportando un alimento 
insano y desabrido, “bolas de arroz” únicamente, y unas condiciones insa-
lubres de trabajo donde ellos no tenían ni letrinas, ni lavaderos, ni servicios 
médicos, sobre todo en una región tan caliente y húmeda donde la malaria 
y toda clase de alimañas son una amenaza constante contra la vida y la 
salud. Refiriéndose a las condiciones económicas de la zona, dice la autora: 
“Es verdad, además que los trabajadores petroleros vivían en condiciones 
infrahumanas. Todavía hoy, tú vas a Barrancabermeja, y es aterrador, por-
que Barranca es un pueblo absolutamente pobre, donde ni las calles están 
pavimentadas. En el corazón de eso tú tienes toda la riqueza petrolera, y 
alrededor lo que tú vez es una miseria muy grande” (Melis y Restrepo, 
2005: 124). La solidaridad del pueblo entero y de las prostitutas hacia la 
huelga petrolera no se hace esperar: ellas ocultan en sus casas a los líderes 

10	 El término ‘pipatones’ dado a los indígenas de la región de Barrancabermeja hoy en día viene 
del líder indígena Pipatón, perteneciente a los antiguos yariguíes de esta zona, quien se enfrentó 
a los españoles y en 1601 ofreció valerosa resistencia contra los colonizadores.  “Historiadores 
y ambientalistas han denunciado que el triste exterminio de los indios Yariguíes fue completado 
en la primera mitad del siglo XX por las petroleras Standard Oil (hoy Exxon Mobil) y Texas 
Petroleum, que explotaban el petróleo hallado en la región circundante a Barrancabermeja 
destruyendo, en esa época, los medios de vida de los indígenas” (Barrancabermeja Virtual,  
2010: en línea). 
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y ayudan a mimeografiar los panfletos y propaganda a favor de la huelga. 
Lo que vemos aquí es una reacción en cadena frente a la explotación. La 
literatura como testimonio histórico recoge los hechos y los hace encajar 
en una trama que, más que romántica, habría que llamar subjetiva, pero 
realista. En este sentido, Restrepo recoge lo mejor de la tradición de la 
novela hispanoamericana, desde García Márquez hasta Roa Bastos, pasan-
do por Vargas Llosa, Onetti y Carpentier, y se afirma como vocera de las 
multitudes colombianas anónimas que abiertamente reclaman el escenario 
de la novela y de la historia.

Factor importante es la mención de los desplazados, los muertos flotantes 
por el río Magdalena, la discriminación racial hacia las indígenas pipato-
nas, quienes están en el fondo de la escala jerárquica de la prostitución en 
Tora. Así, la novela nos habla de un estado nacional de violencia que sufre 
Colombia en estos años. La negación de las prostitutas y de los petroleros 
explotados por parte del Estado colombiano y las compañías norteamerica-
nas se reafirma aquí como denuncia objetiva, problematizando una historia 
oficial de oropel que ha querido hacer invisibles los hechos.

Elementos realistas, románticos y sociales se combinan en la trama 
de La novia oscura con una clara referencia a la problemática nacional.11 
La reconstrucción histórica se revela en el argumento, aunque la forma de 
contarlo disminuya la presencia de la autora. Junto a la parodia, se alinea el 
melodrama, y la fragmentación del discurso narrativo no exime el lenguaje 
coloquial ni la intertextualidad. Esta combinación de recursos literarios pre-
modernos con posmodernos es lo que algunos críticos han dado en llamar 
estilo anfibio de Laura Restrepo (Manrique y otros, 2001/2002: 54-59). 

La historia de Isabel, la Negra Luberza

Isabel Luberza Openheimer, más bien conocida en la historia de Puerto 
Rico como la Negra Luberza, es una figura prominente que ha trascendido 
al mito, a la literatura y al cine. Dos autoras puertorriqueñas le han dedicado 
su pluma: primero, Rosario Ferré en su cuento “Cuando las mujeres quie-
ren a los hombres”, incluido en su primera antología de cuentos Papeles 

11	 “Si el ángel [de Dulce compañía] es la ciudad, Sayonara es [alegoría de] la nación: oscura, 
amada, indefinida, desconocida, hecha de versiones contradictorias, de pasados idealizados y 
de proyectos frustrados. Incapaz de explicarse a sí misma, pero capaz de una total dignidad” 
(Ordóñez, 2007: 192).



136

Mujeres oscuras: prostitución y madrinazgo...	 Manuel Apodaca Valdez

de Pandora (México, 1974), y después Mayra Santos-Febres en su novela 
histórica Nuestra señora de la noche (2006). También la vida y hechos de la 
Negra Luberza se han llevado al cine: el director Efraín López Neris realizó 
la película A Life of Sin (1979), basada en este personaje y su influencia en 
la cultura puertorriqueña contemporánea.

En el cuento de Rosario Ferré, la dualidad de Isabel Luberza se presenta 
como un torrente del inconsciente femenino de la heroína. Su lectura pre-
cisa de un lector avezado que conozca el antecedente histórico para poder 
salir bien librado de este relato en el que aparentemente hay dos persona-
jes distintos, Isabel, la Negra, e Isabel Luberza, la blanca. Dos mujeres 
enamoradas del mismo hombre que reclaman la herencia de una casa. Los 
símbolos culturales se combinan con los materiales: la dualidad de Isabel, 
la prostituta negra, y su alter ego, la dama de sociedad; virgen y puta: una 
blanca y la otra negra, en pugna y unión disputándose el futuro de la he-
rencia que puede convertirse en hogar o prostíbulo, dependiendo de cuál 
de las dos gane la contienda psicológica en el cuento, que por extensión 
podría simbolizar la batalla histórica de la realidad social de Puerto Rico.

En Nuestra señora de la noche, por el contrario, la dimensión de la novela 
permite un tratamiento más detallado en el alma y la vida de la heroína. 
La historia de Isabel Luberza Oppenheimer es el foco a través del cual se 
narran las vidas y los hechos de los personajes que la rodearon y conocieron. 
Asimismo, la historia de Puerto Rico y su ambigua tradición colonial de 
sojuzgamiento y resistencia se va desplegando en sus páginas. Destaca 
también en Nuestra señora de la noche la intención de hacer notar la se-
gregación racial contra la población negra y mulata de Puerto Rico, lo cual 
encuentra eco en la llamada novela afrorrealista.12 Santos-Febres, por ser ella 
misma de origen afropuertorriqueño, quiere dejar claro ese avasallamiento 
al que blancos y colonialistas de dentro y fuera de la isla han orillado por 

12	 Al respecto señala Quince Duncan: “El término afrorealismo [sic] se justifica porque esta 
corriente literaria no utiliza los referentes tradicionales de la literatura  del ‘main stream’, como 
lo hacen los escritores del ‘boom’. No evoca al mito griego, ni al folklorismo. No es literatura 
negrista ni sigue la corriente de negritude. No es realismo mágico. Es una nueva expresión, que 
realiza una subversión africanizante del idioma, recurriendo a referentes míticos inéditos o hasta 
ahora marginales, tales como el Muntu,  el Samanfo, el Ebeyiye, la reivindicación de las deidades 
como Yemayá, y a la incorporación de elementos del inglés criollo costeño. Estos elementos, 
no son decorativos en la obra de estos autores, sino medulares en la búsqueda de identidad, 
reconciliación con su herencia cultural arrebatada, y asunción de su etnicidad afro hispánica. 
Y contrario a algunos compatriotas, no consideran  la diversidad étnica como un peligro 
para la unidad nacional, antes bien, la adoptan como una riqueza” (Duncan, 2005: en línea). 
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siglos a sus congéneres de color, destinándolos a oficios de servidumbre y 
trabajos pesados, ajenos a la educación escolarizada y las oportunidades 
de empleos bien remunerados. La misma Isabel es el ejemplo más típico 
que brinda la novela. El barrio de San Antón, donde ella nació y creció, 
se describe como un callejón de tierra, donde la mayoría de la casas eran 
“bohíos de tablones y pencas de palma; algunas tenían paredes retachadas 
en cartón y techos de zinc” (Santos-Febres, 2008: 37-38). La población 
del barrio, principalmente afrodescendiente, está compuesta, en el caso 
de las mujeres, por lavanderas, planchadoras, sirvientas, prostitutas, y en 
el caso de los hombres, por albañiles, tabacaleros y braceros de la central 
Merceditas. Ahí creció Isabel con su madrina Teté Casiana, y de ahí salió 
para convertirse en leyenda.

Madrinazgo: institución tutelar de los hijos desamparados

Analizar el fenómeno del madrinazgo en estas dos novelas contribuye a 
ver un aspecto poco tocado por la crítica de la prostitución. El madrinazgo 
es un fenómeno típico de muchas familias latinoamericanas que tiene que 
ver con los hijos de crianza. Entre las protagonistas de ambas novelas, el 
madrinazgo se representa como un factor que vislumbra el lado humano 
de la trabajadora sexual: los niños abandonados por sus madres, que ni el 
Estado ni la Iglesia han sabido redimir ni educar, pasan a ser los ahijados, 
recogidos y criados por madrinas nutricias. En La novia oscura, Sacra-
mento, “el ahijado de la Catunga”, es el prototipo de los niños sin madre 
que crecieron al amparo de las prostitutas de Tora. También en Nuestra 
señora de la noche, este fenómeno se repite como un cataclismo en el li-
naje de Isabel, desde su madre, María Oppenheimer, quien habiendo sido 
parida por una negra inglesa que llegó de las islas buscando a su hombre 
(Santos-Febres, 2008: 37), fue regalada por su madre “a los cuarenta días 
de nacida”; igual hizo ella con su hija Isabel: por falta de recursos no pudo 
sostener y criar a su hija y tuvo que regalársela a las hermanas Teté Casiana 
y Maruca, quienes la adoptaron y criaron como a una hija junto con otros 
cuatro hermanitos igualmente recogidos. El caso se repite en la misma 
Isabel. Incapaz de aceptar a su propio hijo, producto del amor furtivo con 
su patrón, el licenciado Fernando Fornarís, lo rechaza desde el momento en 
que lo parió y lo entrega al padre. Este, a su vez, lo esconde bajo la tutela 
de una madrina, María Candelaria Fresnet (Doña Montse), quien habrá 
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de criarlo entre rezos a la virgen de la Monserrate y sus resabios contra la 
madre abdicante.

El madrinazgo es una institución que tiene sus raíces bien plantadas en 
los sectores pobres de la sociedad hispana, principalmente entre la población 
afrodescendiente. Por tradición, las mujeres africanas han sido siempre un sos-
tén fundamental en la economía de los hogares (Díaz Pérez, 2003: 125-139). 
Ellas, más que los hombres, son las que aportan el mayor insumo económico 
y, por lo mismo, son capaces de tomar la decisión de criar hijos ajenos, a los 
cuales tratan y aman como si fueran suyos. Gracias a esta institución moral 
y familiar, muchos de esos niños abandonados pueden subsistir al hambre y 
al abandono. María Candelaria cría al hijo de Isabel con tanta pasión y amor 
como si hubiera nacido de su propio vientre; vela y se preocupa por él hasta 
cuando está ausente. Ese hijo que nunca pudo ver a su verdadera madre, sino 
hasta cuando ella estuvo muerta, en el ataúd de su lujosa mansión de madama 
y señora del barrio Bélgica en la ciudad de Ponce. 

La relación entre padres e hijos se aborda también como fenómeno 
histórico, moral y social en esta novela. Mientras que Isabel, ya rica y 
“con medios” como dueña y madama del Elizabeth’s Dancing Place, 
añora a ese hijo que rechazó, lo busca, quiere hablarle, pero él se niega a 
verla. Ella adopta a Manuelito como consuelo, hijo abandonado también 
por una de sus pupilas que murió; de este modo se convierte en madrina. 
El ciclo se abre y se cierra. El madrinazgo, a falta del apoyo del aparato 
estatal, es la institución tutelar de los desvalidos que se erige, anónima 
y moral, entre la población marginada como una tabla de salvación para 
niños abandonados.

En Nuestra señora, el madrinazgo se prolonga de alguna manera tam-
bién en la imagen protectora de la Virgen, la virgen con distintos nombres, 
más poderosa y múltiple que Dios, quien es tres y uno, “pero las vírgenes 
son más”. La virgen de la Caridad del Cobre, virgen santa de la Providen-
cia, virgen de la Monserrate, todas las vírgenes equiparables a Yemayá, a 
Changó, que Isabel adora en su gruta, construida especialmente para que 
sus muchachas tengan donde rezar, ahí mismo al fondo del Elizabeth’s. 
La imagen de la Virgen es constante a lo largo de la novela. Represen-
ta la tradición católica de España y el ritualismo popular de la santería 
afrocaribeña. En ambos casos, es la imagen protectora para desvalidos y 
maltrechos, nicho de redención, consuelo y esperanza. En la novela, los 
rezos de Cristina Rangel, beoda y enloquecida, se confunden y hacen eco 
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con los de María Candelaria Fresnet, la madrina de Roberto Fernando, el 
hijo bastardo de Isabel y Fernando Fornarís. Por un lado, María Candelaria 
es a la vez custodia y personificación de la virgen de la Monserrate. Los 
peregrinos le han cambiado hasta el nombre y la llaman doña Montse. 
Por el otro, Cristina Rangel de Fornarís sufre el desamor de su esposo, el 
Amado, y entre oraciones fervientes a la Virgen, maldice a Isabel, su rival. 
Su rezo-monólogo interior rememora el de una loca, poseída por el frenesí 
religioso y el rencor:

Pero yo soy la imagen de tu semejanza. Para eso fui parida y concebida, 
para ser como tú y como mi madre y como la madre de mi madre […] 
¿Pero y ella, Virgen Santa? ¿No pudo ser otra la autora de mi infamia? 
[…] Ella cargando en la piel la mancha del hollín que quema los pecados 
de los hombres. Ella, hija de Seth, condenada a rondar sin hogar por la 
faz de la tierra. Yo hija de María. Ella no, imposible. Virgen negra con 
niño blanco en el regazo (Santos-Febres, 2008: 103-104).

Por su parte, el discurso negociador de María Candelaria no exime el 
comercio religioso y personal que tiene con la Virgen:

Aquí te enciendo una vela de dos centavos, toma, te la prendo Virgen 
Moserrat, joya al mundo de mis piernas. Que venga el Padre, que se 
presente ante el Hijo Olvidado. Que nos traiga maná y nos deje riquezas 
[…] Te prometo, madre que no te vendo más, que te retiro del negocio y 
de la gruta, que me doy a ti, sisisisisí, completa (Santos-Febres, 208: 11).

Mientras que Cristina exhuma fervor y rencor, y pide auxilio y castigo, 
María Candelaria Fresnet revela su alma de madrina y su preocupación por 
el nene que le ha regalado la fortuna. Ambas se reflejan igualmente en la 
Virgen negra con niño blanco en el regazo, la virgen de la Monserrate, una 
de las más veneradas en Puerto Rico y particularmente en el Santuario de 
Hormigueros, donde dicen se apareció. Santos-Febres desarrolla estos dos 
personajes como parodias de la religiosidad popular. Figuras anodinas  y 
patéticas, parodias del fanatismo, en cuyo frenesí devocional se autoflage-
lan, y por igual adoran y vilipendian las imágenes estáticas de los santos. 
El título mismo de la novela, Nuestra señora de la noche, sugiere una dua-
lidad femenina de luz y sombra, adoración religiosa y paganismo erótico.

La dualidad virgen-puta de la que han hablado las escritoras chicanas 
(Anzaldúa, 1999 y Alarcón, 1989), con relación a la figura de la Malinche, 
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la vemos otra vez, salpicada de cruda poesía, en esta novela de Mayra 
Santos-Febres. Las vidas paralelas de Isabel y Cristina Rangel —la negra 
y la blanca, la puta y la “virgen”—, en relación con una madrina anciana, 
María Candelaria; las tres unidas por el cordón umbilical de un hijo bas-
tardo y un padre elusivo, símbolo del patriarca poderoso y machista. Esta 
trinitaria femenina supera la dualidad abyecta: Isabel, la Negra, quien se 
debate en la lucha por sobrevivir y ser alguien en un mundo donde imperan 
el racismo y la división de clase social; Cristina, quien se consume en el 
aislamiento de su propio rencor y abandono, y Maria Candelaria Fresnet, 
madrina y custodia irreverente de la misericordia virginal. Es curioso que 
a las tres las hermana el rencor y que, aunque no se conocen, compartan un 
mismo destino. El título de la novela no puede ser más acertado. Hijas de 
la oscuridad, prostitutas, madres, madrinas; sin embargo, Santos-Febres no 
busca confrontar ni reconciliar la supuesta dualidad virgen-puta y reducirla 
en su significado de perversa frente a bondadosa. Por el contrario, dicha 
dualidad es vista como un imaginario que se desprende del conflicto psi-
cológico, consecuencia de una formación patriarcal en una sociedad en la 
que históricamente la mujer ha sido desprovista de derechos, sin importar 
si es rica como Cristina o si es vieja como María Candelaria, o, con mayor 
razón, si es negra como Isabel. En esta novela de Mayra Santos-Febres, 
esa dualidad contradictoria expuesta en el pasado es atenuada por la fi-
gura redentora de la madrina, expresión amorosa y solidaria en la que se 
conjugan astucia y misericordia, fe e interés. Todas las figuras femeninas, 
antes silenciadas, adquieren voz y expresan sus delirios, sus razones, sus 
tormentos; eso, sin duda, confiere a la novela un matiz marcadamente de 
écriture fémenine.13 

El trauma del hijo abandonado 

Al contario de una visión positiva unívoca, en estas novelas el madri-
nazgo revela también el trauma de los hijos abandonados, quienes saben 
que sus madres fueron prostitutas. Lo vemos en la adolescencia rebelde y 
feroz del Nene, Roberto Fernando Fornarís, en la novela de Santos-Febres, 

13	 “Nosotras las precoces, las reprimidas de la cultura, nuestras bocas amorosas amordazadas 
con polen, golpeándonos el viento, nosotras laberintos, escaleras, espacios pisoteados, aves en 
bandada —somos oscuras y somos hermosas” (Hélène Cixous citada en Morris, 1993: 120). 
[Traducción del autor].
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el hijo no deseado de Isabel, quien después de haber herido de muerte a un 
rival tras una riña callejera y de haber enfrentando a su padre en prisión, 
le pregunta: “¿Padre, es cierto lo que dicen por ahí? Que soy hijo de una 
puta, dime ¿es cierto?” (2008: 180). Por otro lado, en La novia oscura, el 
trauma del abandono materno se ve encarnado en la figura de Sacramento. 
Sacramento era el nombre que los frailes franciscanos daban a todos los 
niños varones abandonados y, después, recogidos y criados por ellos en 
el hospicio. “Sacramento, que era igual a llamarlo hijo de La Catunga, o 
hijo de los callejones” (2002: 30-31) —refiere la voz narradora—. Aunque 
Sacramento, por ser varón, no tendrá una madrina solamente, sino todas 
las mujeres de La Catunga, quienes, irónicamente y a diferencia de los 
franciscanos que se fueron de Tora y dejaron en la calle a todos los niños 
que habían recogido, se convierten en sus protectoras. Sacramento creció 
entre los franciscanos hasta concluir la escuela primaria, con el doble 
aguijón sentimental de amor y odio hacia la progenitora de sus días y, por 
consecuencia, hacia todas las mujeres que como ella venden su cuerpo. Y 
cuando ya no tuvo techo a donde ir —dice la narradora—,

[...] debió aceptar la rudeza tierna y sin premeditación con que las mujeres 
de la Catunga le brindaban un plato de sopa, le curaron un herida con 
violeta de genciana o un dolor de garganta con azul de metileno, lo 
dejaron dormir a los pies de su cama, le enseñaron canciones de amor 
triste y lo aterrorizaron con historias de aparecidos. Lo mismo hacían, 
por instinto maternal, generoso e indiscriminado, con cualquiera de los 
muchos niños y niñas que rondaban el barrio necesitados de afecto e 
inciertos de parentesco (Restrepo, 2002: 31).

En el contexto de un país como Colombia, marcado fuertemente por 
el catolicismo, no es singular que la autora desarrolle una crítica severa de 
la institución religiosa, en franca oposición a la imagen condescendiente 
y solidaria que ofrece de las prostitutas. Se requiere mucha ternura y com-
pasión hacia las trabajadoras sexuales para expresar esta visión tan distinta 
de lo que la moral oficial ha desplegado tradicionalmente. Quizás el poeta 
Sabines (1977) tiene razón, y habrá que canonizarlas en vez de considerar-
las como objetos. La profundidad con que esta novela aborda el alma de 
la prostituta no es romántica, como erróneamente se ha creído, sino dura 
y realista. Todos los Santos se convierte en madrina de Sayonara no por 
instinto maternal, sino porque ve en ella la tabla de salvación en sus años 
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de vejez, cuando su cuerpo ya no pueda dar más en ese oficio. Porque la 
anciana posee sabiduría y experiencia y con el tiempo desarrolla un amor 
tan grande por su ahijada, que la acepta no solamente a ella, sino a sus 
cuatro hermanitas que sufrieron también el abandono y el desplazamiento. 

El regalo. Conclusión

Solo la novela ha sido capaz de asumir el reto de reinventar la historia. 
Y la historia ahora vuelta a contar por mujeres tiene otro matiz, más gene-
roso, pero definitorio, menos conflictivos los límites entre el amor y el sexo 
que le dio la mirada masculina del boom a la prostituta. En estas obras de 
Santos-Febres y Restrepo sucede lo que Paula Morris, retomando a Cixous 
y Echegaray, llama “the gift” (“el regalo”) que, sin esperar recompensa, 
nos deja la escritura femenina:

En contraste con la economía de la propiedad como libidinal “masculina”, 
una economía libidinal “femenina” surge como “regalo”: “Ella no trata de 
‘recuperar sus gastos’. Ella no es capaz de volver hacia sí misma, nunca 
para establecerse, soltándose, yendo a todos lados, hacia lo otro… Si hay 
ser propio de la mujer, paradójicamente, es su capacidad de desapropiarse 
ella misma sin interés: cuerpo infinito, sin ‘fin’” (Morris, 1993: 119).14 

Proyectar una imagen realista, pero humana, de la prostituta es el regalo 
(sin esperar recompensa) que nos deja la novela femenina de nuestros días. 
Del mismo modo, esta mirada sensible hacia las prostitutas se distancia 
también por razones culturales del concepto feminista radical que sobre 
este tema se tiene en el primer mundo. En el fondo, la cotidianidad de la 
trabajadora sexual se retrata en estas dos novelas como una abyección social 
y política, dadas las condiciones materiales y educativas tan deterioradas 
en las que viven millones de mujeres en Latinoamérica.

Sin embargo, desde el punto de vista de algunas críticas de La novia 
oscura, Laura Restrepo se debate, como los autores del siglo xix, “entre el 
respeto ante la dignidad de sus informantes y la idealización de conductas 
románticas y sexuales, que le ocultan lo innombrable” (Ordóñez, 2007: 191). 
Si lo innombrable es la desgracia, la degradación humana, el lenguaje soez 
o la descripción de las violaciones y parricidios, es evidente que Restrepo 

14	 Traducción del autor.
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no oculta estos destellos en su novela, aunque, desde luego, la autora es tan 
fina en su lenguaje poético y literario que sabe matizar cualquier bajeza, 
ya bien con humor, con giros de la voz narrativa o recurriendo al cultismo 
soslayado. 

Obsérvese cómo se configuran los personajes: la Fideo —esa versión 
anterior de la teibolera, la adolescente violada y beoda— (quien “era un 
escándalo y una invitación a transgredir, y [a quien] Tora todavía la recuerda 
joven, cuando era una flaca feroz que gritaba con voz ronca, encaramada 
en las mesas: ‘¡Tráiganme un hombre que me quiera y un tigre que me 
arañe el culo!’” [Restrepo, 2002: 267]); su relación con el pintor enano, 
Enrique Ladrón de Guevara y Vernantes, de origen aristocrático, pero 
producto de una familia incestuosa; las indias pipatonas que ejercían la 
prostitución “en ese amago de burdel” llamado La Copa Rota, “sin bom-
billas rojas, ni verdes, ni amarillas a duras penas blancas si los cables de 
luz hubieran llegado hasta allá” (2002: 264);  o la Machuca, atea, rebelde 
e incendiaria; retadora de Dios; en fin, todos los personajes de la novela, 
no solo las prostitutas, están marcados por la tragedia como vivos retratos 
de lo abyecto, “lo innombrable”, lo feo y oscuro de la prostitución en un 
país y una región devastados por la violencia y el saqueo imperialista. En 
Latinoamérica como en el Caribe, tanta tragedia duele; tanta discriminación, 
asfixia; tanta degradación de lo humano por las instituciones corruptas, 
lastima; tanta hipocresía moral de la religión y el Estado, daña. Encontrar 
salidas menos horribles, después de haber expuesto lo “innombrable”, es 
otra gracia de la literatura. 

Como novelas históricas, estas dos obras aquí estudiadas no niegan las 
influencias que la posmodernidad ha dejado en sus páginas. Sin embargo, 
creemos que ambas son novelas de un nuevo realismo crítico, femenino 
—afro-realista en el caso de Santos-Febres, híbrida, en tanto mezcla de lo 
testimonial y lo histórico en el de Restrepo—, pero, ante todo, expresiones 
de la realidad multicultural de Latinoamérica.

En el aspecto psicológico, el triunfo de lo individual se impone a la des-
gracia social. Pareciera que ambas autoras mostraran un interés premeditado 
por salvar a sus madres, madrinas, hijos e ahijados construidos a fuerza de 
“retar y aceptar al mismo tiempo las ideas tradicionales de género” (Lirot, 
2007: 170).  Esto parece  reforzar el tono romántico en La novia oscura: 
Sayonara y el Payanés, “[u]nidos por fin, la puta y el petrolero, vueltos uno 
en el tibio arrobo de un abrazo y abriéndose camino hacia un futuro incierto, 
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como todo futuro que valga la pena” (Restrepo, 2002: 460). Y en el caso 
de Nuestra señora de la noche, aunque Isabel es asesinada, quizás por sus 
enemigos, sus pompas fúnebres al final de la novela son el arco triunfal 
por el que la Negra Luberza entra sin ambages a la leyenda viva que ha 
sido y todavía es en Puerto Rico. Sin embargo, esta aproximación femenina 
hacia las trabajadoras sexuales, creemos nosotros, muestra otra cara de la 
prostitución en la historia de sus respectivos países. Nos deja ver que este 
oficio centralmente femenino ha sido parte fundamental en la construcción 
de la historia nacional, por eso es necesario reescribir la historia no oficial, 
la de las marginadas étnica y socialmente, la historia de esos otros nega-
dos por el poder, para que adquieran voz, carne y sentimientos a través de 
la literatura. La otra cara de la prostituta se ha revelado con profundidad 
femenina: la madrina protectora, amparo de los niños abandonados, que 
los Estados nacionales corruptos, al igual que la Iglesia, han olvidado; la 
prostituta que tiene capacidad de amar y que debe aprender a dividir su 
cuerpo en dos para que el corazón palpite. Regalo femenino sin “fin”.
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