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Resumen: el presente trabajo se ocupa de la producción literaria de Efraím 
Medina. Es un ejercicio de interpretación que va y viene en torno al fun-
cionamiento de la estética del autor. Se trata de analizar una obra que pone 
en duda el éxito de autores del canon de la escritura moderna en América 
Latina y algunos de sus presupuestos culturales y logros estéticos, y que 
ofrece manifestaciones de abierta rebeldía contra un orden que parece no 
funcionar, lo que podría enmarcarse dentro de los alegatos posmodernos. 
¿Qué busca Efraím Medina con su actitud provocadora y díscola? El desarro-
llo del trabajo apunta a esclarecer su postura estética, la cual es consistente 
con actitudes y prácticas vitales expresadas por el autor en la vida histórica.

Descriptores: Medina Reyes, Efraím; narrativa colombiana contemporánea; 
canon literario; novela contemporánea.

Abstract: this study explores the literary production of Efraím Medina. It 
represents an exercise of interpretation about the way in which the aesthetics 
of the author performs. Such an exercise is aimed to analyze a work that 

*	 Este artículo se deriva de una investigación en desarrollo sobre el canon literario colombiano 
y sus exclusiones.
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devotes itself to question the success of authors of the literary cannon of 
modern writing in Latin America and some of their cultural premises and 
aesthetical achievements. Medina’s work also offers manifestations of an 
open rebellion against an establishment that appears not be appropriately 
functioning, an attitude that may be in line with postmodern allegations. 
What does Medina look for with his instigating and unruly attitude? The 
developing of the current study aims to elucidate his aesthetic posture which 
is in conformity with the vital attitudes and practices performed by the author 
throughout his own historic life.

Keywords: Medina Reyes, Efraím; contemporary Colombian narrative; 
literary cannon; contemporary novel.

Cada cierto tiempo, nuevas corrientes de lectura de los textos presentan 
sus propuestas. Los autores o creadores, por su parte, participan del juego 
buscando acomodo, permaneciendo ajenos a los vaivenes canónicos u ofi-
ciando de iconoclastas. Entre las corrientes de lectura, el estructuralismo 
tuvo su apogeo entre los años sesenta y setenta del siglo xx. Puso en duda 
no solo la existencia del autor, sino la interpretación. Buscaba privilegiar 
el funcionamiento de la estructura objetiva, el engranaje literario. Una vez 
declarada la muerte del autor, el lenguaje, igual a la pretensión de las co-
rrientes neoliberales de la economía de mercado, pareció determinar por sí 
solo la vida de una creación y su destino. El uso del producto o mercancía, 
el artefacto hecho en esa corriente inasible que era el lenguaje, quedaba 
como algo flotante, algo existente ahí para los lectores. A esta perspectiva 
le correspondió la novela del lenguaje, la que diluyó la anécdota, mien-
tras les restó peso a los personajes para erigir las palabras en heroínas. El 
desafío para los lectores consistió en poner a prueba sus capacidades para 
desentrañar los mecanismos de funcionamiento textual. El goce lector, al 
parecer, estaba reservado a los expertos. El texto, mientras tanto, yacía 
como un cadáver en las manos diseccionadoras y carniceras de esos lecto-
res inteligentes, a cuyos inspiradores los llamaron terroristas del lenguaje. 
Más tarde, el posestructuralismo anexó otros cabos, los intertextos, de los 
cuales devenía el texto presente, el que tenía el lector entre manos. El autor 
fue emergiendo de nuevo. En realidad, la tríada autor-texto-lector nunca ha 
dejado de existir, y su dinamismo jamás ha estado al margen de los avata-
res históricos. Cuando se lee un texto literario, no se lee una colección de 
frases, sino enunciados que responden a reglas que sigue o deja de seguir 
un autor, y que un lector aprecia o desdeña según su propio conocimiento 
y expectativas actuales.
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El presente escrito hará un seguimiento a varios títulos de la obra de 
Efraím Medina, el escritor de Cartagena de Indias (1967), cuyo éxito tem-
pranero se inició con la obtención del Premio Nacional de Literatura por 
su libro de relatos Cinema árbol y otros cuentos. El ejercicio consiste en 
ir y venir a través de los distintos títulos para desanudar los hilos de una 
postura cuyo funcionamiento, al parecer, urde una costura antimoderna, 
pero cuyo entramado apunta a alcanzar la cima posmoderna. No solo por 
lo que dice, en tono irreverente cargado de humor, sino cómo lo dice, al 
zurcir estructuras de origen popular insertadas en géneros ya conocidos 
como el relato, la novela y el poema.

Con el auge de la posmodernidad o sobremodernidad, en el marco de la 
tiranía globalizadora, no solo el autor reaparece fotografiado en las solapas 
de los libros, sino que inmiscuye su ego dentro del texto. Es muy corriente 
encontrar que el narrador es el mismo autor civil que vocifera en la vida 
histórica. Fernando es el narrador o personaje central de la saga Los días 
azules de Fernando Vallejo, lo mismo que el chileno Alberto Fuguet es el 
narrador-personaje de la mayoría de sus novelas y relatos. Las ocurrencias 
ficcionales en ambos casos son, casi todas, confesiones autobiográficas. 
O, por lo menos, así pretenden hacérselo creer al lector. Para Tzvetan 
Todorov, “En dos palabras, la autobiografía se define por dos identidades: 
la del autor con el narrador, y la del narrador con el personaje principal” 
(Todorov, 1988: 46). El caso de Efraím Medina se aparta de los dos ejem-
plos mencionados en cuanto los narradores de sus novelas y relatos son 
personajes distintos, con identidades particulares, pero la carga de informa-
ción en sus narraciones, las ocurrencias y los episodios asociados a la vida 
civil del cartagenero son tan cercanos, que la idea todoroviana de que la 
novela como género “estaría impregnada de elementos tomados de la vida 
del autor” (1988: 47) en su narrativa registra, más que impregnaciones, un 
fuerte carácter autobiográfico.

El autor histórico en la era del capitalismo salvaje o modernidad llevada 
al extremo, de manera fácil, genera narradores-personajes de egos elevados 
hasta alturas siderales, o los deja caer al abismo, en lo que se sitúan más 
allá de cualquier responsabilidad social, política, estética y hasta ética. 
Tanto que tales egos, cuando producen réditos comerciales, inspiran a los 
creadores —sobre todo en entrevistas— y los conducen a poses mediá-
ticas. No es extraño toparse en la lectura, en lo narrado, con excreciones 
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que bajan hasta cienos impensables. Esto último no era concebible unos 
cuantos decenios antes. Esta forma de mostrarse y de autorrepresentarse 
en la creación es la manifestación de autores enemistados con el canon 
literario anterior y con las instituciones defendidas por los promotores del 
mismo. Ante la pregunta que se formula Todorov de por qué unos actos 
de lenguaje llegan a convertirse en géneros y otros no, se responde: “una 
sociedad elige y codifica los actos que corresponden más exactamente a su 
ideología” (Todorov, 1988: 38-39). En sociedades en crisis como las occi-
dentales, la producción de autores del corte de Fernando Vallejo, Alberto 
Fuguet, Jaime Bayly y Medina, no es raro pensar que su acogida popular 
esté sustentada, entre otras razones, por su desprecio a instituciones vitales 
en el imaginario moderno o por expresar sin tapujos una sexualidad repri-
mida durante la cultura moderna.

Efraím Medina en su narrativa y en entrevistas, como hacen otros escri-
tores novísimos en la región, no quiere saber de escrúpulos de ningún tipo. 
La axiología y sus implicaciones solo produjeron estreñimiento entre las 
generaciones precedentes —es lo que se desprende de muchas de las elucu-
braciones del autor-narrador—. No obstante, lo que está en juego detrás de 
sus posturas irreverentes es el posicionamiento de un canon distinto, relaja-
do, sin centros de gravedad que prohíban lo que se dice y la forma como se 
dice. El ruido ha sido connatural al posicionamiento de todo nuevo canon. 
Pocas veces el silencio ha contribuido a subir los peldaños requeridos para 
alcanzar el canon establecido. La coherencia para el autor del siglo xxi del 
que me ocupo reside en mostrarse descontrolado, ajeno a las ataduras y a los 
encierros normativos. Evitar el hedor del canon anterior, el que hablaba del 
buen gusto estético y de cofradías académicas, identificado con armarios, 
escaparates y ropa vieja; en especial, el de los atuendos de corbata y zapatos 
de cuero parece ser el cometido de escritores del corte de Efraím Medina, 
lo que Slavoj Zizek llamaría el “hedonismo estetizante (el pluralismo de las 
‘formas de vida’)” (Zizek, 1998: 157), que marcha parejo al apoliticismo, a 
la desideologización y a la falta de impulsos utópicos.

Si se buscan entrecruces y constancias entre los textos de Medina (para 
el caso, cuentan el libro de relatos Cinema árbol, el poemario Pistolero/
putas y dementes y las novelas Érase una vez el amor pero tuve que matarlo, 
Sexualidad de la Pantera Rosa y Técnicas de masturbación entre Batman y 
Robin), se descubre que existe un calculado orden, un afán por subvertir la 
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cultura llamada moderna, de engendrar episodios y comentarios de choque, 
de rebelarse contra los centros rectores de esta cultura que, como nutriente de 
la generación anterior a la del autor, por lo visto, le produce vértigo. Es por 
esto por lo que sus personajes (incluido el yo lírico del poemario) inspiran 
rechazo entre los lectores asépticos, los enemigos de situaciones extremas 
o propensos a la ponderación; pero gozan de simpatía entre lectores for-
mados por la cultura mediática del relajamiento, la que arrastra al rebaño 
global hacia un presente de goces y experiencias desbordadas en las que el 
exhibicionismo tiene mayor acogida que el recogimiento y la discreción. 
Así visto, en la trama de las narraciones, los mencionados personajes pre-
fieren el repudio social a permanecer en el anonimato. Cuando socializan, 
forman parte de pequeños grupos caracterizados por la falta de lealtad 
entre sí, por participar de empresas más ligadas con la noche, aunque, a 
decir verdad, reclaman la luz solar para mostrar en público sus tatuajes y 
cortes de pelo. Estarían del lado del desenfreno y del desinterés por los 
futuros promisorios que por el orden y los resultados plausibles. La crítica 
a la sociedad se expresa a través de aventuras anómicas de jóvenes que en 
su desobediencia entretejen los signos de una rebelión inmaterial, lúdica 
y trágica.1 Esta invoca la brevedad de las cosas y clama por el desacato 
a las imposiciones autoritarias provenientes de una sociedad vigilante y 
uniformadora escudada en su afán protector (Maffesoli, 2004: 21-22). La 
muerte real o simbólica del padre, encarnación de la figura autoritaria en 
la sociedad moderna, es otra presencia constante en las narraciones de este 
tipo (Fuguet y Gómez, 1996 y Bayly, 2004 y 2006).

El mundo de afuera luce paquidérmico a los ojos del autor y de sus 
personajes narradores. La pose autoral, que bien puede observarse en las 
posturas narcisistas en las carátulas de cada título publicado, está cifrada con 
un desdén por la autoridad y por los odres en los que esta ha suministrado 
sus dosis, en gestos exhibicionistas en los que no falta la insinuación a una 
incontinente actividad sexual y al tamaño del pene y en rictus desafiantes, 
escasos en simpatía; como queriendo dejar claro: me toman o me dejan. 
Así soy, y el mundo de las formas que se caiga a pedazos. ¿Pero cuál ese 

1	 Para Raymond Williams, el héroe trágico moderno es víctima de la sociedad, pero 
intenta salvarla. El héroe visto aquí sigue siendo víctima de una sociedad salvaje, 
pero carece de voluntad para salvarla (1966: 45-46).
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mundo por el que expresa tanto desdén? Es aquí donde pueden encontrarse 
las claves de una actitud, en apariencia díscola. Ahora, vista desde la pers-
pectiva de la creación del autor como un libro único, existe coherencia en 
el repudio a la institución y a los modelos autoritarios, entre ellos el padre, 
como los pilares sustentadores de la cultura anterior, la moderna.

Después de todo, en tiempos que el sociólogo Maffesoli llama nomadis-
mo contemporáneo —cuando las responsabilidades sociales, las ataduras 
de clase y las ideologías tienden a ser desatendidas, lo que “es una manera 
de huir de la soledad gregaria que caracteriza a la organización racional y 
mecánica de la vida moderna” (2004: 75)—, el creador cartagenero trabaja 
para hacer notar su sello individual, su capacidad trasgresora, su talento para 
erguirse por encima de los saberes, envases y marcas conocidas o heredadas 
de la cultura moderna. Sus novelas, relatos y poemas, aunque son asociados 
a estas formas genéricas, amalgaman otros ingredientes: microrrelatos o 
parodias de historietas, letras del rock, recetarios, diálogos apócrifos, etc. 
que se aproximan más al gusto de un lector disperso, formado en el uso del 
control remoto de la televisión, que al lector convencional de la biblioteca 
y los espacios silenciosos.

Medina se desliza como pez en el agua en este tsunami cultural de 
principios de siglo xxi. El autor no está solo en la plaza. Pertenece a una 
generación de escritores que en América latina —aunque no opera de ma-
nera mancomunada— tiene en común arrogarse el intento parricida contra 
figuras y fórmulas trajinadas por varios decenios desde el éxito resonante 
del llamado boom de escritores,2 el cual, al decir de algunos críticos, consti-
tuyó la entrada de América latina a la modernidad, mientras que para otros 
significó el fin de ella.3 Los nuevos parricidas —pues ya desde los setenta 

2	 Alberto Fuguet y Sergio Gómez expresan su rechazo por el mito de Macondo. Proponen 
una producción literaria distinta, que exprese la ciudad. En esta producción no se encuentra 
el ¿quiénes somos? de Macondo, sino “el tema de la identidad personal (¿quién soy?)” de 
McOndo, un McOndo “sobrepoblado y lleno de contaminación, con autopistas, metro, tv-cable 
y barriadas […] ese espacio en el que hay McDonald’s, computadores Mac y condominios, 
amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls gigantescos” (1996: 15). 
Buena parte de ese mundo es el que recrea la narrativa de Medina. 

3	 Las posiciones varían: Emir Rodríguez Monegal ve la obra cumbre del boom, Cien años de soledad, 
como una extemporaneidad. Cuando América latina empieza a entrar en la modernidad, surge 
esta novela que habla de su atraso. Para Santiago Colás, el boom fue la entrada en la modernidad, 
pero para Gerald Martin, “es parte de un fenómeno de alcance planetario que marca el fin de 
toda la ‘modernidad’, con la llegada del tercer mundo y sus literaturas a la escena global” (2009: 
378). Martin reduce la complejidad de la modernidad a un título literario específico y exitoso.
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y ochenta otros escritores intentaron hacerlo aunque sin articular una obra 
con aristas comunes, más allá del hecho doloroso de haber padecido el 
exilio político,4 el cual narraron— bombardean contra la corriente más 
exitosa, la del realismo maravilloso (mágico es impertinente), sin per-
catarse de que los escritores del boom se desplazaron, desde su novelas 
variopintas, por las vías que otros maestros habían abierto antes.

Cuando se leen por separado los textos de Medina, podría arribarse a 
conclusiones fáciles: la de su pose provocadora, la de su desenfreno y es-
tridencia al narrar al detalle episodios repudiables: “Durante un rato Toba 
se tapa uno de los hoyos de la nariz y resopla por el otro dejando salir todo 
tipo de objetos e inmundicias” (2003b: 14), o “Estoy sentado en el retrete 
CAGANDO. No una cagada cualquiera sino una de esas odiseas que vienen 
tras una noche salvaje” (115), o “se rasca las pelotas, se mete el dedo en la 
nariz, se echa un pedo” (2004: 11). Ni sus novelas, ni poemas, ni la escritura 
de su cuentística son un dechado ortodoxo de prescripciones canónicas, 
tales como las mandadas por los recetarios de Poe y Quiroga. La capacidad 
creadora concierta frases poéticas con expresiones desagradables y soeces, 
lo mismo evoca un autor —bien sea un cineasta, un cantante de salsa o 
vallenatos—, una voz literaria reconocida, un historiador, un pintor o un 
prócer nacional con la de comics o intérpretes de rock duro, pero al ponerlos 
en la misma balanza termina por restarles peso a unos para enaltecer a otros: 
Fernando Botero y García Márquez son zombis (2003a: 201 y 2003b: 73),5

Vargas Llosa es un cagatintas, mamón e hipócrita (2003b: 85-86 y 
2003a: 21); asimismo, “de haber sido un asesino en serie mi prontuario 
de víctimas lo encabezarían Neruda y Benedetti y luego Inti Illimani” 
(2004: 164), mientras que “Jesse James, el Chacal o Maradona tienen ga-
rantía de duración” (2003a: 210); y, finalmente, Sid Vicious, de Sex Pistols, 
y Kurt Cobain, de Nirvana, son semidioses incomprendidos cuyo suicidio 
es un acto emulable (2003b: 17-21, 117)6 o el punk y el rock alternativo 
constituyen la música por excelencia (2003b: 61). Todo en una amalgama 

4	 Para el caso, cito cuatro nombres: Cristina Peri Rossi, Alfredo Bryce Echenique, Antonio 
Skármeta y Mempo Giardinelli. Véase López (2001), en particular los capítulos de la segunda 
parte dedicados a Antonio Skármeta y a Mempo Giardinelli.

5	 Véase también cómo el narrador describe un instante de desencuentro con un cuñado, o el 
desparpajo gráfico del relato “Un ángel” en Cinema árbol (Medina, 2006).

6	 Silvana, quinceañera, se suicida. Ella le confiesa a Sergio que ha intentado hacerlo, pero “En vez 
de disuadirla le digo que cada cual tiene derecho a ser su propio asesino y confieso mi admiración 
por poetas suicidas como Silvia Plath, Berryman, Pavese y Anne Sexton” (2003a: 75).
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tan corriente como la vida de farra juvenil en la Ciudad Inmóvil (Carta-
gena de Indias) o la de vagabundo en Bogotá o París. Es lo que pregonan 
sus personajes en declaraciones ficcionales a menudo calcadas de las del 
autor en la vida histórica. La tarea consiste en estar en contra del orden 
establecido, en problematizar todas las reglas que lo hicieron posible y en 
vociferar a favor de un mundo personal, en apariencia espontáneo, en el 
que se hace crítica hasta de los productos culturales mediáticos evocados, 
los marginados del canon; en fin, ir en contravía de las jerarquías. Es por 
eso por lo que Flecha Verde, un personaje discreto y perdedor en las his-
torietas populares, merece mayor simpatía que Supermán: “Era sin duda 
el más opaco de los paladines, una especie de chivo expiatorio entre los 
superhéroes” (2004: 82).

Detrás de lo anterior, insertable en una estética posmoderna,7 se es-
conden personajes masculinos fracasados e inseguros. Sergio Bocafloja, 
el narrador de Técnicas de masturbación, confiesa que “Mapi se cansó de 
mis preguntas y no volví a verla. A Mariana la había jodido también con 
preguntas, ella me jodió a su vez con mentiras y Mapi lo hacía ahora con ver-
dades, ninguna aguantó mi temor a ser abandonado y se fueron” (2003a: 74).
Por su parte, Eric David, el narrador de Sexualidad de la Pantera Rosa, 
dice: “No tengo empleo, oficio determinado o familia. Tengo una guitarra y 
100.000 canciones girando en mi cabeza” (2003a: 40). Son personajes que 
juegan a ser víctimas. Tres escritores jóvenes que viven desarraigados en 
Cartagena, o en el lugar en el que se encuentren. Ellos despotrican contra 
los culpables de esa suerte inestable, rebelde y suicida, pero carecen de 
sueños o de aspiraciones ideales. Aunque esos mismos personajes, por otro 
lado, entran y salen raudos por aventuras sexuales más que frecuentes, o 
descienden hasta muladares en los que lo bello y sus formas quedan en en-
tredicho, no pocos de los desencuentros con la mujer devienen de prácticas 
extremas de misoginia o actuaciones enmarcadas en abusos patriarcales 
que, a su vez, derivan en ellas mismas. Abundan los calificativos que des-
criben, juzgan y degradan a algunas mujeres por su condición física y sus 

7	 Cuando Sergio está escribiendo su segunda novela, confiesa: “En realidad no estaba seguro 
que aquellos trozos vagamente relacionados fuesen una novela, al menos no cabían en el 
modelo clásico de la antinovela. Mi deseo era hacer una historia fragmentada en mil pedazos 
(un rompecabezas minimalista de ideas, historias, diálogos de supermercado, publicidad, etc.: 
un medido y eficaz desorden)” (2003a: 70).
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comportamientos: F, en Sexualidad de la Pantera Rosa, es una de ellas, 
como también sucede en el poema “Te dije que no apostaras a ese caballo” 
(2005: 25). Sin embargo, el insulto también puede recaer sobre nombres 
masculinos cuando algún personaje desagrada al narrador de turno. La 
descripción de Tere —la mejor amiga de Tía, su “prima segunda o algo 
así”, en el relato “El encanto de Tere”— resulta indignante, pero a la vez, 
una suave caricia si se compara dicho trato con la violación perpetrada en 
M. El hecho ocurre entre el narrador y Rafa, uno de sus amigos de juerga, 
la noche cuando conoce a Tere. Los whiskies de muelle y los rugidos de 
mar autorizan un episodio carente de toda compasión. No queda duda: 
con sus referencias a animales, el trato se torna misogínico: “Tere, según 
Tía, podía darle fin a mi temporada de vacas flacas y es que bastaba ver su 
trasero para entender que el tiempo de las vacas gordas había empezado” 
(2006: 53); asimismo —como ya se indicó— es la descripción que hace 
de F en Sexualidad de la Pantera Rosa. Allí cierra el capítulo de de este 
modo: “No se puede hablar mucho cuando te has revolcado varios días con 
un rumiante con tal de tener un techo y has hundido la boca en un beso 
atroz” (2004: 29). 

La exhibición de actuaciones irracionales de la mujer, en general, la 
confina a los seculares misterios asociados al género. De hecho, Eric Da-
vid sostiene: “Las mujeres siempre serán un misterio para mí” (2004: 27). 
En cuanto a las otras, las mujeres que lucen bellas, inteligentes y además 
cultivadas, cuando no pueden controlarlas, los narradores las agobian 
con su temor a perderlas, y por ello mismo las pierden.8 Esto sucede en 
las relaciones de Sergio con Marianne y con la canadiense Mapi (Marie 

8	 “—C.c: ¿Es usted misógino? = —E. M.: He tratado de expresar a hombres y mujeres dentro 
de una cultura y lo he hecho con la mayor franqueza de la que soy capaz. El personaje de Rep 
en Érase una vez el amor pero tuve que matarlo está repleto de contradicciones, se trata de 
un machista feroz que se vuelve mierda cuando su chica lo abandona. ¿Te parece que es la 
mejor imagen de un supermacho? Rep es tan cómico y vulnerable que su mayor orgullo es 
tener una verga de 25 centímetros. Y luego se da cuenta que su larga verga no le sirve ni para 
conservar a la mujer que ama. En Técnicas de masturbación entre Batman y Robin el personaje 
masculino, Sergio Bocafloja, es abatido por la inseguridad y la incapacidad de comunicar sus 
sentimientos... Mis libros no hacen apología de hombres o mujeres porque pienso que todos la 
tenemos difícil en este mundo. Las personas que me acusan de misógino deberían hacer una 
lectura más atenta de mis libros o preguntarse a qué rayos se refiere la palabra misógino” (Osorio 
y Linares, 2002: en línea). El juego de ambigüedad entre autor histórico y narrador ficcional 
no elude un imaginario misógino. Las afirmaciones de los personajes —y de los narradores—, 
al igual que sus actuaciones, hablan de una axiología en crisis.
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Pierre) y en la de Rep con Cierta chica, su amor frustrado y en fuga hacia 
los Estados Unidos. Sumados todos los títulos, lo que resulta al final es un 
libro sobre los mismos narradores conflictivos y sus peregrinajes a través 
de la Ciudad Inmóvil. Su expulsión hacia otras geografías se origina en 
algún desencuentro con la mujer, lo que en la nueva geografía no detiene 
la promiscuidad del erotómano.

Las confesiones del autor en una entrevista del corte de “Efraím Medina: 
El ‘Chico malo’ de la literatura Colombiana” se insertan en esa tendencia 
narrativa de exitosa circulación comercial en los tiempos del capitalismo 
salvaje. Autores como Alberto Fuguet y Fernando Vallejo, en el campo 
de las letras, han sabido figurar, gracias al ruido y a la estridencia de sus 
declaraciones históricas y a las particularidades formales y temáticas de 
sus narrativas, en un posible canon que riñe con el que reclamaba a los 
lectores en los sitios cerrados, bibliotecas y estudios personales. Medina 
no es ajeno a la bullaranga mediática y a todas sus expresiones populares. 
El modelo en Colombia lo había construido Andrés Caicedo haciendo 
explícito un lenguaje irreverente, el cine, la música rock y las andanzas 
pequeñoburguesas de jovencitos caleños. No en vano, Fuguet, también 
aficionado a todo el tejemaneje cinematográfico, lo descubre 30 años más 
tarde, y entonces se dedica con fervor a rescatarlo y darle reconocimiento 
en América latina.

No obstante, en el interior de los libros de Medina se camuflan renova-
das formas para amantes (manuales, parodias, poemas, guiones para cine, 
recreaciones imaginarias de la intimidad de ídolos de rock duro y héroes 
de historietas, escenificación de películas, y cartas) y existen los conflictos de 
seres divididos que juegan a la excentricidad y al humor. No solo la men-
talidad de los individuos aparece fragmentada, sino que la disposición de 
las partes de las narraciones que la cuentan es también fragmentaria. Estos 
mismos personajes, dueños de una subjetividad irreverente, no consiguen 
desprenderse de las ataduras centrales: la familia, los amigos, ni de los 
amores sentimentales, a la par que se ausentan de otros centros rectores, 
como la escuela, los partidos políticos, la iglesia9 y, en el ámbito literario, 

9	 Cuando Eric David se une a vivir con Maya, en las noches oye orar a su vecino de edificio, 
un predicador evangélico, Berna. Entonces se dice: “Me avergonzaba un poco su fe, me hacía 
caer en cuentas de lo escasa que era la mía. No recordaba la última vez que había rezado, ni 
siquiera me sentía capaz de intentarlo” (Medina, 2004: 88).



207

Estudios de Literatura Colombiana	      		  N.º 29, julio-diciembre, 2011

de las figuras renombradas del boom y sus tendencias narrativas. Los tres 
narradores más visibles son Rep (Érase una vez), Sergio Bocafloja (Téc-
nicas) y Eric David (La sexualidad). Respecto de las afiliaciones políticas, 
valga el comentario de Rep cuando Toba le confiesa su despecho por el 
desplante que le hace Betty Black en Bogotá: “Lo que más nos agradó, a 
Ciro y a mí, del nuevo Toba era que había perdido todo interés político” 
(Medina, 2003b: 32); dicho comentario sintoniza con la respuesta que 
concede Rep en la pretendida entrevista de “La muerte de Sócrates”, en 
uno de los capítulos de Érase una vez.

A pesar de las combinaciones y aventuras fragmentarias y discursivas 
de su narrativa, el autor edifica personajes y mantiene el ritmo y la asepsia 
compositivos, deudas de la normatividad clásica. Dos muestras de este 
calculado y contradictorio juego son los subcapítulos 9 y 10 del capítulo 
“Sergio Bocafloja”, de su novela Técnicas de masturbación entre Batman 
y Robin, y los guiones de película en vhs correspondientes al capítulo 
“Técnicas de masturbación entre Batman y Robin” del mismo libro. En la 
primera se revelan las tensiones entre Sergio Bocafloja, el escritor prin-
cipiante que lanza su primera novela, Sopa de calcetines, y Rep, reptil, 
el líder de Fracaso Ltda. Editores,10 también novelista, quien termina por 
vender los trescientos ejemplares de su primera novela. Rep ejerce fuerte 
poder sobre el grupo reunido en la banca, en el muelle de Ciudad Inmóvil. 
El personaje es además el narrador de la novela Érase una vez el amor 
pero tuve que matarlo. Contrario a Sergio Bocafloja, Rep ostenta todas las 
características y actitudes que encarna el autor en la vida pública. Sergio, 
por su parte, forcejea con todas sus inseguridades y angustias atadas a los 
centros reguladores de autoridad. Todo ello a pesar de su apodo, Bocafloja,11 
epíteto bien entonado con la locuacidad del autor histórico cuando realiza 
declaraciones públicas o hasta realiza entrevistas.12 Esta disociación se 

10	 La conformación de esta empresa resume el prontuario de fracasos del narrador: “Después de 
intentar con el cine, el teatro y un resto de cosas más decidí montar una empresa y la llamé 
Producciones Fracaso Ltda” (Medina, 2003b: 63).

11	 Marianne le pregunta: “—Por qué te haces llamar Bocafloja? —Dicen que hablo demasiado” 
(Medina, 2003a: 41). Marianne es Bocadura. Desde el momento en que se conocen, ella le 
prohíbe a Sergio preguntarle por su pasado. El no consigue hacerla hablar: “Marianne nunca fue 
fácil, me costaba asimilar sus largos silencios y el misterio que rodeaba su vida” (2003a: 47). 

12	 “—C.c: ¿Cómo empezó a escribir? = —E. M.: Esta es una pregunta idiota y mi respuesta idiota 
es que lo hice buscando una salida a las terribles taras que me amargaron la adolescencia. El 
acné y el hecho de medir un metro noventa y pesar apenas sesenta y tres kilos cuando tenía 
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torna más clara si no se pierde de vista que el poema “Suena como una 
vieja canción”, que lee Rep ante el grupo de fanáticos de la banca el día 
del lanzamiento de su libro, corresponde a uno de la colección de Pisto-
leros/putas y dementes, publicado por el autor histórico en el 2005. En la 
segunda muestra se cuentan distintos momentos de la vida de Marianne 
Bocadura, la mujer más amada por Sergio y quien aparece por primera vez 
en “Marianne y el carnicero” de Cinema árbol: cuando es adulta; cuando 
a los dieciséis años abandona a su madre y se va a vivir con Mauricio, un 
evangélico de veintidós; cuando tiene trece años; cuando es una niña de 
ocho años. Marianne es la presencia femenina más evocada por Sergio. Con 
ella, al igual que con Mapi, Flog H y Silvana, termina mal, pero a todas las 
evoca y a algunas les escribe cartas luego de la separación.

Una vez abierto ese libro único —tal como se ha optado por seguir en 
el presente escrito, que es toda la obra de Medina, aun incluidos muchos 
de los poemas de Pistoleros/ putas y dementes—, se tiene que los perso-
najes (narradores y amigos asociados a ellos) forman parte de un malestar 
cultural: son seres ausentes de normas y centros de gravedad, hijos de 
matrimonios fallidos; ostentan pretensiones intelectuales y frecuentan el 
sexo de manera promiscua. Para ellos, la música punk y el rock alternativo 
son las coordenadas de encuentro; sus adicciones a la cerveza, al vodka, 
al vino, al ron, a la marihuana y a la droga los hacen propensos a la des-
lealtad y a ejercer violencia física, en lo que desconocen la justicia y la 
policía, pilares de la sociedad moderna. Ninguno de ellos parece cuidarse 
de expresar esa identidad individual que los hace enemigos del recato y los 
protocolos sociales. Por lo mismo, es previsible que no haya espacio para 
relaciones duraderas de pareja. Así lo acepta Eric David en Sexualidad de 
la Pantera Rosa en su convivencia con F: “F salió dando un portazo que 
no alcancé a descifrar. Las mujeres siempre serán un misterio para mí. 
Una cosa era cierta: me cansaba de ellas, nunca había podido soportar a 
una mujer más allá de cierto límite, un límite que ninguna quiso aceptar” 
(Medina, 2004: 27).

diecisiete años me llevaron al encierro, la lectura y las ganas de escribir. Ninguna chica quería 
salir conmigo porque las hacía ver pequeñas entonces escribí rabiosos poemas y con ellos me 
levante la primera novia” (Osorio y Linares, 2002: en línea). Véase además “La obsesión de 
Salma Hayek” (Medina, 2002)
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Al poner en perspectiva las tensiones y entrelazamientos entre los textos, 
resaltan las paradojas de un autor colombiano de resonancia internacional 
en el siglo xxi. Su mente díscola todavía no ofrece en sus personajes una 
visión superada de los escrúpulos clasistas y excluyentes, ni escamotea 
complejos generados en sus personajes —o quizá alter egos— de las re-
laciones adscritas a centros rectores como la familia o el grupo de amigos 
del vecindario; o prejuicios trasmitidos por la cultura patriarcal moderna: 
orgullo de tener una verga grande o complejo de inferioridad por no tenerla 
(en torno al tema, escribe el relato “Mi verga y yo” de la colección Cinema 
árbol) o bien, el temor a manifestar sentimientos hacia los otros, a ejercer 
prácticas discriminatorias, tal como acontece con una empleada de servicio 
en Sexualidad de la Pantera Rosa.

Los devaneos sobre el tema de hacer el amor con seres de clases sociales 
diferentes, o al menos marginados de intereses intelectuales, surgen por 
primera vez en “Marianne y el carnicero”. Marianne expresa amor por el 
arte, algo que no entiende Slong (Villon en Érase una vez), el carnicero 
sucio con el que tiene sexo. Cuando hacen el amor, las sensaciones son 
diferentes: “Marianne desea imaginar que la penetra un rayo de sol y no 
una salchicha, quiere sexo untado con algo de poesía pero Slong es prosai-
co (pero las tengo bien puestas). Slong recuerda a Marianne mientras raja 
una res, las gotas de sangre salpican sus ojos grises” (Medina, 2006: 85).

Semejante a cualquier escritor colombiano ubicable en la llamada cultura 
moderna, la narrativa y poética de Medina está plagada de contradicciones. 
La paradoja reside en que mientras los comportamientos de Eric, el grupo 
de la banca, Rep y Sergio Bocafloja hacen ver paquidérmica la sociedad 
de Ciudad Inmóvil, ellos practican impávidos el abuso sexual y la domi-
nación masculina a la par que exhiben fervor por romper toda regla y toda 
jerarquía que se les haya impuesto.13 La actitud esquizofrénica causada 
por la carencia de centros de gravedad o el rechazo a aquellos contra los 
que no se reconoce mérito es igual entre el autor y la que practican sus 
personajes. Sergio Bocafloja la consigna en Técnicas: “Romper códigos 
estimula ese lado oscuro, quizá sea la razón para que viejos y feos poetas 
resulten atractivos a bellas quinceañeras […] Nuestra noble y serena in-

13	 Acaso el más socorrido prólogo-manifiesto contra el macondismo lo constituye el 
citado texto de Fuguet y Gómez (1996). 
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teligencia dedica su mejor esfuerzo a lo dañino” (2003a: 84). No distan 
estas palabras de las que el autor histórico escribe en el prefacio llamado 
“La máquina de sumar ceros” de Pistoleros/putas y dementes: “Derribar 
paredes (y no soy terrorista ni trabajo en una empresa de demoliciones) 
es mi oficio. Son paredes estúpidas y hurañas, hechas con lo peor de no-
sotros mismos: odio, impotencia, temor, avaricia y tantos otros elementos 
que minan nuestra conciencia y nos amargan” (Medina, 2005: 9). En esta 
colección de poemas, también el autor encuentra otra utilidad sexual: “el 
poema sigue siendo un método barato y aconsejable cuando el objetivo es 
una rubia tetona” (2005: 14).

La disfuncionalidad de los personajes puede dar la clave de un malestar 
expresado en el proceso de la creación individual como acto sublimador: 
“Con la historia de Silvana recordé que mi primer intento de suicidio resultó 
ser un fiasco” (Medina, 2003a: 287). Se corta las venas en ese intento por 
la pelea contra Ramón, el actual amante de su madre. Por el mismo intruso 
personaje también se había ido de su casa una primera vez. En la última 
carta del libro dirigida al señor DIOS, en el capítulo “Correspondencia 
suicida” de Técnicas de masturbación, Sergio se suicida pegándose un tiro 
de pistola en la sien. Si le creemos al subtítulo del capítulo (“Volumen de 
cartas póstumas publicadas sin permiso del autor”) (2003a: 267), el sui-
cidio no corresponde a un sueño, sino a una realidad ficcional —valga el 
oxímoron—. En una carta que le ha escrito a Flog H, su exnovia francesa, 
le menciona que entre sus pertenencias tiene “una pistola de juguete (para 
matarme cada mañana)” (277). La creación como acto sublimador implica 
transferirle al mundo ficcional un poder autodestructivo y una liberación 
incontrolada del deseo que parecieran reconciliar al autor histórico con 
frustraciones generadas por realidades hostiles y deleznables. Para eso 
sirve la apócrifa máquina de sumar ceros inventada por el narrador, para 
destruir “paredes estúpidas y hurañas” de cuya textura da un inventario en 
el prefacio (Medina, 2005, 9).

La clave de este juego reside en la ambiguación. El juego consiste en que 
en torno a un mismo hecho, los narradores suelen fabular distintas historias. 
Si se juntan declaraciones ficcionales de Cinema árbol con declaraciones 
autorales en el prólogo de Pistoleros/putas y dementes, puede notarse que 
hay un episodio que marca la vida del narrador-autor: la muerte temprana 
del padre. En Cinema árbol, tal muerte aparece con algunas variantes, pero 
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siempre con las mismas consecuencias: su ausencia es una pérdida definitiva 
que perpetúa un dolor insuperable y que marca una personalidad insegura, 
vulnerable y esquizofrénica. En Pistoleros/putas y dementes confiesa que 
“Perdí a mi padre a los seis años (pero mi padre no está muerto, al menos 
que yo sepa)” (2005: 10). En el relato “La vieja radio Philips”, el padre 
del narrador sale con su hijo de la mano la mañana del 3 de abril de 1973 
para traer el pan que hace falta. Próximo a la panadería, descubre que ha 
olvidado la billetera: “Lo vi correr de regreso a casa y luego la mancha os-
cura del autobús” (2006: 182). La muerte del padre se repite en las novelas 
en versiones diferentes: le pasa por encima un tranvía, se va de la casa sin 
decir adiós. En suma, es un don nadie que termina en un asilo. Como se dijo 
al comienzo, la muerte del padre, real o simbólica, expresa el rechazo por 
esta figura central en el edificio moderno. Si a tal parricidio los personajes 
no le encuentran un sustituto, las consecuencias patológicas de la pérdida 
se manifiestan en comportamientos incontrolados, desprovistos de orden y 
sentido. Es el caso de la saga literaria creada por Efraím Medina. La ficción 
resultante revela variaciones paródicas de la pérdida, indiferencia y rechazo 
por los centros rectores, pero se desentiende de nuevos mundos u órdenes 
posibles. La ficción, por lo visto, funciona como lugar de expresión de 
mundos dislocados en el presente, de juegos o entretenimientos ficcionales 
sin aspiración a la verdad o a algún tipo de trascendencia (Vattimo, 1996).14

Si seleccionamos el episodio relatado en “La vieja radio Philips” y 
lo relacionamos con el resto de las narraciones posteriores del autor, en-
contraremos un patrón significativo. La pérdida mencionada del padre se 
transparenta en un despliegue contradictorio, o, por lo menos, en reelabo-
raciones ficcionales en las que el duelo por su muerte adquiere distintas 
representaciones. Dice el relato: “Han pasado más de treinta años desde 
aquel trágico día y el dolor dentro de mí es tan fuerte como entonces” 
(Medina, 2006: 187). Lo interesante en el episodio es que el último acto 
del padre fue traer prestado un ejemplar de El Quijote para ayudarle a hacer 
una tarea a su hija. El padre usa el ejemplar para darle apoyo a la radio 

14	 En La sociedad más transparente, Vattimo desdeña todo esfuerzo en la búsqueda de un sentido 
detrás del exceso de información. Piensa que la sociedad transparente es la sociedad de los 
medios masivos de comunicación. La complejidad y el exceso de esta sociedad no permite 
concebir una idea unitaria del hombre y de la historia, sino una explosión y multiplicación de 
visiones de mundo.
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Philips. Ese libro, depreciado ante la radio Philips, uno de los primeros 
artefactos de la sociedad de masas, es la herencia que le deja al narrador: 
“Mi padre está tan vivo en mí, como cuando puso el libro allí y, sin saber-
lo, unió mi destino a la literatura” (2006: 188). ¿Pero puede preguntarse 
a qué literatura se refiere? Es lugar común aceptado que El Quijote es la 
novela iniciática de la modernidad literaria. Ese libro insignia de la crítica 
moderna al pasado feudal y nobiliario en el que se enaltecían las proezas 
caballerescas, cuando la razón aún no despuntaba en el horizonte de los 
feudos, en el relato de Medina solo sirve de soporte a la radio, a la vez 
que su contenido se convierte en la poderosa arma de defensa contra la 
crueldad escolar. En la historia del relato que cuenta el narrador al sentirse 
vulnerable e indefenso ante los compañeros de escuela, la magia de El 
Quijote lleva al narrador a inventar que su padre sigue vivo y es un héroe 
que en tierras lejanas combate el mal. El acto creativo se convierte en la 
sublimación de la pérdida: “todavía hoy sigo esperando que la vida cambie 
esa regla estúpida de llevarse para siempre a la gente que uno ama tanto” 
(184). Sumada a la anterior pérdida, existe otra que funge paralela a la del 
padre. A su amigo Ciro Díaz, en la vida ordinaria, lo atropelló un auto. 
Nótese que igual a como sucede con el padre, el amigo continúa vivo en 
el recuerdo del autor: “Lo menciono ahora porque lo recuerdo cada día y 
cada día lo quiero más y cuanto más lo quiero más falta me hace” (20), y 
agrega que “él fue la primera persona en leer un borrador de este libro” 
(10); a él le dedica un poema del libro y le reconoce importante influencia 
en la edición final. La ambivalencia de la figura del padre, la encarnación 
de la autoridad máxima en el funcionamiento de la sociedad moderna, al 
expresar su inexistencia en la vida cotidiana del autor histórico-narrador, 
es, por un lado, la negación de una cultura y su modelo disciplinario, pero, 
por el otro, es el dador de una pulsión creativa a través de la cual el autor 
expresa los rechazos, y aun más, sus nostalgias por un orden que, a pesar 
de los pesares, tuvo su goce en esa figura despreciada y amada:“Con los 
años he llegado a entender que el afecto que puse en Flecha Verde le co-
rrespondía a mi padre” (Medina, 2004: 120). En efecto, el personaje de la 
tira cómica le inspira al narrador afecto y rechazo, pero más lo primero, 
dado su rechazo por los personajes con papel dominante en el imaginario 
de los lectores tradicionales.
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La ausencia paterna genera conflicto en los tres narradores de la novelas, 
en Marianne y también en el narrador de “El crimen” de la colección de rela-
tos Cinema árbol. El padre de Eric es un perdedor, al de Rep lo mató un ve-
hículo cuando este tenía dos años: “Cada vez que la madre se descuida Rep 
viene a nuestro patio y se detiene frente a la roca. Me gusta verlo allí y saber 
que su padre está muerto, su dolor aminora el mío” (Medina, 2003a: 58);
y el de Sergio luego del divorcio de su madre, quien termina casada con 
un fabricante de hornos y se marcha a México con el nuevo marido. El 
padre se jubila y se gasta el dinero de la pensión en el viaje a Curazao con 
una amante que lo deja desplumado. Termina en un asilo (Medina, 2004: 
119). Respecto a Marianne, quien dice ser pianista, es la versión femenina 
de los narradores. La madre de ella, como la de Sergio, está separada de 
su padre. Ambas tienen amante y su presencia inspira molestia en ellos. 
Las preguntas no satisfechas por la ausencia del padre en todos los casos 
ponen a chisporrotear ambientes domésticos infernales. Sergio y Marianne 
se atraen hasta llegar a la pasión, pero fracasan en el intento. Solo les queda 
la distancia para anhelar al otro y mantener hilos de relación fundados más 
en el reclamo que en el eventual reencuentro.

Rep, Sergio Bocafloja, Eric David y toda la pandilla con que se reúne 
en el parque, en el bar Ratapeona, o con motivo de alguna celebración, 
pertenecen a ese individuo descrito por Lipovetsky en “Narciso o la estra-
tegia del vacío”: “El Yo se convierte en un espacio ‘flotante’, sin fijación 
ni referencia, una disponibilidad pura, adaptada a la aceleración de las 
combinaciones, la fluidez de nuestros sistemas” (Lipovestsky, 1995: 58). 
Un comportamiento de este corte deja ver claro que la apuesta a ser niño 
terrible no aparta a los personajes de Medina de las marcas y determina-
ciones que una cultura patriarcal ha fijado en su mente. Por el contrario, su 
referencia permanente a ellas enfatiza su presencia en los cuerpos, en las 
complejidades del sujeto más allá o más acá de sus sacudidas y pataleos 
de niño terrible interesado en salirse de los moldes establecidos.

Bien diferentes son el lenguaje y las actitudes de individuos desbarran-
cados del árbol familiar, como son el supuesto Eric David (o liebre) —na-
rrador de Sexualidad de la Pantera Rosa— y Rep (reptil) —de Érase una 
vez y de Sergio Bocafloja en Técnicas—. Todas son novelas situadas en la 
Ciudad Inmóvil, en un ambiente caribeño en el que el vallenato y la músi-
ca salsa son despreciados, pero el rock duro y sus ídolos más connotados, 
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enaltecidos. El desparpajo en el uso del lenguaje, que brota incontinente 
cada vez que de nombrar el sexo se trata, marca la diferencia entre dos de 
las sociedades colombianas: la del país costeño y la del país cachaco o del 
interior, no sin aclarar que estos escritores ficcionalizados pertenecen a un 
grupo cerrado de amigos. A todos, la música, la escritura, la publicidad y 
la droga los aglutina y envuelve en una atmósfera exclusiva, de capilla non 
santa a la que no accede el pueblo bullanguero, analfabeto y vendedor de 
cachivaches en las playas de Bocagrande. Ni Eric, ni Rep, ni Sergio hablan 
interesados en guardar las apariencias. Los episodios de sexo y las prácticas 
sexuales o bisexuales de los personajes de las narraciones de Medina son 
descritos como escupitajos que salen de la pluma-voz de los narradores. 
Los temas tabúes no existen, circulan en el relato con la despreocupación 
del vagabundaje de los personajes, solo entregados a alcanzar un nombre 
con la música o la escritura, aunque en sus altibajos de ánimo a veces se 
conformarían, como Eric-liebre con: “estar algunas semanas en el hit pa-
rade de Ciudad Inmóvil y dar un par de conciertos en el estadio de fútbol” 
(Medina, 2004: 123).

En el contexto de comprender la producción literaria de Medina como 
un texto único, valga un comentario final. Sexualidad de la Pantera Rosa 
relata el deambular de un personaje, escritor joven, quien llega a padecer 
hambre y estrechez económica, falta de lugar dónde vivir (Ciudad Inmóvil-
Cartagena). En el aspecto formal, esta novela continúa el fragmentarismo 
de las otras del autor y se aparta del lenguaje alambicado, del eufemismo 
y el refinamiento canónicos para verbalizar temas y asuntos tabúes en una 
sociedad de dobles estándares, los de puerta cerrada y los públicos. Por lo 
mismo, el sexo se hace abierto, sin tapujos, sin apelar a rituales de seduc-
ción —solo al abandono, al goce, a la exploración y a la experimentación 
de lo sensorial—. La palabra nombra, no ligada a ideologías conservadoras, 
sino a la vivencia del instante, bien sea en roce con un amante o con un gru-
po en trance. El pudor al decir lo prohibido acalla el silencio de las formas 
impuestas por actores sin rostro que en la intimidad rompieron los códigos o 
establecieron las propias normas de puertas cerradas a los ojos intrusos. Esta 
transmigración positiva iguala y señala caminos de lo posible, aunque sigue 
siendo potestad de los que no tienen que entrar a resolver lo más urgente: 
salvaguardar la vida.
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La narrativa de Efraím Medina tiene audiencia. El autor sabe templar el 
ritmo de historias y peripecias que fluyen como expresiones de individuos 
en permanente nomadismo espacial o mental. La música, la escritura y 
el seguimiento de personajes ajenos a toda norma parecen ser los únicos 
apegos y afectos de un autor flotante entre el narcisismo y la ausencia de 
ilusiones o, quizá, sí, resuelto a encontrar su centro en un nuevo canon 
narrativo que, no hay que negarlo, vive su cuarto de hora.
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