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Resumen: “Paramo” es un relato de Jodo Guimardes Rosa, cuyo escenario
es la Bogota de los anos 40, que narra la experiencia de soroche y melanco-
lia de un diplomatico brasilefio. El autor vivio entre los afios 1942 y 1944
en la ciudad, regres6 como representante de su pais a la IX Conferencia Pa-
namericana y presencio la revuelta de los dias de abril de 1948. El presente
articulo busca vestigios de ese contacto, postula una lectura del texto como
remontaje de la historia y estudia algunos problemas relacionados con los
protocolos de lectura generalmente asociados a la escritura rosiana.
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Abstract: “Paramo” is a Jodo Guimardes Rosa’s story, which takes place in
the 40’s in Bogota. This story recounts the experience of altitude sickness
and melancholy of a Brazilian diplomat. The author lived between 1942
and 1944 in that city. Years later he came back when as a part of the Brazi-
lian committee to the IX Pan-American Conference and witnessed the “Bo-
gotazo”, a uprising that took place the first days of April 1948. This article
traces that contact between Rosa and Bogota, it proposes an understanding
of this story as a re-assemblage of history and studies some problems rela-
ted to reading protocols usually associated to Rosa’s writing.
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He aqui los hechos.

En la virtud de su mentira cierta,
transido por el humo de su engaiio,

he aqui mi voz

en medio de la ruina y los discursos,
mi oscura voz de silbos cautelosos

que vuelta toda claridad

Declara:

Me has herido en la flor de mi silencio.
La que brota de ¢él, sangre es del aire.

Jost GOROZA. “Declaracion de Bogota”, 1948

En una conferencia titulada “Bogoté revisitada en los libros” de julio
de 2006, el poeta Juan Manuel Roca hace una revision de las apariciones
literarias de esa ciudad, de los encuentros que ¢l, Roca, ha experimentado
en los libros con su lugar de adopcion. Entre los nombres rememorados por
el poeta, solo para mencionar a los extranjeros, estin Augusto Le Moyne,
Philippe Soupault, Nicolds Guillén, Alcides Arguedas, Alexander von Hum-
boldt, Che Guevara, Fidel Castro, José Juan Tablada, Pablo de Rokha, André
Maurois, Luis Cardoza y Aragén y William Burroughs. Podrian aun afiadirse
otros: José Gorostiza, Ricardo Piglia o Cesar Aira, por ejemplo. “Es posible
que nadie, o que quiza todos, seamos extranjeros en las paginas de un libro”,
dice Roca, mientras repasa las fascinaciones literarias que ha suscitado esa
ciudad de “esquiva belleza”, seglin sus palabras (2006: en linea).

Entre los mencionados en esa conferencia, me llamo la atencion, cuan-
do la lei, el nombre de un viejo conocido. Dice alli Juan Manuel Roca: “en
algiin lugar, mas en una carta que en algtn libro —dato para sabuesos litera-
rios— debe haber una alusion de Jodo Guimardes Rosa, pues el gran escritor
brasilefio ejercid la diplomacia en esta ciudad” (2006: en linea).

Desde hace cuatro afios curso estudios de posgrado en el Brasil, en la
Universidad Federal de Santa Catarina, y me he dedicado todo este tiempo
a investigar la obra de Guimaraes Rosa. Por esa razon yo sabia que en el
corpus del autor habia algo mas que una alusion epistolar: en su “Discurso
de posesion” ante la Academia Brasilefia de Letras (1968b), por ejemplo,
se menciona el Bogotazo de 1948, “atestiguado” por Rosa cuando fue a la
ciudad en calidad de secretario general de la delegacion de su pais para
la IX Conferencia Panamericana. En el cuento “Historias de Fadas” del libro
postumo Ave, Palavra, por otra parte, se dice que en Colombia deben haber
sido inventados los colibries, o que alld deben fabricarse, de tan abundantes
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y diversos. Ademas de estas menciones, el autor escribi6 algunas cartas per-
sonales en las que se refiere a las innumeras particularidades de la lengua y
la cultura con que se depard durante su trabajo como segundo secretario de
la embajada brasilefia en Bogota, entre los afios 1942 y 1944

No obstante estas menciones, las fuentes referidas a la biografia del es-
critor registran estos contactos con Bogota de una manera superficial y poco
documentada. Eso, como minimo, llama la atencion, principalmente cuando
se tiene en cuenta que, durante su primera estadia en la ciudad, Rosa re-
escribid Sagarana® (su primer libro de cuentos y su estreno fulgurante como
autor), y que, en 1948, durante los meses de su segunda visita, vivié el Bo-
gotazo (que, huelga decirlo, fue una revuelta fundamental para la historia
latinoamericana del siglo xx), evento intimamente relacionado con la Con-
ferencia Panamericana, en la que Guimaraes participaba como secretario de
la delegacion brasilena. Algo mas llama la atencidn: entre los textos postu-
mos del escritor se encuentra “Paramo”, un relato inconcluso que narra, en
primera persona, una extrema experiencia de desubjetivacion, el exilio de
un diplomatico brasilefio perdido por el soroche (o mal de montafia) en una
ciudad andina, fria y hostil a la que es enviado en los afios cuarenta.

Es necesario decir que el propio autor puede haber contribuido con ese
desinterés al destacar sus vivencias bogotanas un poco menos que otros de-
talles de su biografia. Ademas de eso, segun testimonios de terceros, Rosa

1 Unejemplo es la carta del 16 de septiembre de 1942, en que Rosa hace una descripcion
de la ciudad para sus hijas: “Aqui faz sempre frio, um frio bravo, que comega no dia
1° de Janeiro e acaba no dia 31 de Dezembro. Os homens pobres andam na rua com
uma espécie de cobertores, furados para passar as cabegas — chamam-se “ruanas”. ||
O café pequeno chama-se “tinto”, o café-com-leite “perico”; uma coisa muito boa =
“chusco” (txusco!). Para perguntar a alguém si quer tomar um cafezinho, a gente diz:
“Le provoca um tinto?...”. [...] Os nomes de cidades aqui também sdo bonitos. Por
exemplo, algumas: Fusagasuga, Facatativa, Zipaquira, Cucuta, etc. | A comida ndo ¢
ma, ¢ os doces ¢ frutas sdo 6timos. || S6 as saudades ¢ que sdo muitas. || P.S. —=Sin6nimo
de saudade? = Tristeza || Sindnimo de receber carta das filhinhas = Alegria!” (Rosa,
2008: 320).

2 Véase, a ese respecto, la declaracion de Marques Rebelo con ocasion de la muerte de
Rosa: “Respondeu-me que era a sua intengdo refazer o volume em Bogota, onde iria
servir, acreditava poder encontrar tempo para tanto labor. Partiu, refez o livro, voltou.
[...] Contos fora batizado [e reduzido, pois de 500 paginas passou a 300]. E Sagarana
foi um sucesso do qual todos estamos lembrados ¢ orgulhosos” (Marques Rebelo,
1968: 137).
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no demostré mucho interés por la ciudad que se quemaba en abril de 1948.°
Antonio Callado, por ejemplo, contaba en una entrevista que, luego de la ex-
plosion de la revuelta, Guimardes Rosa “desaparecié”. Dias después, cuando
los dos escritores se reencontraron, ocurrid la siguiente conversacion:

Cuando reapareci6 le dije: “{Pucha, Rosa! ;Donde era que andaba?”. El me res-
pondio: “Estuve todo el tiempo en la residencia del embajador”. La casa quedaba
en el barrio mas chic de Bogota,* era enorme y tenia un parque inmenso. “;Pero
usted no vio lo que paso en Bogota? Pucha, parecia la historia de Augusto Matraga
de tanto que mataron gente... Eso pasé en plena calle, todo el tiempo”. Fue en-
tonces que ¢l me dijo: “Pues, Callado, lo que tengo que escribir ya esta todo aqui
en mi cabeza. No necesito ver nada mas [...]”. “Pero Rosa, mire, yo le garantizo
que usted se quedaria impresionado. Fue un espectaculo terrible... ;Qué anduvo
haciendo todos estos dias?” A lo que €l respondio: “Relei a Proust”. jVean, pues!
[...] Ignoro la ciudad que se incendiaba porque ya tenia todas las guerras que
necesitaba en la cabeza. Tuve entonces una extrafia vision del genio de aquel
hombre (Callado, 1995: 24-25).°

Sabemos que esa catastrofe de la que se resguardaba el escritor tiene
como preambulo y continuacion toda una historia de fuego y sangre, que
arrojo a la ciudad una masa enorme de nuevos habitantes.

En la primera mitad del siglo xx, Colombia vivi6 profundas transforma-
ciones economicas y sociales. El proceso de modernizacion del campo y las
ciudades, aunque precario, acarre6 confrontaciones en multiples escenarios
y marco profundamente esa etapa de la historia colombiana, cuyo principal
decurso seria la denominada Violencia (1945-1965).° El liberalismo econo-
mico que sustentaba esas transformaciones y aproximaba en el plano ideo-
logico a los actores politicos enfrentados (y que favorecio la penetracion

3 Cfr. a proposito el comentario de Glauber Rocha en su novela Riverdo sussuarana:
“Vanguarda cosmica no Congresso. todo mundo falou e o maior escritor disse besteira.
Os fofoqueiros o exculhambavam nos corredores ¢ Restaurantes.’ Viu o que disse? Que
ndo entendia de politica.’ Pois sim: no tal Bogotazo da Colombya, contou-me Antonio
Callado, estava seu Rosa no Hotel curtindo um proustezinho enquanto o povo tocava
fogo na cidade” (Rocha, 2012: 10).

4 Segln el documento Personal de las Delegaciones y de la Secretaria General, la direccion de
Guimaraes Rosa coincide con la del embajador Jodo Neves da Fontoura: “Calle 87, N.° 8-64”
(es la direccion del predio hoy usado como Embajada de Francia en Bogotd) (1948: 23-25).
Considérese que Chapinero esta a casi 70 cuadras del lugar de los disturbios.

5 Latraduccion es mia. Traduciré todas las citas directas en el cuerpo del texto. Las citas al pie de
pagina se mantendran en la lengua de su fuente.

6 Segun la datacion que Gonzalo Sanchez Goémez confiere a ese fenémeno en su periodo
“clasico” (1997).
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de capitales extranjeros, particularmente estadounidenses) tuvo como mani-
festacion sobresaliente el rechazo por la intervencion estatal en asuntos de
produccion y comercio, lo que modifico radicalmente la calidad de la parti-
cipacion politica de la ciudadania (Medina, 1989: 22). La concentracion de
la propiedad de la tierra en esos afios aumentd exageradamente, como una
de las consecuencias de una industrializacidon cuyas expectativas no podrian
satisfacer la pequena propiedad o el minifundio (Sanchez Gomez, 1997),
con lo que el campo se transformo en una tierra sin hombres y la ciudad se
llené de hombres sin tierra (Kalmanovitz, 2001).

La violencia econdmica tuvo a la violencia armada como su principal
coadyuvante (Medina, 1989: 25). La economia “crecia” segun los indices
de desarrollo del Estado,” asi como se incrementaban las muertes violentas.®
Una violencia extremamente sacralizada (y no raramente incentivada desde
los pulpitos) sirvid a los partidos y a la clase que representaban como un
instrumento de continuidad en el privilegio (Gémez et al., 1988). El éxo-
do rural, que fue constante en esas décadas, traia enormes masas de pobla-
cion del campo a las grandes ciudades, cuyas fisonomias se modificaron
radicalmente.’ Para José Luis Romero, ese conjunto de factores modifico el
semblante urbano y dio a la sociedad entera un caracter de heterogeneidad
inédito, que el socidlogo argentino no duda en calificar de “barroco” (1976:
336, 343). Llamados simplemente “masa” (una denominacion vaga para un
complejo de heterogeneidades tan enorme como numerosos y diversos eran
sus lugares y culturas de origen), sentidos como intrusos, estos nuevos ha-
bitantes le dieron un nuevo sentido al conjunto y su cariz moderno a la ciu-
dad. Esa nueva identidad ciudadana, paradojicamente, fue anomica, y fue
precisamente el deseo de integracion de la masa al complejo denominado

7 “Entre 1945y 1949, el producto interno bruto, el producto interno per capita y el ingreso nacional
bruto se incrementaron a una tasa anual de 5,9, 3,6 y 7,5%, respectivamente. Entre 1945 y 1953
la industria creci6 a la tasa record anual del 9,2%. La agricultura vio aumentar el volumen de
produccion en un 77% para 1948 y en 113.8% para 1949” (Medina, 1989: 22).

8  De 13.968 en 1947 a 43.557 en 1948, de acuerdo con los datos oficiales, y a 50.253 en 1950. El
numero total de muertos hasta ese afio se calcula en 126.297 (Oquist, 1978: 59).

9  “Cuatro capitales —Santiago, Lima, Bogota y Caracas— tuvieron un crecimiento vertiginoso.
Santiago se acercaba al millon en 1940 y llegdé a 2.600.000 treinta afios después; pero en el
mismo plazo Lima paso de 600.000 a 2.900.000, Bogota de 360.000 a 2.540.000 y Caracas de
250.000 a 2.118.000. [...] Las migraciones arrinconaban a la sociedad tradicional de la capital,
se filtraban en ella o acaso la cercaban” (Romero, 1976: 328). Segtin calculos de Elisa Mujica,
en su edicion critica de las Reminiscencias de Santafé y Bogota, en 1938, Bogota tenia 336.312
habitantes, que pasaron a ser 552.887 en 1948. En 1957, de acuerdo con la misma fuente, la
poblacion pasaba de 1.000.000 (Mujica, 1962: 1543).
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por Romero como “sociedad normalizada” lo que desencadeno las luchas
politicas y sociales del periodo (Romero, 1976: 322).

Dentro del Partido Liberal, una tendencia “progresista” representada por
Jorge Eliécer Gaitan, como es sabido, proponia integrar a los programas de
gobierno un proyecto socialista moderado, una alternativa de integracion
de la masa a una sociedad escandalosamente asimétrica. Por esta razon y
por otras (de las que no estd excluida una cierta retdrica que algunos han
llamado “populista”), Gaitan se erigié como una figura casi mesianica con
fuertes bases populares, un representante de la masa anomica en busca de su
integracion a la sociedad normalizada (no se trataba, precisamente por eso,
de una masa revolucionaria). Esa masa se resinti6 gravemente de la exclu-
sion del caudillo de la IX Conferencia Panamericana (ya que en ese evento
se debatian por esos dias cuestiones econdmicas y politicas de una profunda
relevancia para Colombia y para América Latina), y enloquecio cuando, a
la una y cinco minutos del 9 de abril de 1948, Gaitan fue asesinado a tiros.

El diablo, a partir de ese momento, anduvo suelto en la calle. Como un
remolino infernal, la masa arras6 la ciudad. Sin la minima organizacidn, sin
objetivos claramente definidos, sin cabeza o lideres visibles, la rebelion fue
un caos total.'’ Para José Luis Romero, la multitud no tenia nada que perder
pues Gaitan estaba muerto: “no sali6 a defenderlo sino a vengarlo, y la cuota
de violencia fue mucho mayor” (1976: 340). Sin embargo, hubo una cierta
logica en los objetos primarios de la destruccion, pues estaban vinculados
con el gobierno, con la iglesia catdlica o con la conferencia. De esa manera,
en las primeras horas del Bogotazo, una voradgine humana entr6 en el Capi-
tolio y en el Palacio de San Carlos (sedes de la IX Conferencia); quemo el
tranvia (construido por la estadounidense The Bogota City Railway Com-
pany); destruy6 el Palacio de los Tribunales, la Policia Nacional, los minis-
terios de gobierno, educacion, interior y relaciones exteriores, la embajada
de los Estados Unidos, el Palacio Arquiepiscopal, los Correos Nacionales,
la sede del periodico El Siglo, el Hospicio Municipal, la Procuraduria de
la Nacion, el propio Palacio de la Carrera, varias instituciones educativas,
varios conventos, varios cuarteles. Mas tarde, la turba se tomoé los comer-
cios, los hoteles, invadi6 predios publicos y privados, hizo del centro una
enorme hoguera de mas de veinte cuadras. Después la revuelta se extendio
por todo el territorio nacional; en el campo y en la ciudad se increment? la

10 Son las conclusiones de Fidel Castro, en entrevista a Jaime Mejia Duque (1983: 47). Esas
impresiones se repiten en una entrevista al lider cubano de Joel Silveira (2001: 201-204).
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violencia hasta limites desconocidos y no hubo nunca mas términos medios
en materia de politica. Los informes oficiales hablan de quinientos muertos
en los tres primeros dias del Bogotazo, pero hay fuentes que calculan un
saldo que alcanza los tres mil (Alape, 1987; Arias, 1998: 39). La Violencia,
en su periodo “cldsico”, se extenderia hasta 1965, con un saldo aproximado
de entre 200.000 y 300.000 muertos y de 900.000 a 1.200.000 desplazados
(Kalmanovitz, 2001: en linea).

Luego de una sangrienta represion, sobre un cimulo inmenso de rui-
nas humeantes, la IX Conferencia Panamericana sigui6 su curso, trasladada
al Gimnasio Moderno a partir del 14 de abril. ;Cudles eran sus objetivos?
Podemos deducirlos de sus consecuencias. De un discurso pronunciado en
Washington el 24 de mayo de 1948 por Alberto Lleras Camargo (en ese mo-
mento expresidente de Colombia y presidente de la Union Panamericana)
pueden inferirse esos resultados, asi como algunos de los objetivos de la
Conferencia: total sumision de los paises del bloque a los lineamientos de
los Estados Unidos en materias econdmicas, sociales, juridicas, administra-
tivas, culturales, entre otras; ademas de alineamiento ideoldgico y politico
con esa potencia en la posteriormente denominada Guerra Fria y consecuen-
te persecucion continental de los “comunismos” de la region; la consolida-
cion definitiva del Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca (TIAR),
que con su Doctrina de Defensa Hemisférica abria la posibilidad de con-
siderar cualquier manifestacion adversa a los tratados como una amenaza
proveniente de “agresores extracontinentales” y prescribia la cooperacion
militar en esos casos, con el apoyo de un Comité Consultivo de Defensa, con
sede en Washington; y, finalmente, la creacion de la oea (Lleras, 1948: 1-9).

El Bogotazo sirvid como ejemplo del “caos comunista” que, segin la
Uniodn, amenazaba a la region en el caso de que no se optase por la homoge-
nizacioén econdémica e ideoldgica. La revuelta, que no tuvo objetivos claros
ni cabeza (es decir, que no se desarrolld hacia una revolucion), fue aprove-
chada por el proyecto capitalista en curso." Fue capitalizado, entonces, se
especuld con el levantamiento. En el caso colombiano legitim6 la aniqui-
lacion sangrienta y sistematica de toda oposicion politica a la hegemonia

11  En discurso pronunciado algunos dias después del Bogotazo, transmitido por la Radiodifusora
Nacional, Laureano Gémez —entonces candidato a la presidencia (contrincante de Gaitan),
canciller y presidente del comité de organizacion de la conferencia— se referiria asi a la revuelta:
“Inmediatamente vi que se trataba de una revolucion comunista del tipo exacto de las ocurridas
en otras partes” (Gomez, 1948).
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bipartidista y fue el proélogo sangriento de una guerra que esta lejos de ver
su fin.

Guimaraes Rosa participd en esas negociaciones como secretario de la
delegacion brasilefia que representaba al gobierno de Gaspar Dutra, bajo las
ordenes del ministro Jodo Neves da Fontoura, a quien, ademas, Rosa dedico
su “Discurso de posesion” en la Academia Brasilefia de Letras, en que se lee:

No me olvido, en Bogota, cuando la multitud, mil miliares, exploté como una alu-
cinacion por las calles, con el terrible estruendo de una boyada brava. Se saqueaba,
se incendiaba, se mataba. Tres dias sin policia, sin restos de seguridad, el mismo
Gobierno arrinconado en palacio. Estabamos, bloqueados en vivienda en un barrio
aristocratico, cinco brasilefios, y pienso que sin siquiera un revolver. Recurro a
notas: “12.1V.1948-22hs.55’. Tiros. Apagamos la luz”. Pero lo que discutiamos con
Jodo Neves da Fontoura, por su calma instigacion, eran temas paliativos: paleon-
tologia, filosofia, literatura [...] E, inclusive, fue su determinada y activa decision
uno de los ponderables motivos por los que la IX Conferencia se mantuvo en la
capital andina, adelante y a cabo (Rosa, 1968b: 82).

Podria decirse que, como diplomatico, el escritor estuvo del lado que
escribe la Historia, del lado de los vencedores. Solo que en el caso de ad-
herir sin reservas a esa afirmacion, tal vez perderiamos algo, el hecho de
que la ficcidon siempre tiene el poder de remontar los hechos: “A estdria nao
quer ser historia. A estoria, em rigor, deve ser contra a Historia”,'? escribio
Guimaraes Rosa en uno de los prologos de Tutaméia (Rosa, 1968a: 3). “Pa-
ramo”, si aprovechamos la referencia a Proust, puede ser leido como una
busqueda del tiempo perdido.

Tocado por la tempestad, herido en la flor de su silencio, en medio de la
ruina y los discursos, Guimardes Rosa atn tendria algo para decir: “Para-
mo” es su declaracion de Bogotd. Como ya se menciono, el relato narra los
meses de soroche de un brasilefio en la ciudad; una experiencia de extrema
despersonalizacion, de muerte en vida y exilio. En medio del camino de la
vida, ese hombre se pierde en una selva oscura y luminosa, colonial y mo-
derna, de adobe y cemento: “Aqui lejano, tan solo, tan alto, y me es dado
sentir los pies frios del mundo. No soy de aqui, mi nombre no es el mio,
no tengo un amor, no tengo casa” (Rosa, 2011: 23). “Y sufro, aqui, muerto
entre los muertos, en este frio, en este no respirar, en esta ciudad, en mi, ay,

12 En este caso, preferi mantener una citacion del original. Cito, sin embargo, este fragmento en la
traduccion de Santiago Kovadloff: “El cuento no quiere ser historia. El cuento, en rigor, debe ser
contra la Historia” (Rosa, 1979: 11).
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en mi; hace meses” (2011: 29). En la siguiente citacion de su primera parte,
que funciona a la manera de un prélogo, se encuentran los temas principales

del relato:

S¢é, hermanos, que todos ya existimos, antes, en este o en diferentes lugares, y que
lo que cumplimos ahora, entre el primer llanto y el ultimo suspiro, no seria mas que
el equivalente de un dia comtn, y aun menos, punto e instante efimeros en la cade-
na moviente: todo hombre resucita al primer dia. || Sin embargo, a veces ocurre que
muramos, de algiin modo, una especie diversa de muerte, imperfecta y temporal,
en el mismo decurso de esta vida. Morimos, se muere, no habra otra palabra que
defina tal estado, esa estacion crucial. Es un oscuro finarse, continuando, un traspa-
samiento que no pone término natural a la existencia, sino en el que uno se siente
el campo de operacion profunda y desvanecedora de una intima transmutacion,
precedida de cierta parada; siempre con una destruccion previa, un dolorido vacia-
miento; nosotros mismos, entonces, nos extrafiamos. Cada creatura es un borrador,
un boceto, retocado incesantemente hasta la hora de la liberacion por el arcano,
mas alla del Leteo, el rio sin memoria. No obstante, todo verdadero gran paso
adelante, en el crecimiento del espiritu, exige el desplome entero del ser, el tacto
de inmensos peligros, un fallecimiento en medio de las tinieblas; el pasaje. Pero lo
que viene después es el renacido, un hombre mas real y nuevo, segun refieren los
antiguos grimorios. Hermanos, créanme (Rosa, 2011: 21-22).

“Paramo” es un relato atipico dentro del corpus del autor, entre cuyas
tematicas recurrentes no abundan los frios andinos o los avatares cosmo-
politas de intelectuales o diplomaticos. Esa extrafieza tiene efectos sobre la
produccion critica en torno a la obra de Rosa, entre los cuales se cuentan un
desinterés casi general por el relato y una correspondiente indiferencia con
respecto a la ciudad en la que se desarrolla su trama.'* Algunos ejemplos ex-
traidos de la escasa fortuna critica existente: Fernando Py se refiere a ese es-
pacio literario como “una ciudad de gran altitud, en los Andes” (1991: 569);
Edson Santos de Oliveira dice que se trata de “un lugarejo perdido en la
cordillera de los Andes” (2010: 72); Edna Tarabori Calobrezi menciona una
“ciudad desconocida, situada en los Andes” (2001: 104), para después afir-
mar: “puede dudarse de la existencia efectiva de la ciudad” (105). En otros
textos llega a aparecer el nombre “Bogotd”, para inmediatamente incluirse
en un conjunto general, o abstracto, como “Ciudad Ideal” (Olea, 1987: 11),
como “una ciudad de los Andes” (Scher Pereira, 2007: 11) o como un “lugar
inhospito” (Menezes, 2011: 162).

13 Esto se debe también, sin duda, a protocolos de lectura de la literatura latinoamericana,
ampliamente difundidos, bajo cuya custodia un relato como “Paramo” no presenta gran interés.
Este problema requiere un tratamiento extensisimo, imposible de acometer por ahora. Haré, no
obstante, un breve comentario al respecto en las ultimas paginas.
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Evidentemente, este tipo de omisiones no permite a la critica lidiar con
desafios especificos del texto. En este caso, la obliteracion de ciertos nom-
bres propios, asi como la proliferacion significante que los circunscribe (y
que explicaré mas adelante) corresponden a aquellos artificios textuales que
para Severo Sarduy, en sus ensayos de 1972 y 1974 sobre el barroco y el
(neo)barroco, constituirian una suerte de giro copernicano en las letras de
América latina. No olvidemos que precisamente Grande Sertdo: Veredas
(obra de “exuberancia barroca”) se cuenta entre las obras convocadas por
Sarduy para ejemplificar ese giro, ni lo que ese giro trae para el autor cubano
de “impugnacion de la entidad logocéntrica que [...] nos estructuraba desde
su lejania y autoridad”, es decir, de la historia entendida como una homoge-
neidad progresiva que siempre se nos plantedé como fundamento epistémico
incontrovertible (1999: 1404). Esos artificios son, para Sarduy, desdobla-
mientos de la elipsis retdrica del barroco “histérico” y pueden distinguirse
en tres mecanismos de artificializacion textual: la sustitucion, la condensa-
cién y la proliferacion.

Veamos algunos ejemplos en “Paramo”:

Condensacion: dos o mas términos de una cadena significante se unen
para formar “un tercer término [en ocasiones, un neologismo] que resu-
me semanticamente los dos primeros” (Sarduy, 1999: 1391): sibilmensos,
lugubrullos," gelinvernal," extraiiificio,'® refietriz,"” asmancia, transalientos, "
fantasmagoraba,” consolabundo, transtiempo,” vociferoz,*' deshaber,”
clan-destino,? transalientos,** entreconsciente, etc. (Rosa, 2011).

Sustitucion: un significante nuclear se sustituye por otros: “Bogotd” por
“ciudad andina”, o por “ciudad soturna”, o por “ciudad hostil”, o por “ciu-
dad colonial”, o por “carcel de los Andes” (Rosa, 2011).

LE RT3

14 Zunimensos e lugubruivos en la fuente. Zunir (“zumbar”, “silbar”) + imenso (“inmenso”,
“grande”); lugubre (“lagubre”) + uivo (“aullo”, “aullido”).

15 Gelinvérnicos en la fuente. Se trata de una palabra nueva, compuesta por el antep. Lat. gelus
(“gélido”, “helado”) y la palabra ‘invierno’.

16  Estranhificio (estranho + artificio).

17  Rixatriz en la fuente.

18  Tres-folegos en la fuente.

19 Fantasmagouraba (fantasma + agourar) en la fuente.

20 Trastempo en la fuente.

21 Vociferoz, en la fuente.

22 Desaver en la fuente.

23 Cla-destino en la fuente. Creo que se trata de un neologismo inventado por Guimardes Rosa,
compuesto de clan y destino, pensado para asociarse con clandestino por semejanza acustica.

24 Tres-folegos en la fuente.
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Proliferacion: consiste en la obliteracion de un determinado significante
y en su sustitucion por una cadena significante que, metonimicamente, acaba
circunscribiéndolo, “trazando una orbita alrededor de €l, 6rbita de cuya lec-
tura —que llamariamos lectura radial—podemos inferirlo” (Sarduy, 1999:
1.389). Veremos que se trata del mecanismo de artificializacion mas des-
tacado del relato. En “Paramo” no aparecen los nombres “Bogota” o “Jodo
Guimardes Rosa”; mas en torno de esas ausencias se constituyen perifrasis
que acaban apuntando inequivocamente en su direccion. Algunos ejemplos
del caso “Bogota”: por las calles anda una multitud de hombres y mujeres
vestidos con “ruanas” (Rosa, 2011: 194) y “panolones” (2011: 178), que
se expresan con palabras como “chirriado” (184), “uste” (194), “paisano”
(184); o que habla con variaciones de la norma culta, es decir, con un acento
propio, en locuciones como “estranjero” o “allisito no mas” (184). La ciu-
dad es “una de las capitales mas elevadas del mundo” (178), esta circundada
por montafias y “en los dias de tiempo mas claro, se distinguen dos cimas
volcanicas, de una albura de catacumba, que casi alcanzan el limite de la
region de las nieves perpetuas” (179). La arquitectura del centro de esa ciu-
dad es caracteristicamente colonial, como atn hoy es visible en el barrio La
Candelaria (178). El protagonista entra a “una iglesia, San Francisco o San
Diego, todas tienen el mismo color de piedra parda, solo una torre, asi el
gran terremoto de hace casi dos siglos las dejo”* (183); también anda detras
de un cortejo finebre, por la calle 14 y la carrera 13, hasta el Cementerio
Central (196). El narrador menciona el Salto del Tequendama y las minas de
sal de Zipaquird (190). En cierto punto, se explica: “En aquella ciudad, las
calles se llamaban carreras o calles” (194). En otro lugar, el protagonista
presiente “visiones infrarreales” que transitan por esa que llama “la Capital
del Nuevo Reino, de los Oidores, de los Virreyes”” (186); es enviado por

25 La iglesia de San Francisco, construida en 1550, esta en el costado noroeste del cruce de la
carrera séptima con la avenida Jiménez. En el terremoto del 12 de julio de 1785 perdid una de
sus torres. Segun la Historia de Bogota, la caida de esa torre fue la primera noticia impresa en el
periodo del Virreinato y, probablemente, es la primera noticia impresa en la ciudad (Puyo Vasco,
2007: 11, 20).

26 Bogota en 1876 adoptdé una nomenclatura en calles y carreras, siguiendo una numeracion
progresiva. Es la unica capital de América Latina que optd por ese sistema de coordenadas
cartesianas para denominar y ordenar sus calles. Angel Rama, en La ciudad letrada, explica esta
opcion (1987: 36)

27 En 1549 la corona espaiiola instal6 en el territorio de Santafé de Bogota una Real Audiencia, con
funciones administrativas, militares y judiciales sobre las provincias de Santa Marta, San Juan,
Popayan, Guayana, Cartagena de Indias, Caracas, Cumana y Maracaibo. Los Oidores eran los
integrantes de esa Real Audiencia, asi como de las cancillerias y colegiados que representaban
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error a la plaza de toros (184); por prescripcion médica debe evitar salir de
la ciudad en busca de climas méas amenos en lugares cuya descripcion bien
podria ajustarse a la de la geografia entre Bogotd y Nemocon, o Zipaquira
(190), etc.

El caso del protagonista-narrador es muy similar: no sabemos su nombre,
pero si que se trata de un brasilefio cultisimo, enviado en mision diplomatica
en los primeros afos de la década del cuarenta, que sufre con la altura.?®

La ciudad masificada, como ya se dijo, “invadida” por una multitud he-
terogénea que pasaba a ocupar los espacios otrora propios de la tradicional
sociedad normalizada, obtuvo su tono moderno precisamente de esa masa:
el conjunto fue andmico (Romero, 1976: 322). Ahora, en “Paramo” se obli-
teran los nombres propios de la ciudad y del protagonista-narrador, asi como
de los varios personajes que —rumbo al cementerio— lo acompanan. Tam-
bién se omiten los nombres de algunos textos y autores colombianos que,
directa o indirectamente, componen la compleja trama intertextual (daré un
ejemplo de esto mas adelante). La anomia es una caracteristica del relato
como lo era de la sociedad masificada que quem¢ el centro de la ciudad
(zona en la que transcurre la totalidad de los acontecimientos narrados). Sin
embargo, anomia no es falta de singularidad sino de nombre o de ley. El con-
junto es evanescente pero singular y la escritura lo contorna con insistencia.
Para Sarduy, precisamente, ese desajuste entre un objeto de deseo y su pro-
cura a través del lenguaje da cuenta de una asimilacién o comprensibilidad
imposibles, y “preside el espacio barroco” —entendido como una prolife-
racion escrita que se piensa rigurosamente como suplementaria o residual,
apenas la imagen fantasmatica de una realidad inaprehensible (1999: 402).

Esa proliferacion, sin embargo, no se agota en la circunscripcion de los
nombres propios del protagonista o del espacio: también se despliega sobre
un acontecimiento histdrico preciso e, incluso, se extiende al didlogo inter-
textual. Veamos como.

el maximo organo judicial del Imperio Espafiol. La institucion de la Real Audiencia de Santafé
de Bogota dio a la ciudad el caracter de capital de la entidad territorial entonces llamada Nuevo
Reino de Granada (1549-1718) y, posteriormente, del Virreinato de Nueva Granada (1718-1819),
después de la centralizacion en ella de la Real Audiencia de Quito y de la Capitania de Venezuela.

28 Vcéase, a proposito del soroche, la carta a Vicente Guimarades del 21 de septiembre de 1942
(Guimaraes, 1972: 166-167). Carlos Alberto Moniz Gordilho, embajador del Brasil en Bogota, en
carta al [tamaraty, también se refiere al mal de altura sufrido por Guimaraes Rosa. En documento
oficial, el funcionario destaca su “verdadeiro espirito de sacrificio, [y complementa:] nunca
deixou que o seu estado de saude que tanto se ressentia da grande altura de Bogota, prejudicasse
a sua atividade nesta Embaixada. A assiduidade ao servigo constitui uma das qualidades do
referido funcionario” (Seixas Corréa, 2007: 38-39).
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Para Roniere Menezes, “el texto fue escrito durante el periodo [1942-
1944] en que [Guimaraes Rosa] vivié en Bogota” (2011: 162). Algunas mar-
cas del texto, asi como su caracter inacabado,?’ sin embargo, nos impiden
suscribir esa datacion. Por ejemplo: hay una breve citacion del poema “A
maquina do mundo” que Carlos Drummond de Andrade publicaria individu-
almente en 1949 y, luego, en 1951, como parte del poemario Claro enigma.
Un indicio mads, ahora espacial, puede ayudarnos a conjeturar el tiempo de
la ficcion: el narrador rememora una escena de violencia que tiene como

escenario un carro del tranvia:

Bajé a un mundo de odio. Quien me hizo percibir eso fue una mujer, ya vieja,
una india. Ella viajaba, un banco adelante del mio, en uno de esos grandes tranvias
de aqui, que son bellos y confortables, de un rojo sin tizne, y con cobertura platea-
da. Ese tranvia iba muy lejos, hasta los confines de la ciudad —adonde atn no sé
si es el Norte o el Sur—. S¢ que, de repente, ella se ofendid, con cualquier obser-
vacion del conductor, acerca del vuelto, o de algo en sus maneras, una cosa simple
en que solo ella podia ver un agravio. La mujer respondio, primero, refietriz, in-
mediatamente. Ahi, se encogio, temblaba toda. Olia los volumenes de la afrenta, la
masticaba. La vi vibrar los ojos, un reir de hiena. Era una criatura opacada, rugosa,
megeresca, una india de ojos hondos. Entonces comenzo a bramar sus maldiciones
e invectivas. Estaba livida de logica, tenia en si la energia de los seres perversos,
irremisiva. Clamaba, vociferoz, con su voz fuera de foco, vilezas e imprecaciones,
y formulas execratorias, jamas pararia. Durd casi una hora, tanto tiempo como el
viaje, tan largo. Nadie osaba mirarla, ella era la boca de un canal por donde mas
odio se introducia en el mundo. Se duelen los locos, de pavor. Hasta que ella se
bajo, desaparecio, ya iba con extensa sombra. Aquella mujer estard bramando eter-

namente. Me duelo (Rosa, 2011: 27).

Si ese tranvia es de un “rojo sin tizne” es porque los hechos narrados en
“Paramo” se sitlian en un intervalo temporal, no mencionado en el relato,
pero anterior al 9 de abril de 1948 —dia en que ardio la casi totalidad de los
coches de la Empresa del Tranvia Municipal de Bogotd—. La fabula, por lo
tanto, es anterior al Bogotazo, pero su escritura es posterior.

Puede decirse que ese tranvia es una “imagen dialéctica”, en los térmi-

29 “Paramo” esta entre los textos que, luego de su muerte en noviembre de 1967, el escritor
de Minas Gerais dejaria sin publicar. El relato aparecié publicado postumamente en el libro
Estas estorias de 1968, organizado por Paulo Ronai y Vilma Guimardes Rosa. Segun la “Nota
introdutoria” de Ronai, “Paramo” consta en los esbozos de indices que Rosa hizo para Estas
estorias, llego a ser dactilografiado y esté entre los textos a los que “s6 faltou uma tltima revisao
do Autor” (1976: x1). Algunos detalles del texto nos dan una idea de ese caracter “inacabado”: en
su climax hay un espacio vacio para citacion que Rosa no llego a llenar, una citacion de un Libro
—“El Libro”— importantisimo para la historia; también hay cuatro anotaciones en la margen del
original dactilografiado que indican posibles sustituciones o variaciones de palabras.
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nos de Walter Benjamin (1993). Puesto que atrae hacia si su prehistoria y su
poshistoria,*® esa imagen le permite a Guimaraes Rosa proyectarse sobre el
pasado —que vivio con la indiferencia de un suefio— con la consciencia del
presente. Alrededor de esa imagen de lo “atn no quemado”, el relato cuenta
los meses de soroche de su protagonista, sus interminables caminatas por
una ciudad cruzada de tensiones siempre a punto de explotar. Volveré sobre
esto.

Como ya se menciond, hay en este texto una especie de obsesion con la
muerte: los hechos de la anécdota se organizan de lo aéreo —Ia escena de
vuelo inicial— a lo mineral —el cierre en el Cementerio Central, lugar del
“renacimiento” deseado por el protagonista—. Del cielo a la piedra, enton-
ces (piedra y cielo). Ese mismo movimiento —en direccion a la tumba y
desde ella hacia el exterior— se encuentra en una de las multiples citaciones
que componen el tejido del relato y que coincide en lo que toca a su opera-
cion, punto por punto, con la reminiscencia intertextual teorizada por Sarduy
como una de las especies de la proliferacion barroca. Citaré a continuacion

la definicion del teérico cubano:
[Reminiscencia:] forma mediata de incorporacion en que el texto extranjero se fun-
de al primero, indistinguible, sin implantar sus marcas, su autoridad de cuerpo
extrafio en la superficie, pero constituyendo los estratos mas profundos del texto
receptor, tifiendo sus redes, modificando con sus texturas su geologia (1999: 1396).

30 Para Walter Benjamin, la alternativa a una concepcion dogmatica de la historia estaria en su
compresion como imagen —algo que no cesa de producir sentido no puede dejar de “tocar” a su
observador, saturandose anacrénicamente de su origen y del momento en que se observa—. En
“Sobre o conceito de histéria”, Benjamin dice: “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz.
O passado so se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que
¢ reconhecido. [...] Articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo “como ele de fato
foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um
perigo” (Benjamin, 1993: 224). El historiador del arte Georges Didi-Huberman comprende esa
articulacion dialéctica, llamada imagen por Benjamin, en los términos de una desterritorializacion
generalizada: “Ahora bien, lo que surge de ese instante, de este plegado dialéctico es lo que
Benjamin llama una imagen [...] porque es una imagen lo que libera primero el despertar. [...] He
alli por qué, para Walter Benjamin, la historia del arte recomienza de ese modo: porque la imagen
esta en adelante en el mismo centro, es el centro originario y turbulento del proceso historico
como tal. Pero, ¢por qué una imagen? || Porque en la imagen el ser se disgrega: explota y, al
hacerlo, muestra —pero por muy poco tiempo— el material con que esta hecho. La imagen no es
la imitacion de las cosas, sino el intervalo hecho visible, la linea de fractura entre las cosas. [...]
Es que la imagen no tiene un lugar asignable de una vez para siempre: su movimiento apunta a
una desterritorializacion generalizada. La imagen puede ser al mismo tiempo material y psiquica,
externa e interna, espacial y de lenguaje, morfologica e informe, plastica y discontinua...” (2006:
148-149).
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En el tranvia “sin tizne”, como se puede intuir del fragmento antes cita-
do, se manifiestan profundas contradicciones sociales, las mismas que lle-
varon a las consecuencias tragicas del Bogotazo. Ese efecto se intensifica
cuando se percibe que esa escena de violencia antecede a otra anécdota de
odio, esta vez proveniente de la tradicion literaria local y con profundisimas

ligaciones con la guerra civil. La escena en “Paramo” es la siguiente:

Aqui, hace muchos afos, se sabe que otra mujer, por maldad misteriosa, conservo
a una muchachita emparedada, en la oscuridad, en un cubiculo de su casa, después
de mutilarla de muchas maneras, lenta y atrozmente. Le daba, por un postigo, mi-
gajas de comida, que previamente emporcaba, y, para beber, un minimo de agua,
contaminada. No tenia ninglin motivo para eso. Y, no obstante, cuando, al cabo de
meses, descubrieron aquello, por acaso, y liberaron a la victima —restos, apenas,
de lo que fue una criatura humana, retirados de la tiniebla, de un monticulo de gu-
sanos y excrementos propios—, el odio de la otra aun aument6 (Rosa, 2011: 27).

Aunque con ese “se sabe” el narrador no refiera su fuente, en este caso,
sabemos que la escena es una reminiscencia de la cronica titulada “Custodia
o la emparedada”, que hace parte de las Reminiscencias de Santafé y Bogotd
de Jos¢ Maria Cordovez Moure. Esa cronica, aunque no mencionada por su
titulo en “Paramo”, constituye los estratos mas profundos del texto receptor,
tifie sus redes, modifica sus texturas, su geologia. “Custodia...” es la cifra de
“Paramo”: del timulo a la superficie, el tema de la reminiscencia es precisa-
mente la exhumacion de un caddver atin vivo de entre los escombros de su
tumba. Cordovez Moure rememora en esa cronica el caso de una criada ado-
lescente, emparedada viva por su patrona, que es rescatada por unos solda-
dos. Leamos un fragmento de ese texto, en que los rescatistas se encuentran
con la visidn espantosa (notense los detalles: excrementos, gusanos, ruina)
que asola el relato de Guimaraes Rosa:

No bien se hubo derribado lo suficiente para observar lo que existiera en el fondo
de aquella cavidad, vieron —jqué horror!— una momia medio envuelta en asque-
roso sudario, que yacia sobre un lecho de estiércol y entre millares de gusanos
blancos que pululaban por todas partes. Lo mas horrible de aquel repugnante es-
pectaculo era, que eso que tenia alguna forma parecida a la especie humana, hacia
débiles movimientos con las manos en actitud deprecatoria, implorando compasion
y dirigiendo a todos miradas lastimosas y tiernas, con ojos apagados pero expresi-

vos, de donde brotaban gruesas lagrimas (1962: 122).

Vale la pena recordar que esta cronica esta preludiada por una extensa
reflexion sobre la guerra civil de 1851-1852: “Si la guerra compusiera algo,
Colombia seria el pais mas perfecto del mundo, porque aqui la hemos he-
cho por habitual ejercicio” (Cordovez, 1962: 120). De la misma manera, la
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reminiscencia en ‘“Paramo” estd precedida por la escena de violencia en el
tranvia. Una coincidencia mas, en la que no me extiendo por ahora: la resis-
tencia virulenta de la “megera” victimaria de Custodia es similar a la de la
india “megeresca” de “Paramo”, al menos en lo que concierne al “tropel de
injurias y blasfemias que vociferaba” (122). Es necesario, también, recordar
que las Reminiscencias de Cordovez Moure, aunque leidas tradicionalmente
en el marco del costumbrismo, adquirieron en la reflexion de Baldomero
Sanin Cano los rasgos del sintoma. Para Sanin, en su comentario “Cordo-
vez Moure” de 1912, esa obra no debe su valor a su fidelidad documental a
hechos especificos, sino que debe ser leida como la marca vestigial de “un
mundo que yace bajo las ruinas” (1989: 162). De esa manera, las Reminis-
cencias no serian parte de un mundo simplemente concluido, sino que esta-
rian vivas, lanzadas al futuro:

Lo que fue materia de curiosidad en esquinas, costureros, salones de club y pasillos
de ministerio en el curso de unas pocas semanas, esta mente [Cordovez Moure] lo
ha conservado, en figura deformada seguramente, para hacerlo servir de imagen
con que reconstruye a su guisa épocas muy interesantes desde el punto de vista
bogotano. Lectores demasiado escrupulosos se lamentan de que estas paginas estén
escuetas de documentos originales con qué apuntalar la verdad del relato. Acaso
tengan razon. Pero el cronista del futuro, menos exigente sin duda, va a tomarlas a
su turno como documentos y a analizarlas minuciosamente en su caracter de sinto-
ma. [...] Ese mundo yace bajo las ruinas. Es algo asi como Pompeya. El autor de
las Reminiscencias [ ...] ha forjado las picas con que los exploradores de ese mundo
van a empezar la obra de excavacion (Sanin, 1989: 162).

La excavacion como forma de lectura,’! esa suerte de sobrevivencia del

31 Recuérdese que Benjamin penso el trabajo de la memoria, precisamente, en términos
de “excavacion”: “Asi como la tierra es el medio en el que yacen enterradas las viejas
ciudades, la memoria es el medio de lo vivido. Quien intenta acercarse a su propio
pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava. Ante todo, no
debe temer volver una y otra vez a la misma circunstancia, esparcirla como se esparce
la tierra, revolverla como se revuelve la tierra. Porque las “circunstancias” no son mas
que capas que solo después de una investigacion minuciosa dan a luz aquello que hace
que la excavacion valga la pena, es decir, las imagenes que, arrancadas de todos sus
contextos anteriores, aparecen como objetos de valor en los aposentos sobrios de nuestra
comprension tardia, como torsos en la galeria del coleccionista. Sin lugar a dudas, es
util usar planos en las excavaciones. Pero también es indispensable la incursion de la
azada, cautelosa y a tientas, en la tierra oscura. Quien solo haga el inventario de sus
hallazgos sin poder sefialar en qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se
perdera lo mejor. Por eso los auténticos recuerdos no deberan exponerse en forma de
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pasado como sintoma, probablemente le fue sugerida a Sanin Cano por el
marco temporal de las Reminiscencias.* Un sintoma comporta la realiza-
cion de un acto (en este caso, la escritura de lo recordado) sin una plena
conciencia de su verdadero objetivo. No obstante, todo sintoma es eminen-
temente direccional: tiene un sentido (Freud, 1985: 269-287). Leer las obras
del pasado como sintomas —Ilo dice el historiador del arte Georges Didi-
Huberman— implica tanto una critica de la representacién como una critica
de la nocion cronolédgica del tiempo, una interrupcion de esos cursos presun-
tamente homogéneos por una aparicion que sefiala hacia un inconsciente de
la historia (2006: 42-51). Asi leida la crénica —tanto por Sanin Cano como
por “Paramo”—, el espectro historico se satura de anacronismo, es decir, de
diferencia, en lo que se refiere a las urgencias presentes de quien recuerda
y de quien convoca el recuerdo escrito, y de repeticion, en cuanto a la ruina
compartida por ellos como mundo.

Eso, de nuevo, nos conduce al barroco, o mejor, a su concepcion de la
historia. Para Walter Benjamin el drama barroco alemén concebia la histo-
ria como la escena de una catastrofe, un cimulo de ruinas: “la fisonomia
alegorica de la naturaleza-historia [...] solo estd verdaderamente presente
como ruina. [...] Lo que yace en ruinas, el fragmento significativo, el resto:
esa es la materia mas noble de la creacion barroca” (1984: 207-208). Asi, a
la fragmentacion de la escritura en el drama barroco —cuya marca estilis-
tica fundamental es una tendencia a la visualidad (197)— corresponde una
vision del mundo esencialmente melancolica, en que la muerte es la Uinica
significacion final de lo existente, y en que la historia es la manifestacion
representativa de ese paisaje petrificado. Recordemos que el narrador de

relato, sino sefialando con exactitud el lugar en que el investigador logré atraparlos.
Epico y rapsédico en sentido estricto, el recuerdo verdadero debera proporcionar, por
lo tanto, al mismo tiempo una imagen de quien recuerda, asi como un buen informe
arqueoldgico debe indicar no solo de qué capa provienen los hallazgos sino, ante todo,
qué capas hubo que atravesar para encontrarlos” (2010: 262).

32 Las Reminiscencias fueron publicadas originalmente en periodicos a partir del afio
1891 y no tienen un orden lineal de acuerdo con los hechos que narran. Antes bien,
estan elaboradas de acuerdo con la manera en que la memoria de Cordovez Moure las
iba trayendo a la escritura. La primera de esas rememoraciones escritas fue la ejecucion
publica de una banda de ladrones en 1852; la tltima, dedicada a los perfiles de cuatro
locos, aparecid publicada el 1° de julio de 1918, algunos dias antes de la muerte del
cronista. El conjunto, marcadamente autobiografico, abarca el siglo x1x colombiano,
que pasoé por diez grandes guerras civiles, dos internacionales y tres golpes de estado
(Cobo Borda, 1989: XXXI). Reminiscencias aparece en sus primeras recopilaciones
como libro apenas algunos afios antes de la Guerra de los Mil Dias.
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“Paramo” insiste en estar: “bajo la melancolia —un 4guila negra, enorme
pajaro” (2011: 25).

Sabemos que la melancolia es el temperamento del drama barroco, cuya
construccion fundamental era la alegoria. Para Benjamin, ese drama conce-
bia la alegoria como una ruina, o fragmento, con un unico contenido general
e intemporal: la muerte. Esta muerte sin fin, junto con la concepcion de la
historia como el paisaje de una catastrofe, nos permite una aproximacion
entre alegoria barroca e imagen dialéctica, en los términos del mismo pen-
sador.** Tanto una como la otra, exponiendo el ahora de su produccion y el
otrora que reclama esa produccidn, evidenciando sus propias materialida-
des, constituyen a la experiencia como una transcendencia en si misma y
redimen los hechos histéricos en el sentido de mostrarlos abiertos por expo-
sicion —ahora— como pedazos. Si la historia (del capitalismo, de la evo-
lucion o del progreso) es una aglomeracion de restos olvidados, los hechos
deben transformarse en cosas (imagenes, alegorias, escrituras) para que sean
redimidos, deben ocupar el espacio y hacerse experimentables para no ser
mas obliterados por la historia de los vencedores:

Pues precisamente las visiones de embriaguez del aniquilamiento, en las que todo
lo terrenal se derrumba hasta quedar reducido a un campo de escombros, no re-
velan tanto el ideal de la absorcion meditativa alegoérica como el limite a que esta
sometida. La desconsolada confusion del Goélgota reconocible como esquema de
las figuras alegdricas en mil grabados y descripciones de la época no es solo la
imagen simbdlica de la desolacion de toda existencia humana. En esta imagen la
caducidad no aparece tanto significada o representada alegéricamente, sino que es
significante ella misma, ofrecida como material para ser alegorizado: la alegoria de
la resurreccion (Benjamin, 1984: 255).

33 Esa aproximacion no tiene nada de inédita. Rafael Gutiérrez Girardot describe esa “dialéctica
en la inmovilidad” benjaminiana como una tension en marcha entre los arquetipos alegoricos y el
flujo temporal de la reminiscencia, recuperada como futuro. Para Gutiérrez, en esa dialéctica se
adquiere y se constituye la experiencia del mundo como pluralidad: “a diferencia de la dialéctica
hegeliana, la de Benjamin no es el recorrido del camino de la experiencia o de un proceso,
sino la provocacion del abrupto contraste, en el que la cosa misma, independientemente de la
conciencia, adquiere su mas definitivo perfil: el de una imagen, el de la alegoria o el de la idea,
concebida monadolégicamente” (1994: 191). Esa interpretacion coincide en mucho con la de
Susan Sontag, que en Sob o signo de Saturno hace confluir la melancolia benjaminiana con
aquella estudiada por €l en el barroco aleman: “Mergulhados na melancoélica consciéncia de que
‘a historia do mundo € uma cronica da desolagdo’, um processo de incessante desintegragao,
os dramaturgos barrocos tentam escapar da historia e recuperar a ‘intemporalidade’ do paraiso.
[Eles tinham] uma concepgao ‘panoramica da historia’: ‘a historia se funde com o cenario’. [...]
Os temas recorrentes de Benjamin sdo, tipicamente, meios de espacializagdo do mundo: [...]
Para o individuo saturnino, o tempo ¢ o meio da repressdo, da inadequacdo, da repeticdo, mero
cumprimento. No tempo somos apenas o que somos [...] No espago, podemos ser outra pessoa”
(1986: 90).
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El destino final de la imagen-alegoria, para Benjamin, es su remontaje en
una posicion significante. Todas ellas, las imdgenes, ancladas a la significa-
cion Unica de la muerte y asi expuestas como limite absoluto, son también
umbrales de paso para la sobrevivencia.

Es el caso de “Paramo”, relato de barroco “pinturero” (como lo llama
Sarduy, recordando una denominacion de Lezama), pues todas las image-
nes convocadas —tanto las anteriormente mencionadas como las pocas que
enumeraré¢ a continuacion, ahora si con nombres propios— apuntan en la
misma direccion: sea el ahorcado del Tarot que el narrador escoge como
su emblema (Rosa, 2011: 27), sea la Isla de los muertos de Arnold Boec-
klin, evocada en ¢l por el olor mortuorio de los eucaliptos bogotanos (26),
sean los Caprichos de Goya con los que se compara a sus habitantes (31):
todas estas imagenes dejan de ser ellas mismas, salen de su autonomia para
transmutarse en alegorias de lo mismo, pues todas apuntan firmemente ha-
cia la tierra o al sepulcro. Por una extrainisima inversion, los referentes de
la cultura universal aparecen con nombre propio, pero desapropiados de su
autonomia, sirviendo como alegorias de “Paramo” (de su tema, de su direc-
cionalidad, de su espacio, etc.); los referentes de la cultura local, entretanto,
aparecen sin menciones directas, pero (como antes se mostrd) constituyen
secretamente los estratos mas profundos del texto receptor, tifien sus redes,
modifican sus texturas, su geologia. Expuestas, evidentes, esas imagenes
aguardan el “cada vez” de la relectura o de la reescritura como auténticos y
contingentes acontecimientos de resurreccion.™

Reclamados por Guimaraes Rosa, esas imdgenes o sintomas (tranvia
aln sin quemar, cuerpo extraido de su tumba) son, ciertamente, operadores
temporales de sobrevivencia e implican un remontaje de la historia (Didi-
Huberman, 2011: 119; 2008). Lo son como repeticiones en acto de la catds-
trofe general y como diferenciacion de los momentos en que se activa su re-
cuerdo, lo que implica un claro distanciamiento con respecto a la hegeliana
“razon de la historia”: no es mas lo particular que se realiza como universal,
sino lo singular que se disemina infinitamente (Didi-Huberman, 2006: 154).

34 No se olvide que ese, precisamente, es el tema de “Paramo”; tampoco que —y esto no
es simplemente un dato— en 1939, Tomas Vargas Osorio publicd en Bogota, en los
Cuadernos de Piedra y Cielo, un libro de poesia titulado Regreso de la muerte (Vélez,
2012).
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“Paramo” reclama una lectura en filigrana® de esos referentes vaciados al-
rededor de los cuales proliferan cadenas significantes y en cuya urdimbre no
hay hechos concluidos, sino fragmentos vivos, abiertos en la actualidad del
relato. No hay aqui otra cosa que un resplandor, una especie de iluminacion
profana producida por el montaje de imdgenes, que alcanza tanto al presente
de una escritura posterior al Bogotazo, como al tiempo de guerra de las Re-
miniscencias. Como esa criatura torturada de “Custodia o la emparedada”,
la historia y sus victimas estan atras de la construccion de la ciudad moder-
na; como ese muro que la encierra, lo construido por una historia entendida
como precedida por su razon habra de caer; el tranvia ardera.

Tenemos, para concluir, una serie de elisiones encadenadas: del sujeto
(Guimaraes Rosa), del espacio-tiempo (Bogotd, afios cuarenta), del aconte-
cimiento (Bogotazo), de hipotextos (Reminiscencias de Santafé de Cordo-
vez Moure), entre otras. Esas elipsis, ademds de inducir una cierta espectra-
lizacion de los referentes, favorecen una proliferacion significante que se
desdobla en citaciones o alusiones (Cordovez Moure, Tomas Vargas Osorio,
Baldomero Sanin Cano, Luis Tejada, Machado de Assis, Carlos Drummond
de Andrade, Paul Verlaine, Marcel Proust, Arnold Boecklin, Goya, la mito-
logia griega, la escandinava, la latina, Bartrina, el tarot, Platon, Euripides
y otros); se despliega en motivos asociados al temperamento melancolico
dominante en el drama barroco interpretado por Benjamin (el cadaver, el
perro, el frio, lo mineral, la tierra, el don profético, el espejo, el Libro, el
libro dentro del libro, la biblioteca, el viaje, Saturno, el doble, el duelo, etc.)
(1984: 161-180); se extiende en el uso de simbolos puramente graficos (es
decir, imposibles en una dimension que no sea la lectura o la escritura),’ en
neologismos, en la incorporacion de palabras anacronicas o de otras lenguas,

35 “[...] solo en la medida en que una obra del barroco latinoamericano sea la desfiguracion de una
obra anterior que haya que leer en filigrana para gustar totalmente de ella, esta perteneceria a
un género mayor; afirmacion que sera cada dia mas valedera, puesto que mas vastas seran las
referencias y nuestro conocimiento de ellas, mas numerosas las obras en filigrana, ellas mismas
desfiguracion de otras obras” (Sarduy, 1999: 1.393-1.394).

36 Al respecto de la singularidad de la escritura rosiana puede decirse que es paradigmatico el
uso de signos puramente graficos. El relato se inicia, después del titulo y antes del epigrafe,
con estos signos: -Q-. Como una lectura atenta los deja percibir, esos signos adquieren en el
texto significados diversos de aquellos que la convencion les atribuye, tornandose indicios de
la propia operacion de escritura en que tienen su lugar. La misma refuncionalizacion ocurre,
en muchos casos, con mayusculas, minusculas, italicas, comillas, espacios en blanco, signos de
puntuacion y con otros signos no fonéticos (para una explicacion de mi comprension de ese uso,
particularmente en el caso de Grande sertdo: Veredas, cfr. Vélez, 2009).
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en una sintaxis y ritmo entrecortados (como la respiracion del protagonista
afectado por el soroche), etcétera. Esa superabundancia implica la opcion
por el suplemento en detrimento de la pura funcion comunicativa del len-
guaje, lo que acaba por crear una imagen fantasmatica de la ciudad, del
tiempo y del sujeto que estd muy lejos de ser unitaria. El relato es un objeto
parcial, se expone como tal, para siempre exiliado o ausente de toda atribu-
cién de un significado absoluto, asi como ajeno a toda apropiacion a partir
de ese significado: “(a)licia que irrita a Alicia porque esta ultima no logra
hacerla pasar del otro lado del espejo” (Sarduy, 1999: 1.402).

skoksk

Si la IX Conferencia Panamericana representaba un modelo de moder-
nizacion caracteristicamente especulativo, que procuraba acumular los ex-
cedentes de la produccion latinoamericana en un centro determinado, /seria
posible, en términos de Georges Bataille (2009), pensar el acéfalo Bogotazo
como una especie de gasto improductivo? ;Fue la revuelta un desafio de
la masa andmica que quemaba sus excedentes ante un sistema mezquino,
confrontando al mundo del calculo con su propia imagen como productor
de ruina?

Si fuera posible pensar esto, también lo seria decir que el relato opone
a la economia restringida del panamericanismo de posguerra —esa misma
economia a la que el diplomatico Guimaraes Rosa servia, y que se apropid
de la rebelion para hacerla 1til a sus propositos de acumulacion de capital
(una capitalizacion de lo que no tiene cabeza)— una economia general, en
que el exceso se presenta como un desafio, como la pulverizacion de un
saber presupuesto como univoco y de una razén de la historia entendida
como una progresion homogénea. “Paramo” podria, entonces, leerse como
una impugnacién del logocentrismo que operaba en espacios como la IX
Conferencia, como una repotencializacion de la revuelta de los sin nombre y
sin objetivo. No es historia cerrada, sino cosa viva, pulsante en la actualidad
de la lectura; y lo escrito no fija casos o costumbres sino que ilumina breve-
mente tanto el presente de una escritura posterior al acontecimiento como el
tiempo mismo de su irrupcion intempestiva. La ficcion, por lo tanto, trabaja
en contra de la Historia.

Para cerrar, me gustaria decir que una lectura rigurosa de este texto afec-
taria la serie en la que se inserta usualmente la obra de Guimaraes Rosa. {En
qué tradicion literaria leerla?, ;como?, ;con qué herramientas? Las opera-
ciones de la critica nacionalista, o de aquella nacional-universalista, son ca-
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racteristicamente restringidas: usan el corpus rosiano como una moneda de
cambio en un mercado universal de la literatura. Eso, con los matices nece-
sarios, ocurre con el suprarregionalismo de Antonio Candido o con la trans-
culturacién de Angel Rama:*" en esos esquemas de lectura, claramente, no
cabe un texto como “Paramo” puesto que éste, lejos de permitir una lectura
auténoma (es decir, no contaminada por lo biografico, por lo historico o por
la biblioteca), afirma su valor en la referencia a otros textos y culturas “peri-
féricos” respecto de los cuales exige una lectura en filigrana. Asi, sin duda,
el texto se mantiene marginal, menor, casi sin interés critico. La economia
general, el don, la hospitalidad, etc., que quisiera hoy (solamente) propo-
ner como la logica operativa de la escritura rosiana, entre tanto, cuestiona,
conmueve o sacude la centralidad de la cultura “universal” de referencia sin
excluirla del juego, promoviendo una relacion entre “intimos-extraios” que
tendremos que continuar repensando.
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