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Resumen: este artículo analiza la novela El Magnicidio de Germán Espino-
sa en relación con los relatos fundacionales moderno/coloniales de la Nove-
la de dictador y del Género policiaco (en su vertiente clásica inglesa y nor-
teamericana) que entran en contacto en el interior del texto y se quiebran, 
construyendo un nuevo lugar de enunciación y de pensamiento periférico. 
El estudio se asienta en la mirada crítica que algunos pensadores latinoame-
ricanos hacen sobre la modernidad y el lugar de lo latinoamericano en ella.
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Abstract: This article analyzes the novel El Magnicidio by Germán Es-
pinosa in relation with modern/colonial foundational stories of the 
dictator’s novel and the detective novel (in English classic and American 
side). These stories come into contact within the text and make place for 
enunciation and peripheral thought. The study is based on the critics that 
some Latin American thinkers have made about modernity and the impor-
tance of “the Latin-American” on it. 
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Introducción

El Magnicidio cuenta la manera en que los relatos fundacionales de la 
modernidad se transforman al entrar en contacto con la colonialidad latinoa-
mericana. Espinosa hace uso de un subgénero puramente latinoamericano, la 
novela de dictador, y lo pone en tensión con la sustancia ideológica moderna 
implícita en la forma policiaca proveniente de Europa y Norteamérica. El 
resultado de dicha tensión es la mutación de la forma policiaca moderna en 
una forma policiaca que responde a los contenidos ideológicos de un país de 
la periferia. La necesidad e imposibilidad de la utopía en el espacio coloni-
zado; la colonialidad que emerge de una modernidad en crisis y se continúa 
en el presente; la historia como pérdida, crisis, duelo, dominación y ne-
gación; el lenguaje que se quiebra en el centro mismo de su incomunica-
bilidad, en el hermetismo del habla oficial, y que respira solo en los bordes, 
en el habla popular; la soledad del gesto, del estigma latinoamericano son 
los temas que atraviesan, cuestionan y mutan, en el horizonte de la novela de 
dictador, a la forma policiaca de El Magnicidio.

El Magnicidio no se sitúa en un espacio geográfico real; este no se co-
rresponde con ningún país en concreto, pero sí puede ser cualquier país la-
tinoamericano. La novela nos cuenta la historia del asesinato de Manuel del 
Cristo, líder revolucionario que ha subido al poder gracias a un golpe de 
estado efectuado en contra del dictador Jacinto Zumárregui. Ante el magni-
cidio, el partido revolucionario abre el proceso de investigación; la principal 
sospechosa es Ángela Droz, mano derecha y amante del caudillo. Durante 
la investigación, a la vez que se reconstruye la escena del crimen, se recons-
truyen también las escenas personales de los personajes en su relación con 
la revolución y sus fundamentos ideológicos. El proceso culmina y Ángela 
Droz es exonerada del crimen. La heroína de la revolución es desagraviada 
gracias a labor de su abogado defensor y amigo, Gedeón Núñez. Él encuen-
tra pistas incriminatorias en casa de Cristina de Guzmán, esposa de Salustio 
Guzmán Apráez, fusilado por órdenes de Manuel del Cristo porque intentó 
atentar contra su vida. Sin embargo, momentos después del proceso, Gedeón 
desenmascara a la verdadera asesina, que resulta ser Ángela Droz, quien 
mató a Manuel del Cristo porque él tenía la intención de negociar con Es-
tados Unidos —el enemigo, la encarnación del mal—, según el fervor reli-
gioso de la asesina a la revolución. Gedeón no acusa a Ángela para ocultar 
la imagen desquebrajada del partido revolucionario, aunque los miembros 
de este sepan la verdad tanto como él. Con ayuda de Santos Moreno, minis-
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tro del exterior, logra llegar a un acuerdo con el embajador de los Estados 
Unidos para que le dé asilo político a Cristina de Guzmán a cambio de las 
franquicias de algodón, producto principal del país ficcional. Finalmente, el 
gobierno de Estados Unidos incumple la promesa de mantener en secreto a 
la verdadera asesina y terminamos con la imagen de Ángela rumbo al exilio. 

Todo ello se cuenta desde formas narrativas propias de la novela de dic-
tador latinoamericana y la novela policíaca europea y norteamericana. En el 
género policiaco, el acento puesto en la fractura, en la crisis, en el duelo hace 
que la realidad de la ficción se altere. El crimen atraviesa a los personajes y 
los nombra: criminal, detective, verdugo, testigo, víctima. Ellos se resisten 
y se tornan ambiguos. El crimen los pone en un “estado de excepción” que 
los realza en toda su humanidad, en tanto seres contradictorios, irracionales, 
emotivos, conflictivos. Así también, los hechos más nimios se vuelven im-
portantes y los trascendentales devienen inocuos. El espacio se torna huella, 
indicio, gesto, lenguaje. El tiempo retorna compulsivamente al momento del 
crimen, pasado y futuro caen en el agujero negro de ese instante.

Ahora bien, la atmósfera de incertidumbre y caos de la novela policiaca 
adopta un matiz especial en El Magnicidio, puesto que se funde con los 
relatos fundacionales implícitos en la novela de dictador. Como tradiciones 
formales, tanto la novela policiaca como la novela de dictador tienen un 
fundamento épico, pero su sentido e interpretación parten de necesidades 
ontológicas diferentes. La escritura en El Magnicidio signará esa diferencia 
como el espacio donde los relatos fundacionales de los diferentes géneros, 
al entrar en contacto, se quiebran para transformarse y construir un nuevo 
lugar de enunciación. 

El rostro gótico de la modernidad/colonialidad

La novela de dictador condensa la condición colonial en la figura del dic-
tador como un constante cuestionamiento de la autoridad como signo de re-
presión, silenciamiento y violencia. El dictador, como construcción mítica, 
concentra las tensiones de todas las épocas y todos los espacios colonizados 
desde el exterminio de nuestro pasado indígena hasta la imposición violen-
ta de una exterioridad europea y posteriormente norteamericana. Mercedes 
Durán Cogan explica que el dictador es una “figura polivalente y sincréti-
ca, compuesta de rasgos de cacique, conquistador, patriarca y caudillo” 
(1997: 52).
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En El Magnicidio aparece una pareja antagónica de dictadores: Manuel 
del Cristo y Jacinto Zumárregui. Este último se adecua más a la caracteriza-
ción del dictador en la narrativa latinoamericana en general: un ser distan-
ciado de la realidad social y política, mitificado y automitificado, embria-
gado por el poder y capaz de la barbarie y el terror para mantenerse en él. 
Zumárregui ni siquiera es un personaje, es un “pelele inanimado” (Espinosa, 
1979), colgado de una lámpara, una mancha grotesca en el jardín. Su figura 
se construye a partir de fragmentos: su carácter sombrío al prohibir la luz 
eléctrica en el palacio, el endiosamiento que hacen de él su esposa y su hija, 
la alusión a la represión que ejercía en el pueblo, su ingenua intención de 
coronarse rey en nombre del respeto a la autodeterminación de las naciones. 
Su despacho:

era una habitación pequeña y lóbrega, con una claraboya por donde debía filtrar-
se, de día un poco de luz precedente del patio. [...] Había más de quince cabezas 
reducidas, alineadas como gárgolas marchitas en la estantería y un poco más allá, 
cerca de una docena de muñecos de cera perforados con alfileres y con las huellas 
dactilares del taumaturgo subrayando el tosco moldeado. En los anaqueles de la 
derecha, encuadernados a todo lujo, con lomos de oro, tapas estampadas al fuego 
y revestidas de damasco, y cantos de bronce, varios grimorios medievales, llenos 
de recetas mágicas y fórmulas abominables para destruir al enemigo o procurar el 
propio beneficio. Por todas partes, hebras de cabello, trozos de materia gelatinosa, 
tripas de animales y patitas de rana, esparcidos en aparente desorden. Sobre el es-
critorio algunos documentos de Estado, una novela de amor obscenamente mano-
seada, dos tinteros antiguos para humedecer plumas de ganso, una Biblia filipina, la 
fotografía amarillenta de un general con bigotes de manubrio y el uniforme engala-
nado con entorchados y arabescos, una tabaquera de cobre rojo y un descuadernado 
diccionario de la rima. Finalmente, en el entrepaño inmediato a la puerta, un retrato 
al óleo del sátrapa, en uniforme de gala y con una aureola de santo, rodeando su 
semicalvicie; y una descomunal fotografía , a todo color, que mostraba a Marilyn 
Monroe completamente desnuda (Espinosa, 1979: 83).

Esta descripción es una muestra de la desacralización propia de las nove-
las de dictador ante el representante del poder. La vulgarización del dictador 
es la vulgarización de todo el sistema moderno/colonial montado sobre ma-
nías religiosas, sexuales, culturales e ideológicas. Zumárregui representa la 
ingenuidad y la sumisión del buen salvaje ante el conquistador; la crueldad 
y bestialidad del antropófago ante los suyos; es el brujo y el inquisidor; es 
el rey y el peón.

Con el personaje de Manuel del Cristo, Espinosa añade otro elemento 
de discusión en el ámbito de las novelas de dictador latinoamericanas, la 
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concreción de la utopía revolucionaria por vía del socialismo en un contexto 
colonial. El escritor colombiano muestra a Manuel del Cristo como un au-
téntico héroe de la revolución, valiente, honesto, a quien le interesa el poder 
en la medida en que le sirve para transformar el estado de las cosas. Pero 
con su asesinato se destruye la esperanza de una posible liberación. La co-
lonialidad embiste con más fuerza: el partido revolucionario se resquebraja 
en sus cimientos, muestra sus debilidades, sus fanatismos y contradicciones. 
El pueblo, “esa masa informe y viva” (Espinosa, 1979), se vuelve inestable, 
se insufla de ira y odio inmemorial, pero se repliega, un instante antes, con 
resignación ante la fatalidad colonial. Las fuerzas colonizadoras externas al 
país, encarnadas por los funcionarios de Estados Unidos, actúan como focos 
de dominación y sujeción que llevan al fracaso del proyecto emancipatorio 
de la revolución. El sino trágico acentúa la sensación de pesimismo ante 
una construcción jerárquica del mundo (colonizadores contra colonizados), 
dada como natural, pero, en realidad, determinada por el poder. Las redes de 
intereses que se mueven dentro del sistema se fundamentan paradójicamente 
en su exterioridad, en la dependencia económica secular de un país-colonia 
ante imperios de Oriente u Occidente.

En la novela, Espinosa propone una serie de oposiciones semánticas al-
rededor de Zumárregui y Manuel del Cristo: oscuridad/luz, barbarie/civi-
lización, aristocracia/pueblo, despotismo/justicia, edad media/ ilustración:

La muchedumbre aglomerada en la plaza vio encenderse desde la más humilde 
bombilla de las cocinas palaciegas, hasta la araña más suntuosa de los salones. Fue 
un instante lleno de solemnidad y simbolismo: la revolución sentaba sus reales en 
el solar de los virreyes, de los presidentes y de los dictadores, y la luz era su primer 
mensaje (Espinosa, 1979: 76).

Pero en el transcurso del texto comprobamos que la línea diferencial se 
cae y los términos antagónicos se funden, así como se funden Manuel del 
Cristo y Zumárregui. La multitud juega con el cadáver del tirano que se creía 
el representante de Dios en la Tierra, entretanto endiosa a Manuel del Cristo 
y lo ven como un mesías. La muerte los iguala y tanto el pelele inanimado 
que cuelga de las lámparas de mercurio como “el pelele zarandeado por las 
fatalidades de la economía moderna” (Espinosa, 1979) en el que se convierte 
Manuel del Cristo son víctimas del poder que fue el sentido último de sus 
vidas. 

Por otra parte, es una constante en las novelas de dictador asignarle al 
espacio físico del poder un carácter simbólico. Las escenas de barbarie y 
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dominación que constituyen la base fundacional de Latinoamérica, desde la 
conquista hasta nuestros días, confluyen allí y crimen y poder se configuran 
en un mismo espacio narrativo. El Magnicidio de Manuel del Cristo sucede 
en el palacio de los virreyes, mientras se celebra el baile anual de máscaras, 
tradición instaurada por los libertadores en la época de la emancipación de 
España, restituido por Manuel del Cristo en desagravio por haber fusilado 
a un descendiente de próceres que intentó matarlo. Es el mismo lugar en 
donde Jacinto Zumárregui, el dictador derrocado, es linchado por el pueblo 
al que “oprimió, diezmó y embruteció hasta los límites de la locura” (Espi-
noza, 1979) y donde siglos atrás el arzobispo virrey se enloqueció con las 
visiones de todos aquellos que masacró y decapitó en el ejercicio de su poder 
tiránico. 

Como escena del crimen, estamos obligados a volver al palacio una y 
otra vez para satisfacer el ritual de develamiento de la novela policíaca. Pero 
la reconstrucción del crimen, en este caso, es también la actualización del 
horror de crímenes pasados. El patio de los grifos es el escenario del fu-
silamiento de Salustio Guzmán Apraez, hijo del general Guzmán Pombo, 
descendiente de próceres, quien en ese mismo espacio pronunció una ora-
ción en honor a Jacinto Zumárregui. El salón es el sitio donde libertadores 
y revolucionarios celebran su ascenso al poder con la tradición del baile de 
máscaras y es donde precisamente se asesina la utopía de la libertad. La 
cama con dosel de la habitación principal del palacio albergó las “pesadillas 
imperiales” de los virreyes, “las ilusiones mesiánicas” de Zumárregui y los 
retozos del “acidulante” amor de Manuel del Cristo y Ángela (Espinosa, 
1979). Una pirámide maya sirve de escenario para llevar a cabo una reunión 
clandestina entre Santos Moreno, ministro del exterior, y Ferguson, embaja-
dor de Estados Unidos, para encubrir la verdadera identidad del asesino de 
Manuel del Cristo.

Indios, criollos, españoles, libertadores y revolucionarios componen la 
masa histórica que coexiste en el palacio de los virreyes por efecto de la lógi-
ca sobrenatural del texto. La línea narrativa del arzobispo Santiago Domín-
guez de Priego y Pastoriza así lo evidencia. Este, quien a fuerza de masacres 
y decapitaciones, consigue reducir la sublevación de indios, mulatos, negros 
y criollos ante las injusticias y abusos del poder colonial, es nombrado virrey 
por sus servicios a la corona. El arzobispo virrey continúa con su “manía 
depredadora”, violando doncellas, haciendo orgías, profanando sepulcros. 
Finalmente, decide violar a una joven india, Algalia, que trajo consigo cuan-
do niña en la época de las decapitaciones, hija de un minero indio decapi-
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tado por él mismo. Cuando termina el acto sexual, el arzobispo virrey se da 
cuenta de que estuvo penetrando un cuerpo sin cabeza. Sale despavorido 
dando alaridos. La gente no encuentra más que rastros de semen en la cama. 
El cadáver de Algalia aparece en un camarín de bujerías, pero el cuerpo 
no es el de una joven, sino el de una niña. El arzobispo virrey no tiene paz 
desde ese instante y muere entre visiones de decapitados en el palacio de los 
virreyes. Este relato de “enigma, de horror y de escarmiento” que hace parte 
de la “historia nacional” del país ficcional “circulaba en labios de viejas y 
de cuenteros, y lo recogió en su rosario de apólogos un fraile dominico que, 
según las malas lenguas, fue el verdadero abuelo de Jacinto Zumárregui” 
(Espinosa, 1979: 125). 

Es el mismo relato que persigue a Ángela Droz desde su infancia y que 
oye de su madre en sus últimos momentos de vida. Años después, el arzo-
bispo virrey se le aparece presagiando la emboscada de Guzmán Apráez 
en contra de Manuel del Cristo, razón por la cual Ángela puede frustrar el 
atentado. Además, el camarín de bujerías que albergó el cadáver de Algalia 
sirve como punto de encuentro para las sesiones de masturbación de Mauro 
(cómplice del asesinato) ante Ángela y en donde ella le propone dejarse po-
seer a cambio de la ayuda para matar a Manuel del Cristo.

El espacio entreteje y condensa el tiempo en una misma superficie na-
rrativa como negación de la dialéctica de la historia. Progreso, desarrollo y 
evolución son sofismas que ocultan la constante genocida de la modernidad: 
la colonialidad. El sistema moderno, como lo explica Walter Mignolo, fun-
ciona solo en la medida en que haya una lógica colonial que lo sustente: “la 
gran mentira es hacer creer (o creer) que la modernidad superará la colo-
nialidad cuando, en verdad, la modernidad necesita de la colonialidad para 
instalarse, construirse y subsistir” (2003: 35). Vemos cómo la historia del 
arzobispo virrey se construye a partir de micro-rrelatos orales en los que se 
condensan un sentido múltiple y abierto en una imagen (Piglia, 2001: 27). 
Y esa imagen es significativamente gótica. Atmósferas medievales, la oscu-
ridad, el terror unido a lo religioso, almas en pena buscando a su asesino. 
También muestra rasgos medievales en la contemporaneidad. Por ejemplo, 
Santos Moreno, al ser consciente de su condición de principal sospechoso 
por haberlo encontrado junto al cadáver del caudillo, se siente “perdido, 
condenado por los siglos de los siglos a los potros de tortura de la revolu-
ción, cocinado en las calderas de los inquisidores revolucionarios, Jonás en 
el vientre de la ballena y triturado por los jugos pancreáticos del monstruo” 
(Espinosa, 1979: 36).
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Espinosa ha optado por lo gótico para expresar las escenas perdidas o 
silenciadas de la historia latinoamericana que representan el lado sórdido 
y barbárico de la historia universal y ha utilizado la densidad temporal del 
palacio de los virreyes como muestra de la constante colonial del poder des-
pótico, a lo largo de cinco siglos de dominación. 

Este signo gótico de Espinosa se nutre de dos tradiciones literarias: las 
crónicas de Indias y las novelas góticas europeas del siglo xviii.

Crónicas de Indias: máscaras y fantasmagorías

Los cronistas de Indias, Cristóbal Colón el primero, impregnan sus des-
cripciones de miedo y asombro metafísico a lo otro desconocido: el cronista-
conquistador ve “manatíes con tetas de mujer, tiburones machos con miem-
bros viriles duplicados, [...] vacas marinas y vacas corcovadas, salamandras, 
unicornios, sirenas, amazonas” (Fuentes, 1990: 47). América entra a la his-
toria universal como la materialización del paraíso terrenal, pero, a la vez, 
como antípoda infernal. La civilización europea exorciza lo sobrenatural y 
lo monstruoso que la excede trasladando estos residuos al espacio americano 
y, desde entonces, lo salvaje, lo excesivo, lo barbárico nutren los relatos del 
imaginario identitario latinoamericano. 

América nace al mundo occidental como negatividad, como el no-ser 
europeo, y cuando esto sucede surge la modernidad:

La modernidad como tal “nació” cuando Europa estaba en una posición tal como 
para plantearse a sí misma contra un otro, cuando, en otras palabras, Europa pudo 
autoconstituirse como un unificado ego, explorando, conquistando, colonizando 
una alteridad que le devolvía una imagen de sí misma (Dussel, 2001: 58). 

La ontología occidental, desde los griegos hasta nuestros días, ha nega-
do el espacio epistémico al no-ser, al otro, al bárbaro: “Este otro…no fue 
des-cubierto o admitido, como tal, sino disimulado, o en-cubierto” (Dussel, 
2001: 58). Si bien la modernidad es un fenómeno europeo, aclara Dussel, no 
se pudo haber gestado sin la afirmación del ser europeo ante el no-ser ameri-
cano y sin la financiación de las colonias para el proyecto de modernización. 
El proceso de encubrimiento del papel de América es el ocultamiento del 
rostro genocida y salvaje de Europa que reflejó para sí en América. Y es así 
como América olvidó lo que fue y entró a la Historia Universal como nega-
ción, como silencio.
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En Annie Hall, el personaje que interpreta Woody Allen (un comediante), 
dice este chiste: “Nunca me haría miembro de un club que tuviese a un tipo 
como yo” (1977). Para él, este es el chiste clave para explicar sus relaciones 
con las mujeres; a América Latina le serviría para explicar su relación con 
el mundo. Desde que “nacimos” al mundo, existimos en la medida en que 
no somos. La necesidad de ser en la historia nos hace desear pertenecer al 
“club” de los vencedores, los colonizadores, los civilizadores. Obviamente, 
si nos reciben en algún “club”, este sería el de los perdedores, los coloniza-
dos, los bárbaros, los culpables, y de ahí la resistencia a pertenecer a él. Es 
la imposibilidad de entrar al mundo para configurar una totalidad homogé-
nea, de encajar en los postulados de la modernidad, de entrar al corpus de la 
historia universal. El dolor de la alteridad culpable, de ser fantasmagoría del 
“centro” y de sí misma. No es gratuito que el tinte gótico de Espinosa en El 
Magnicidio se construya, en gran medida, con lo fantasmagórico y las más-
caras. Están las apariciones de Algalia y el arzobispo virrey, pero también 
están los personajes que deambulan por el texto como apariciones: Mauro 
entra a su casa y su mujer y sus vecinas lo observan “con el recogimiento y 
el sobresalto con que se ve una aparición” (Espinosa, 1979) y Manuel del 
Cristo y Claribel Zumárregui se muestran ante el pueblo como epifanías. 
Y, al final del libro, el mismo narrador resulta ser el fantasma del caudillo 
asesinado.

América se convirtió en la máscara gótica de Europa; su rostro medieval, 
colonial y genocida. El motivo de la máscara es uno de los ejes simbólicos 
más importantes en El Magnicidio. La escena del crimen tiene lugar en el 
salón del palacio donde se celebra el baile de máscaras. Santos Moreno en-
cuentra el cadáver:

El traje de arlequín entorpecía tus movimientos […] El pánico no te permitió dis-
cernir en qué momento te rodeó un vociferante y pintarrajeado túmulo de polichi-
nelas, colombinas, pierrots, pelucas empolvadas de Versalles, abultadas mangas y 
miriñaques del renacimiento, tiesas gorgueras de Holanda, holgadas túnicas medie-
vales y púrpuras romanas, que daban voces y se desplazaban de un punto a otro en 
persecución de un criminal medio furtivo y medio imaginario […] Orgía de locura, 
confusión y un poco de ridiculez, Santos Moreno (Espinosa, 1979: 34-36).

El crimen quiebra la imagen y hace evidente las fisuras grotescas de la 
máscara. Un arlequín llora desesperado al lado del cadáver del caudillo a 
la vista de un torero afeminado y un arconte suspicaz. A su lado, un monje 
iracundo amenaza al montón de máscaras “heteróclitas” y salidas de tono 
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en busca del asesino. Lo paradójico es que las máscaras desnudan más que 
ocultan porque se construyen como alegorías. Gedeón Nuñez, disfrazado de 
monje, representa “más de cuarenta años de sacerdocio ininterrumpido 
ante el altar de la razón” (Espinosa, 1979); Santos Moreno, ministro del 
exterior, tanto para los revolucionarios como para Zumárregui, es el arlequín 
de la Comedia del Arte italiana, corto de ingenio pero capaz de cambiar de 
forma y apariencia; Demetrio Canelas, como Arconte (magistrado a quien 
se confió el gobierno de Atenas a la muerte del rey Codro), es el que ocu-
pará el cargo de Manuel del Cristo; Juan Garibay, el torero, sale a relucir su 
figura afeminada de homosexual y Ángela Droz, en su disfraz de geisha, es 
el eufemismo de la Malinche. Pero estas alegorías no son en algún modo 
totalizantes, la forma vive una extrañeza cultural que las torna ambiguas y 
paródicas. Son el espejo deformante de una realidad ajena implantada sobre 
las ruinas de un rostro borrado.

La máscara, como protección y ocultamiento, se cumple en otro nivel 
menos explícito. El crimen en la novela policiaca obliga a los personajes 
a protegerse en la ambigüedad ante la inminencia de la sospecha porque 
todos tienen algo que ocultar. El lenguaje es la máscara, verdades a medias, 
omisiones, falsas declaraciones. Pero el magnicidio, como crimen de estado, 
instaura también el quiebre del estamento oficial como lugar seguro y esta-
ble. El único que comete el error de quitarse la máscara es el personaje más 
perseguido y atormentado del texto, Santos Moreno: “Lamentaste el papelón 
hecho la noche del crimen […] Deploraste haberte excedido en palabras” 
(Espinosa, 1979: 19). Como buen diplomático debió recordar en ese mo-
mento que la economía del lenguaje es la máscara más efectiva en la 
lógica del relato estatal: “Sin apenas darte cuenta, estabas sentado, junto 
al cuerpo del caudillo, en posición de loto, y mirabas a los demás con los 
ojos arrasados en lágrimas, olvidado por completo de tu dignidad y de tu 
jerarquía de ministro” (1979: 34). Los personajes corren a ocultarse bajo 
un sistema fracturado. El habla y los rituales de la oficialidad los guardan 
ante los demás, pero no ante su propia desnudez. Bajo la máscara racional 
de los sistemas políticos modernos, se entrevé el dolor de la subjetividad 
colonial consciente de su fracaso.

Novela gótica europea, novela de enigma y el gesto gótico de Espinosa

Las novelas góticas europeas del siglo xviii	fueron, según Mempo Giar-
dinelli (1984), las primeras novelas negras en rigor por sus ambientes sór-
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didos y oscuros. Fuente indiscutible de la novela policiaca, la novela gótica 
es conocida como tal por la reconstrucción “de un mundo (medieval) que 
combina las más bárbaras pasiones con la exuberancia en los detalles, los 
paisajes salvajes, los castillos y monasterios abandonados, y por supuesto el 
enorme peso del temor religioso” (67). El elemento que conserva la novela 
policiaca europea y norteamericana de la novela gótica es el suspenso. La 
capacidad de mantener la atmósfera de misterio a lo largo del texto. Los resi-
duos textuales de la novela gótica (lo medieval) se eliminan porque niegan la 
ideología moderna implícita en el género policiaco. Estos residuos tienen su 
explicación en el movimiento romántico de finales de siglo xviii	en el que se 
inscribe la novela gótica que reacciona contra la razón y centra su atención 
en la parte oscura e incognoscible del ser humano. 

Los relatos fundacionales modernos que nutren la novela policiaca sien-
tan sus bases en oposiciones del tipo: Edad Media/Ilustración, oscuridad/
luz, irracional/racionalidad, misterio/verdad, rural/urbano, aristocracia/bur-
guesía, feudalismo/capitalismo. La novela inglesa de enigma se resiste a 
estos relatos modernos que la fundan porque comparte ciertos aspectos con 
la novela gótica. Lo curioso es cómo esa misma resistencia es la que pone 
en evidencia el contexto moderno al que pertenece. La insistencia en situar 
la acción de las historias en ambientes rurales alejados de los cambios ver-
tiginosos de las ciudades modernas esconde la evidente caída de una clase 
social aristócrata frente a la burguesía. Y, al mismo tiempo que se resiste a su 
base industrial y urbana, la novela de enigma dota a los detectives y los cri-
minales de medios tecnológicos (metro, telégrafo, automóvil, dactilógrafo) 
para conseguir cada cual su objetivo (Resina, 1997: 19-20). 

La estética de Espinosa en su propensión a evocar ambientes medievales, 
sórdidos, fantasmagóricos con seres igualmente oscuros y lóbregos revela 
una resistencia, pero esta lleva un signo diferente. La novela gótica se re-
fugia en el pasado; la novela policiaca inglesa, por su parte, se resiste a la 
modernidad en la medida en que reclama por una clase social naturalizada 
que representa un determinado equilibrio en el estado de las cosas, pero 
nunca cuestiona los conceptos modernos de razón, progreso y seguridad. 
Espinosa vuelve y actualiza el pasado, no para escapar a un presente, sino 
para explicarlo de la única manera en que lo puede hacer, desde el relato de 
la muerte, desde la mueca del cadáver sacrificado. El gesto de Espinosa, al 
igual que el de muchos escritores latinoamericanos del siglo xx, es el del 
detective. Aquel que tiene en sus manos develar un crimen y hacer justicia a 
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una víctima, quien representa todos los crímenes y todas las víctimas de la 
historia moderna como relato ficcional del poder y justificación de las for-
mas de dominación de la colonialidad. Espinosa llena los espacios vaciados 
del presente con el peso simbólico de las muertes pasadas. Esta estética de lo 
gótico moderno en Espinosa se resiste a toda noción progresista del futuro. 
Es la antítesis del mito de Orfeo, nunca hay que dejar de mirar atrás cuando 
se avanza; hay que dar la vuelta y ver el horror del cadáver que se esfuma ante 
nuestros ojos y solo deja el misterio de su vacío, de su pérdida. El futuro de la 
modernidad borra sus huellas, se avergüenza de su pasado y de su presente, 
pues estos no son más que transiciones, imperfecciones en el camino. El 
futuro, en la visión gótica de Espinosa, se resiste a la transparencia dialécti-
ca de su base moderna porque cada paso que se da no es un alejamiento 
ciego de la muerte. Avanzamos partiendo de la visión de las ruinas, de 
aquello de lo que nos han despojado, pero que nos pertenece y forma 
parte del cuerpo fracturado que somos.

Con El Magnicidio, Espinosa participa de lo que Mignolo ha llamado 
“pensamiento fronterizo” (2003), el cual compone los momentos en que el 
imaginario hegemónico moderno se quiebra. En ese mismo sentido, Beatriz 
Sarlo, en su estudio sobre Borges, afirma que su literatura es literatura de 
conflicto porque hay una tensión entre lo nacional y lo cosmopolita, lo local 
(la dimensión rioplatense) y lo universal (la literatura occidental); esta últi-
ma se desestabiliza al ser atravesada por la primera. En Borges, dice Sarlo, 
“el tono nacional no depende de la representación de las cosas sino de la pre-
sentación de una pregunta ¿cómo puede escribirse literatura en una nación 
culturalmente periférica?” (1995:20). 

Espinosa responde a esta pregunta con la adopción del género policia-
co atravesado por la tradición latinoamericana de las novelas de dictador y 
desestabilizado en su esencia arquetípica moderna. Hablar desde las orillas 
es hablar desde una realidad moderna/colonial donde los valores modernos 
no solo son desvirtuados, sino que son reescritos para la historia en toda su 
dimensión barbárica.

Novela negra norteamericana: escisión de la crisis

La indudable referencia fundacional de la novela negra norteamericana 
es la influencia de las novelas del far west y de los escritores duros norte-
americanos. Como las crónicas de Indias, la serie del far west es una épica 
de conquista que justifica la violencia sacrificial desde las ideas modernas de 
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civilización y progreso. Las bases fundacionales de la nación norteamerica-
na son el puritanismo anglosajón, el exterminio de los indios y la posesión 
de sus tierras (Giardinelli, 1984: 28). El relato fundacional norteamericano 
elimina la tensión con su pasado indígena borrando de la historia nacional 
su época precolonial. 

Sucede lo contrario en El Magnicidio: lo indígena es una herida abierta 
a la que se vuelve una y otra vez con dolor, pero también con extrañeza. 
Norteamérica se funda sin esas fricciones porque tiende a la uniformidad y 
univocidad. Allí funciona un relato fundacional hegemónico que oculta la 
diversidad de interpretaciones de los otros relatos y “se crea así una ilusión 
de homogeneidad y coherencia social que sirve para mantener el status quo 
interno y permite presentar la nación como unidad identitaria (cultural, lin-
güística, histórica, etc.) frente al exterior” (Durán-Cogan, 1997: 8).

Uno de los mitos fundacionales dentro de la historia de Norteamérica 
es la del hombre blanco emprendedor que conquista las tierras salvajes del 
oeste para crear una gran nación anclada en la libertad, la democracia 
y el progreso. El far west glorifica el heroísmo individual a través del 
mito del héroe norteamericano por excelencia: valiente, rudo, colonizador 
en praderas salvajes, machista, que tiene como móviles el poder, la gloria y 
el dinero. Es Dasshiel Hammet quien traslada esta figura a la urbe y la con-
vierte en el detective duro característico de la novela negra norteamericana. 
Este sigue siendo el aventurero que lucha contra la adversidad, solitario y 
con una moral propia de cow boy, pero ahora en la ciudad. Con esta figura, 
la novela negra norteamericana configura un relato fundacional que exalta 
el individualismo, el american way of life, la épica personal, el capitalismo 
con el dios dinero como meta. 

El relato fundacional hegemónico norteamericano ha borrado al otro, al 
indio y al negro, de su tejido social, eliminando toda tensión y resistencia a 
la hora de instaurar un nacionalismo en una gran sociedad igualitaria, pero 
fuertemente racista y excluyente. Hay que anotar que, en el espectro de la 
novela negra norteamericana, son pocos los escritores que critican el siste-
ma. Si bien los escritores de la serie negra aportan una visión dura, crítica 
y sórdida de la realidad norteamericana, lo cierto es que lo hacen siempre 
dentro de los límites del sistema porque hay una plena confianza en las vir-
tudes de dicho sistema y su capacidad de mutación y corrección. Revelarse a 
él significa asumir una lucha heroica individual para transformarlo, no para 
destruirlo (Giardinelli, 1984: 250).
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Vemos que en El Magnicidio no es la heroicidad del detective lo que im-
porta, sino la situación en la que se encuentra. Y muchas veces esta situación 
está por encima de él y no la puede manejar. Hay una constante desconfianza 
en el sistema, aunque este sea, en el caso de El Magnicidio, la concreción de 
la utopía socialista. La tragedia del detective no es personal, sino colectiva. 
Hay en él una constante preocupación política y social. El destino común de 
una sociedad conflictiva en sus cimientos es lo que importa. Giardinelli dice, 
comparándola con la narrativa norteamericana, que nuestra tragedia es más 
griega que shakesperiana (1984: 251). 

Aquellos pocos escritores norteamericanos que se han opuesto radical-
mente al sistema lo hacen porque han visto el quiebre del espejismo de la 
gran nación, dado que han estado del lado del otro negado en el relato funda-
cional hegemónico. Chester Himes es el primer escritor negro que acoge un 
género blanco por definición. En sus novelas se advierte esa “llaga abierta” 
(Giardinelli, 1984) de la negritud en una sociedad altamente racista. Himes 
muestra toda la sordidez de la que es posible el Harlem. Sus atmósferas 
son agobiantemente desesperanzadoras, no hay sueño americano, no hay 
libertad ni democracia. Están allí, en una sociedad violenta, excluidos por 
una sociedad a la que pertenecen, viviendo la otra cara de la civilización, la 
barbarie. Jim Thompson nació en la reserva india Kiowa-comanche. Él narra 
el horror indígena de la conquista del oeste denunciando la base genocida de 
la Gran Nación y la implantación del capitalismo salvaje y la propiedad pri-
vada a partir del robo a los indios de sus tierras y de su exterminio. Eviden-
temente, cuando habla el otro, el relato fundacional hegemónico se rompe y 
deja ver su disfraz.

Pero lo que es una excepción en la literatura norteamericana es la regla 
en la narrativa latinoamericana. En El Magnicidio, la carga simbólica de 
la otredad hace pesada la superficie moderna del texto. La modernidad, en 
cambio, fluye naturalmente por el far west y la novela negra porque sus 
relatos fundacionales han depurado los residuos coloniales que entorpecen 
su marcha ontológica. Espinosa critica, examina y desenmascara el rostro 
genocida debajo del rostro emancipador de la modernidad. El ejercicio her-
menéutico no reside en el por qué, quién y cómo de un crimen, sino en el por 
qué, quién y cómo de miles de crímenes.

Más cerca de la novela de enigma inglesa que de la novela negra (hard-
boiled) norteamericana, el crimen en El Magnicidio se comete en un espacio 
cerrado que convierte a los personajes en piezas de un rompecabezas que 
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se debe resolver; el detective o detectives, en este caso, usan un método 
racional y analítico —no agresivo ni azaroso como en el hard-boiled—, si-
guiendo huellas, indicios o pistas que los conducen a formular hipótesis para 
descifrar el enigma. No obstante, estos elementos se encuentran traspasados 
por la parodia que evidencia la extrema artificialidad de la escena del crimen 
y cuestiona el fin racional de la consecución de la verdad.

Se acerca, sin embargo, al hard-boiled en tanto que el crimen parte de 
una praxis histórico-política que la fundamenta y la define. El ámbito crimi-
nal de este tipo de novelas se encuentra vinculado a mafias u organizacio-
nes criminales donde entra también la corrupción estatal, a diferencia del 
criminal solitario y asocial de las novelas policíacas inglesas clásicas o del 
Estado como sistema de represión y crimen, en el ámbito de las dictaduras 
latinoamericanas. En El Magnicidio, Espinosa combina y transforma todas 
esas fuentes de acuerdo con las cualidades intrínsecas de la novela. El cri-
minal actúa solo (Ángela utiliza a Mauro para encubrirse, pero es ella quien 
comete el magnicidio), pero no es un ser asocial. Ángela Droz mata por una 
ideología exacerbada hasta el fanatismo. El Estado revolucionario es un sis-
tema represivo, pero en cabeza de Manuel del Cristo, el caudillo del pueblo, 
representa la esperanza y la fe en el proyecto emancipatorio del socialismo. 
En El Magnicidio, el género muta y entra en conflicto con una realidad his-
tórica, política y social diferente a la que le dio origen, que lo redefine y lo 
conduce hacia otros horizontes posibles de lo policiaco, conservando siem-
pre esa atmósfera incierta y caótica que relativiza toda la realidad narrativa 
latinoamericana.

Conclusión

La elección de Espinosa de articular una tradición literaria latinoameri-
cana —como lo es la novela de dictador con elementos del género policia-
co, totalmente atravesados y transformados por la condición colonial—; el 
riesgo de aquel narrador sobrenatural en segunda persona que cuenta desde 
la conciencia y la afectividad de los personajes, y la apuesta de entretejer la 
realidad a partir de una construcción posible de la historia hacen de El Mag-
nicidio una obra significativa dentro del espectro del género policiaco y de la 
literatura en Colombia y en Latinoamérica. A través de las variaciones, cho-
ques y resistencias en la escritura, Espinosa propone un diálogo conflictivo y 
complejo entre lo moderno y lo colonial que, a su vez, transforma la materia 
narrativa y la obliga a adoptar nuevas formas de enunciación. El escritor 
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colombiano asume el género policiaco desde una doble conciencia: conoce 
las fisuras de la ideología moderna que lo sustenta y entrevé lo colonial y 
barbárico que esconde la modernidad.
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