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Resumen: este articulo analiza la novela E/ Magnicidio de German Espino-
sa en relacion con los relatos fundacionales moderno/coloniales de la Nove-
la de dictador y del Género policiaco (en su vertiente clasica inglesa y nor-
teamericana) que entran en contacto en el interior del texto y se quiebran,
construyendo un nuevo lugar de enunciacion y de pensamiento periférico.
El estudio se asienta en la mirada critica que algunos pensadores latinoame-
ricanos hacen sobre la modernidad y el lugar de lo latinoamericano en ella.
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Abstract: This article analyzes the novel El Magnicidio by German Es-
pinosa in relation with modern/colonial foundational stories of the
dictator’s novel and the detective novel (in English classic and American
side). These stories come into contact within the text and make place for
enunciation and peripheral thought. The study is based on the critics that
some Latin American thinkers have made about modernity and the impor-
tance of “the Latin-American” on it.
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Introduccion

El Magnicidio cuenta la manera en que los relatos fundacionales de la
modernidad se transforman al entrar en contacto con la colonialidad latinoa-
mericana. Espinosa hace uso de un subgénero puramente latinoamericano, la
novela de dictador, y lo pone en tension con la sustancia ideologica moderna
implicita en la forma policiaca proveniente de Europa y Norteamérica. El
resultado de dicha tension es la mutacion de la forma policiaca moderna en
una forma policiaca que responde a los contenidos ideologicos de un pais de
la periferia. La necesidad e imposibilidad de la utopia en el espacio coloni-
zado; la colonialidad que emerge de una modernidad en crisis y se contintia
en el presente; la historia como pérdida, crisis, duelo, dominacion y ne-
gacion; el lenguaje que se quiebra en el centro mismo de su incomunica-
bilidad, en el hermetismo del habla oficial, y que respira solo en los bordes,
en el habla popular; la soledad del gesto, del estigma latinoamericano son
los temas que atraviesan, cuestionan y mutan, en el horizonte de la novela de
dictador, a la forma policiaca de El Magnicidio.

El Magnicidio no se situa en un espacio geografico real; este no se co-
rresponde con ningln pais en concreto, pero si puede ser cualquier pais la-
tinoamericano. La novela nos cuenta la historia del asesinato de Manuel del
Cristo, lider revolucionario que ha subido al poder gracias a un golpe de
estado efectuado en contra del dictador Jacinto Zumarregui. Ante el magni-
cidio, el partido revolucionario abre el proceso de investigacion; la principal
sospechosa es Angela Droz, mano derecha y amante del caudillo. Durante
la investigacion, a la vez que se reconstruye la escena del crimen, se recons-
truyen también las escenas personales de los personajes en su relacion con
la revolucion y sus fundamentos ideoldgicos. El proceso culmina y Angela
Droz es exonerada del crimen. La heroina de la revolucion es desagraviada
gracias a labor de su abogado defensor y amigo, Gedeon Nuiiez. El encuen-
tra pistas incriminatorias en casa de Cristina de Guzman, esposa de Salustio
Guzman Apraez, fusilado por 6érdenes de Manuel del Cristo porque intentd
atentar contra su vida. Sin embargo, momentos después del proceso, Gededn
desenmascara a la verdadera asesina, que resulta ser Angela Droz, quien
mat6 a Manuel del Cristo porque ¢l tenia la intencion de negociar con Es-
tados Unidos —el enemigo, la encarnacién del mal—, segun el fervor reli-
gioso de la asesina a la revolucion. Gededn no acusa a Angela para ocultar
la imagen desquebrajada del partido revolucionario, aunque los miembros
de este sepan la verdad tanto como ¢l. Con ayuda de Santos Moreno, minis-
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tro del exterior, logra llegar a un acuerdo con el embajador de los Estados
Unidos para que le d¢ asilo politico a Cristina de Guzman a cambio de las
franquicias de algodon, producto principal del pais ficcional. Finalmente, el
gobierno de Estados Unidos incumple la promesa de mantener en secreto a
la verdadera asesina y terminamos con la imagen de Angela rumbo al exilio.

Todo ello se cuenta desde formas narrativas propias de la novela de dic-
tador latinoamericana y la novela policiaca europea y norteamericana. En el
género policiaco, el acento puesto en la fractura, en la crisis, en el duelo hace
que la realidad de la ficcion se altere. El crimen atraviesa a los personajes y
los nombra: criminal, detective, verdugo, testigo, victima. Ellos se resisten
y se tornan ambiguos. El crimen los pone en un “estado de excepcion” que
los realza en toda su humanidad, en tanto seres contradictorios, irracionales,
emotivos, conflictivos. Asi también, los hechos mas nimios se vuelven im-
portantes y los trascendentales devienen inocuos. El espacio se torna huella,
indicio, gesto, lenguaje. El tiempo retorna compulsivamente al momento del
crimen, pasado y futuro caen en el agujero negro de ese instante.

Ahora bien, la atmdsfera de incertidumbre y caos de la novela policiaca
adopta un matiz especial en E/ Magnicidio, puesto que se funde con los
relatos fundacionales implicitos en la novela de dictador. Como tradiciones
formales, tanto la novela policiaca como la novela de dictador tienen un
fundamento épico, pero su sentido e interpretacion parten de necesidades
ontologicas diferentes. La escritura en E/ Magnicidio signara esa diferencia
como el espacio donde los relatos fundacionales de los diferentes géneros,
al entrar en contacto, se quiebran para transformarse y construir un nuevo
lugar de enunciacion.

El rostro gotico de 1a modernidad/colonialidad

Lanovela de dictador condensa la condicion colonial en la figura del dic-
tador como un constante cuestionamiento de la autoridad como signo de re-
presion, silenciamiento y violencia. El dictador, como construccion mitica,
concentra las tensiones de todas las épocas y todos los espacios colonizados
desde el exterminio de nuestro pasado indigena hasta la imposicion violen-
ta de una exterioridad europea y posteriormente norteamericana. Mercedes
Duran Cogan explica que el dictador es una “figura polivalente y sincréti-
ca, compuesta de rasgos de cacique, conquistador, patriarca y caudillo”
(1997: 52).
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En El Magnicidio aparece una pareja antagénica de dictadores: Manuel
del Cristo y Jacinto Zumarregui. Este ultimo se adecua mads a la caracteriza-
cion del dictador en la narrativa latinoamericana en general: un ser distan-
ciado de la realidad social y politica, mitificado y automitificado, embria-
gado por el poder y capaz de la barbarie y el terror para mantenerse en él.
Zumarregui ni siquiera es un personaje, es un “pelele inanimado” (Espinosa,
1979), colgado de una ldmpara, una mancha grotesca en el jardin. Su figura
se construye a partir de fragmentos: su cardcter sombrio al prohibir la luz
eléctrica en el palacio, el endiosamiento que hacen de €l su esposa y su hija,
la alusion a la represion que ejercia en el pueblo, su ingenua intencioén de
coronarse rey en nombre del respeto a la autodeterminacion de las naciones.
Su despacho:

era una habitacion pequeiia y lobrega, con una claraboya por donde debia filtrar-
se, de dia un poco de luz precedente del patio. [...] Habia mas de quince cabezas
reducidas, alineadas como gargolas marchitas en la estanteria y un poco mas alla,
cerca de una docena de mufiecos de cera perforados con alfileres y con las huellas
dactilares del taumaturgo subrayando el tosco moldeado. En los anaqueles de la
derecha, encuadernados a todo lujo, con lomos de oro, tapas estampadas al fuego
y revestidas de damasco, y cantos de bronce, varios grimorios medievales, llenos
de recetas magicas y formulas abominables para destruir al enemigo o procurar el
propio beneficio. Por todas partes, hebras de cabello, trozos de materia gelatinosa,
tripas de animales y patitas de rana, esparcidos en aparente desorden. Sobre el es-
critorio algunos documentos de Estado, una novela de amor obscenamente mano-
seada, dos tinteros antiguos para humedecer plumas de ganso, una Biblia filipina, la
fotografia amarillenta de un general con bigotes de manubrio y el uniforme engala-
nado con entorchados y arabescos, una tabaquera de cobre rojo y un descuadernado
diccionario de la rima. Finalmente, en el entrepailo inmediato a la puerta, un retrato
al oleo del satrapa, en uniforme de gala y con una aureola de santo, rodeando su
semicalvicie; y una descomunal fotografia , a todo color, que mostraba a Marilyn
Monroe completamente desnuda (Espinosa, 1979: 83).

Esta descripcion es una muestra de la desacralizacion propia de las nove-
las de dictador ante el representante del poder. La vulgarizacion del dictador
es la vulgarizacion de todo el sistema moderno/colonial montado sobre ma-
nias religiosas, sexuales, culturales e ideologicas. Zumarregui representa la
ingenuidad y la sumision del buen salvaje ante el conquistador; la crueldad
y bestialidad del antropofago ante los suyos; es el brujo y el inquisidor; es
el rey y el peon.

Con el personaje de Manuel del Cristo, Espinosa afiade otro elemento
de discusion en el ambito de las novelas de dictador latinoamericanas, la
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concrecion de la utopia revolucionaria por via del socialismo en un contexto
colonial. El escritor colombiano muestra a Manuel del Cristo como un au-
téntico héroe de la revolucidn, valiente, honesto, a quien le interesa el poder
en la medida en que le sirve para transformar el estado de las cosas. Pero
con su asesinato se destruye la esperanza de una posible liberacion. La co-
lonialidad embiste con mas fuerza: el partido revolucionario se resquebraja
en sus cimientos, muestra sus debilidades, sus fanatismos y contradicciones.
El pueblo, “esa masa informe y viva” (Espinosa, 1979), se vuelve inestable,
se insufla de ira y odio inmemorial, pero se repliega, un instante antes, con
resignacion ante la fatalidad colonial. Las fuerzas colonizadoras externas al
pais, encarnadas por los funcionarios de Estados Unidos, actian como focos
de dominacién y sujecion que llevan al fracaso del proyecto emancipatorio
de la revolucion. El sino tradgico acentlia la sensacion de pesimismo ante
una construccion jerarquica del mundo (colonizadores contra colonizados),
dada como natural, pero, en realidad, determinada por el poder. Las redes de
intereses que se mueven dentro del sistema se fundamentan paradojicamente
en su exterioridad, en la dependencia econdmica secular de un pais-colonia
ante imperios de Oriente u Occidente.

En la novela, Espinosa propone una serie de oposiciones semanticas al-
rededor de Zumarregui y Manuel del Cristo: oscuridad/luz, barbarie/civi-
lizacidn, aristocracia/pueblo, despotismo/justicia, edad media/ ilustracion:

La muchedumbre aglomerada en la plaza vio encenderse desde la mas humilde
bombilla de las cocinas palaciegas, hasta la arafia mas suntuosa de los salones. Fue
un instante lleno de solemnidad y simbolismo: la revolucion sentaba sus reales en
el solar de los virreyes, de los presidentes y de los dictadores, y la luz era su primer
mensaje (Espinosa, 1979: 76).

Pero en el transcurso del texto comprobamos que la linea diferencial se
cae y los términos antagénicos se funden, asi como se funden Manuel del
Cristo y Zumarregui. La multitud juega con el cadaver del tirano que se creia
el representante de Dios en la Tierra, entretanto endiosa a Manuel del Cristo
y lo ven como un mesias. La muerte los iguala y tanto el pelele inanimado
que cuelga de las lamparas de mercurio como “el pelele zarandeado por las
fatalidades de la economia moderna” (Espinosa, 1979) en el que se convierte
Manuel del Cristo son victimas del poder que fue el sentido ultimo de sus
vidas.

Por otra parte, es una constante en las novelas de dictador asignarle al
espacio fisico del poder un caracter simbolico. Las escenas de barbarie y
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dominacidn que constituyen la base fundacional de Latinoamérica, desde la
conquista hasta nuestros dias, confluyen alli y crimen y poder se configuran
en un mismo espacio narrativo. El Magnicidio de Manuel del Cristo sucede
en el palacio de los virreyes, mientras se celebra el baile anual de mascaras,
tradicion instaurada por los libertadores en la época de la emancipacion de
Espaia, restituido por Manuel del Cristo en desagravio por haber fusilado
a un descendiente de proceres que intenté matarlo. Es el mismo lugar en
donde Jacinto Zumarregui, el dictador derrocado, es linchado por el pueblo
al que “oprimio, diezm6 y embrutecid hasta los limites de la locura” (Espi-
noza, 1979) y donde siglos atras el arzobispo virrey se enloqueci6 con las
visiones de todos aquellos que masacr6 y decapité en el ejercicio de su poder
tiranico.

Como escena del crimen, estamos obligados a volver al palacio una y
otra vez para satisfacer el ritual de develamiento de la novela policiaca. Pero
la reconstruccion del crimen, en este caso, es también la actualizacion del
horror de crimenes pasados. El patio de los grifos es el escenario del fu-
silamiento de Salustio Guzmén Apraez, hijo del general Guzman Pombo,
descendiente de proceres, quien en ese mismo espacio pronuncid una ora-
cién en honor a Jacinto Zumarregui. El salon es el sitio donde libertadores
y revolucionarios celebran su ascenso al poder con la tradicion del baile de
mascaras y es donde precisamente se asesina la utopia de la libertad. La
cama con dosel de la habitacion principal del palacio alberg6 las “pesadillas
imperiales” de los virreyes, “las ilusiones mesianicas” de Zumarregui y los
retozos del “acidulante” amor de Manuel del Cristo y Angela (Espinosa,
1979). Una piramide maya sirve de escenario para llevar a cabo una reunioén
clandestina entre Santos Moreno, ministro del exterior, y Ferguson, embaja-
dor de Estados Unidos, para encubrir la verdadera identidad del asesino de
Manuel del Cristo.

Indios, criollos, espafioles, libertadores y revolucionarios componen la
masa historica que coexiste en el palacio de los virreyes por efecto de la 16gi-
ca sobrenatural del texto. La linea narrativa del arzobispo Santiago Domin-
guez de Priego y Pastoriza asi lo evidencia. Este, quien a fuerza de masacres
y decapitaciones, consigue reducir la sublevacion de indios, mulatos, negros
y criollos ante las injusticias y abusos del poder colonial, es nombrado virrey
por sus servicios a la corona. El arzobispo virrey contintia con su “mania
depredadora”, violando doncellas, haciendo orgias, profanando sepulcros.
Finalmente, decide violar a una joven india, Algalia, que trajo consigo cuan-
do nifia en la época de las decapitaciones, hija de un minero indio decapi-
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tado por ¢l mismo. Cuando termina el acto sexual, el arzobispo virrey se da
cuenta de que estuvo penetrando un cuerpo sin cabeza. Sale despavorido
dando alaridos. La gente no encuentra mas que rastros de semen en la cama.
El cadaver de Algalia aparece en un camarin de bujerias, pero el cuerpo
no es el de una joven, sino el de una nifia. El arzobispo virrey no tiene paz
desde ese instante y muere entre visiones de decapitados en el palacio de los
virreyes. Este relato de “enigma, de horror y de escarmiento” que hace parte
de la “historia nacional” del pais ficcional “circulaba en labios de viejas y
de cuenteros, y lo recogié en su rosario de ap6logos un fraile dominico que,
segun las malas lenguas, fue el verdadero abuelo de Jacinto Zumarregui”
(Espinosa, 1979: 125).

Es el mismo relato que persigue a Angela Droz desde su infancia y que
oye de su madre en sus ultimos momentos de vida. Afios después, el arzo-
bispo virrey se le aparece presagiando la emboscada de Guzman Apraez
en contra de Manuel del Cristo, razén por la cual Angela puede frustrar el
atentado. Ademas, el camarin de bujerias que albergo el cadaver de Algalia
sirve como punto de encuentro para las sesiones de masturbacion de Mauro
(complice del asesinato) ante Angela y en donde ella le propone dejarse po-
seer a cambio de la ayuda para matar a Manuel del Cristo.

El espacio entreteje y condensa el tiempo en una misma superficie na-
rrativa como negacion de la dialéctica de la historia. Progreso, desarrollo y
evolucidn son sofismas que ocultan la constante genocida de la modernidad:
la colonialidad. El sistema moderno, como lo explica Walter Mignolo, fun-
ciona solo en la medida en que haya una légica colonial que lo sustente: “la
gran mentira es hacer creer (o creer) que la modernidad superara la colo-
nialidad cuando, en verdad, la modernidad necesita de la colonialidad para
instalarse, construirse y subsistir” (2003: 35). Vemos como la historia del
arzobispo virrey se construye a partir de micro-rrelatos orales en los que se
condensan un sentido multiple y abierto en una imagen (Piglia, 2001: 27).
Y esa imagen es significativamente gotica. Atmoésferas medievales, la oscu-
ridad, el terror unido a lo religioso, almas en pena buscando a su asesino.
También muestra rasgos medievales en la contemporaneidad. Por ejemplo,
Santos Moreno, al ser consciente de su condicion de principal sospechoso
por haberlo encontrado junto al cadaver del caudillo, se siente “perdido,
condenado por los siglos de los siglos a los potros de tortura de la revolu-
cion, cocinado en las calderas de los inquisidores revolucionarios, Jonds en
el vientre de la ballena y triturado por los jugos pancreaticos del monstruo”
(Espinosa, 1979: 36).
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Espinosa ha optado por lo gbtico para expresar las escenas perdidas o
silenciadas de la historia latinoamericana que representan el lado sordido
y barbdrico de la historia universal y ha utilizado la densidad temporal del
palacio de los virreyes como muestra de la constante colonial del poder des-
potico, a lo largo de cinco siglos de dominacién.

Este signo gotico de Espinosa se nutre de dos tradiciones literarias: las
cronicas de Indias y las novelas goticas europeas del siglo xvii.

Cronicas de Indias: mascaras y fantasmagorias

Los cronistas de Indias, Cristobal Colon el primero, impregnan sus des-
cripciones de miedo y asombro metafisico a lo otro desconocido: el cronista-
conquistador ve “manaties con tetas de mujer, tiburones machos con miem-
bros viriles duplicados, [...] vacas marinas y vacas corcovadas, salamandras,
unicornios, sirenas, amazonas” (Fuentes, 1990: 47). América entra a la his-
toria universal como la materializacion del paraiso terrenal, pero, a la vez,
como antipoda infernal. La civilizacion europea exorciza lo sobrenatural y
lo monstruoso que la excede trasladando estos residuos al espacio americano
y, desde entonces, lo salvaje, lo excesivo, lo barbarico nutren los relatos del
imaginario identitario latinoamericano.

América nace al mundo occidental como negatividad, como el no-ser
europeo, y cuando esto sucede surge la modernidad:

La modernidad como tal “naci¢” cuando Europa estaba en una posicién tal como
para plantearse a si misma contra un otro, cuando, en otras palabras, Europa pudo
autoconstituirse como un unificado ego, explorando, conquistando, colonizando
una alteridad que le devolvia una imagen de si misma (Dussel, 2001: 58).

La ontologia occidental, desde los griegos hasta nuestros dias, ha nega-
do el espacio epistémico al no-ser, al otro, al barbaro: “Este otro...no fue
des-cubierto o admitido, como tal, sino disimulado, o en-cubierto” (Dussel,
2001: 58). Si bien la modernidad es un fenémeno europeo, aclara Dussel, no
se pudo haber gestado sin la afirmacion del ser europeo ante el no-ser ameri-
cano y sin la financiacion de las colonias para el proyecto de modernizacion.
El proceso de encubrimiento del papel de América es el ocultamiento del
rostro genocida y salvaje de Europa que reflejo para si en América. Y es asi
como América olvidé lo que fue y entro a la Historia Universal como nega-
cion, como silencio.
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En Annie Hall, el personaje que interpreta Woody Allen (un comediante),
dice este chiste: “Nunca me haria miembro de un club que tuviese a un tipo
como yo” (1977). Para ¢él, este es el chiste clave para explicar sus relaciones
con las mujeres; a América Latina le serviria para explicar su relaciéon con
el mundo. Desde que “nacimos” al mundo, existimos en la medida en que
no somos. La necesidad de ser en la historia nos hace desear pertenecer al
“club” de los vencedores, los colonizadores, los civilizadores. Obviamente,
si nos reciben en algun “club”, este seria el de los perdedores, los coloniza-
dos, los barbaros, los culpables, y de ahi la resistencia a pertenecer a €l. Es
la imposibilidad de entrar al mundo para configurar una totalidad homogé-
nea, de encajar en los postulados de la modernidad, de entrar al corpus de la
historia universal. El dolor de la alteridad culpable, de ser fantasmagoria del
“centro” y de si misma. No es gratuito que el tinte gotico de Espinosa en E/
Magnicidio se construya, en gran medida, con lo fantasmagorico y las mas-
caras. Estan las apariciones de Algalia y el arzobispo virrey, pero también
estan los personajes que deambulan por el texto como apariciones: Mauro
entra a su casa y su mujer y sus vecinas lo observan “con el recogimiento y
el sobresalto con que se ve una aparicion” (Espinosa, 1979) y Manuel del
Cristo y Claribel Zumarregui se muestran ante el pueblo como epifanias.
Y, al final del libro, el mismo narrador resulta ser el fantasma del caudillo
asesinado.

América se convirtio en la mascara gotica de Europa; su rostro medieval,
colonial y genocida. El motivo de la méscara es uno de los ejes simbdlicos
mas importantes en E/ Magnicidio. La escena del crimen tiene lugar en el
salon del palacio donde se celebra el baile de mascaras. Santos Moreno en-
cuentra el cadaver:

El traje de arlequin entorpecia tus movimientos [...] El panico no te permitié dis-
cernir en qué momento te roded un vociferante y pintarrajeado timulo de polichi-
nelas, colombinas, pierrots, pelucas empolvadas de Versalles, abultadas mangas y
mirifiaques del renacimiento, tiesas gorgueras de Holanda, holgadas tiinicas medie-
vales y plrpuras romanas, que daban voces y se desplazaban de un punto a otro en
persecucion de un criminal medio furtivo y medio imaginario [...] Orgia de locura,
confusion y un poco de ridiculez, Santos Moreno (Espinosa, 1979: 34-36).

El crimen quiebra la imagen y hace evidente las fisuras grotescas de la
mascara. Un arlequin llora desesperado al lado del cadaver del caudillo a
la vista de un torero afeminado y un arconte suspicaz. A su lado, un monje
iracundo amenaza al monton de mascaras “heteroclitas” y salidas de tono
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en busca del asesino. Lo paraddjico es que las mascaras desnudan mas que
ocultan porque se construyen como alegorias. Gededn Nuiiez, disfrazado de
monje, representa “mas de cuarenta afios de sacerdocio ininterrumpido
ante el altar de la razon” (Espinosa, 1979); Santos Moreno, ministro del
exterior, tanto para los revolucionarios como para Zumarregui, es el arlequin
de la Comedia del Arte italiana, corto de ingenio pero capaz de cambiar de
forma y apariencia; Demetrio Canelas, como Arconte (magistrado a quien
se confié el gobierno de Atenas a la muerte del rey Codro), es el que ocu-
paré el cargo de Manuel del Cristo; Juan Garibay, el torero, sale a relucir su
figura afeminada de homosexual y Angela Droz, en su disfraz de geisha, es
el eufemismo de la Malinche. Pero estas alegorias no son en algiin modo
totalizantes, la forma vive una extrafieza cultural que las torna ambiguas y
parodicas. Son el espejo deformante de una realidad ajena implantada sobre
las ruinas de un rostro borrado.

La mascara, como proteccién y ocultamiento, se cumple en otro nivel
menos explicito. El crimen en la novela policiaca obliga a los personajes
a protegerse en la ambigiiedad ante la inminencia de la sospecha porque
todos tienen algo que ocultar. El lenguaje es la méscara, verdades a medias,
omisiones, falsas declaraciones. Pero el magnicidio, como crimen de estado,
instaura también el quiebre del estamento oficial como lugar seguro y esta-
ble. El tnico que comete el error de quitarse la mascara es el personaje mas
perseguido y atormentado del texto, Santos Moreno: “Lamentaste el papelon
hecho la noche del crimen [...] Deploraste haberte excedido en palabras”
(Espinosa, 1979: 19). Como buen diplomatico debid recordar en ese mo-
mento que la economia del lenguaje es la mascara mas efectiva en la
logica del relato estatal: “Sin apenas darte cuenta, estabas sentado, junto
al cuerpo del caudillo, en posicidon de loto, y mirabas a los demds con los
ojos arrasados en lagrimas, olvidado por completo de tu dignidad y de tu
jerarquia de ministro” (1979: 34). Los personajes corren a ocultarse bajo
un sistema fracturado. El habla y los rituales de la oficialidad los guardan
ante los demads, pero no ante su propia desnudez. Bajo la mascara racional
de los sistemas politicos modernos, se entrevé el dolor de la subjetividad
colonial consciente de su fracaso.

Novela gotica europea, novela de enigma y el gesto gotico de Espinosa

Las novelas goticas europeas del siglo xvi fueron, segin Mempo Giar-
dinelli (1984), las primeras novelas negras en rigor por sus ambientes sOr-
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didos y oscuros. Fuente indiscutible de la novela policiaca, la novela gética
es conocida como tal por la reconstruccion “de un mundo (medieval) que
combina las mas barbaras pasiones con la exuberancia en los detalles, los
paisajes salvajes, los castillos y monasterios abandonados, y por supuesto el
enorme peso del temor religioso” (67). El elemento que conserva la novela
policiaca europea y norteamericana de la novela gotica es el suspenso. La
capacidad de mantener la atmdsfera de misterio a lo largo del texto. Los resi-
duos textuales de la novela gotica (lo medieval) se eliminan porque niegan la
ideologia moderna implicita en el género policiaco. Estos residuos tienen su
explicacion en el movimiento romantico de finales de siglo xvii en el que se
inscribe la novela gotica que reacciona contra la razon y centra su atencion
en la parte oscura e incognoscible del ser humano.

Los relatos fundacionales modernos que nutren la novela policiaca sien-
tan sus bases en oposiciones del tipo: Edad Media/llustracion, oscuridad/
luz, irracional/racionalidad, misterio/verdad, rural/urbano, aristocracia/bur-
guesia, feudalismo/capitalismo. La novela inglesa de enigma se resiste a
estos relatos modernos que la fundan porque comparte ciertos aspectos con
la novela goética. Lo curioso es como esa misma resistencia es la que pone
en evidencia el contexto moderno al que pertenece. La insistencia en situar
la accion de las historias en ambientes rurales alejados de los cambios ver-
tiginosos de las ciudades modernas esconde la evidente caida de una clase
social aristocrata frente a la burguesia. Y, al mismo tiempo que se resiste a su
base industrial y urbana, la novela de enigma dota a los detectives y los cri-
minales de medios tecnologicos (metro, telégrafo, automovil, dactilografo)
para conseguir cada cual su objetivo (Resina, 1997: 19-20).

La estética de Espinosa en su propension a evocar ambientes medievales,
sordidos, fantasmagoéricos con seres igualmente oscuros y lébregos revela
una resistencia, pero esta lleva un signo diferente. La novela gotica se re-
fugia en el pasado; la novela policiaca inglesa, por su parte, se resiste a la
modernidad en la medida en que reclama por una clase social naturalizada
que representa un determinado equilibrio en el estado de las cosas, pero
nunca cuestiona los conceptos modernos de razon, progreso y seguridad.
Espinosa vuelve y actualiza el pasado, no para escapar a un presente, sino
para explicarlo de la Uinica manera en que lo puede hacer, desde el relato de
la muerte, desde la mueca del cadaver sacrificado. El gesto de Espinosa, al
igual que el de muchos escritores latinoamericanos del siglo xx, es el del
detective. Aquel que tiene en sus manos develar un crimen y hacer justicia a
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una victima, quien representa todos los crimenes y todas las victimas de la
historia moderna como relato ficcional del poder y justificacion de las for-
mas de dominacion de la colonialidad. Espinosa llena los espacios vaciados
del presente con el peso simbolico de las muertes pasadas. Esta estética de lo
gotico moderno en Espinosa se resiste a toda nocion progresista del futuro.
Es la antitesis del mito de Orfeo, nunca hay que dejar de mirar atras cuando
se avanza; hay que dar la vuelta y ver el horror del cadaver que se esfuma ante
nuestros 0jos y solo deja el misterio de su vacio, de su pérdida. El futuro de la
modernidad borra sus huellas, se avergiienza de su pasado y de su presente,
pues estos no son mas que transiciones, imperfecciones en el camino. El
futuro, en la vision gética de Espinosa, se resiste a la transparencia dialécti-
ca de su base moderna porque cada paso que se da no es un alejamiento
ciego de la muerte. Avanzamos partiendo de la vision de las ruinas, de
aquello de lo que nos han despojado, pero que nos pertenece y forma
parte del cuerpo fracturado que somos.

Con El Magnicidio, Espinosa participa de lo que Mignolo ha llamado
“pensamiento fronterizo” (2003), el cual compone los momentos en que el
imaginario hegemodnico moderno se quiebra. En ese mismo sentido, Beatriz
Sarlo, en su estudio sobre Borges, afirma que su literatura es literatura de
conflicto porque hay una tension entre lo nacional y lo cosmopolita, lo local
(la dimension rioplatense) y lo universal (la literatura occidental); esta ulti-
ma se desestabiliza al ser atravesada por la primera. En Borges, dice Sarlo,
“el tono nacional no depende de la representacion de las cosas sino de la pre-
sentacion de una pregunta ;como puede escribirse literatura en una nacioén
culturalmente periférica?” (1995:20).

Espinosa responde a esta pregunta con la adopcion del género policia-
co atravesado por la tradicion latinoamericana de las novelas de dictador y
desestabilizado en su esencia arquetipica moderna. Hablar desde las orillas
es hablar desde una realidad moderna/colonial donde los valores modernos
no solo son desvirtuados, sino que son reescritos para la historia en toda su
dimension barbarica.

Novela negra norteamericana: escision de la crisis

La indudable referencia fundacional de la novela negra norteamericana
es la influencia de las novelas del far west y de los escritores duros norte-
americanos. Como las cronicas de Indias, la serie del far west es una épica
de conquista que justifica la violencia sacrificial desde las ideas modernas de
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civilizacioén y progreso. Las bases fundacionales de la naciéon norteamerica-
na son el puritanismo anglosajon, el exterminio de los indios y la posesion
de sus tierras (Giardinelli, 1984: 28). El relato fundacional norteamericano
elimina la tensioén con su pasado indigena borrando de la historia nacional
su época precolonial.

Sucede lo contrario en E/ Magnicidio: 1o indigena es una herida abierta
a la que se vuelve una y otra vez con dolor, pero también con extrafieza.
Norteamérica se funda sin esas fricciones porque tiende a la uniformidad y
univocidad. Alli funciona un relato fundacional hegemonico que oculta la
diversidad de interpretaciones de los otros relatos y “se crea asi una ilusion
de homogeneidad y coherencia social que sirve para mantener el status quo
interno y permite presentar la nacién como unidad identitaria (cultural, lin-
giiistica, historica, etc.) frente al exterior” (Duran-Cogan, 1997: 8).

Uno de los mitos fundacionales dentro de la historia de Norteamérica
es la del hombre blanco emprendedor que conquista las tierras salvajes del
oeste para crear una gran nacioén anclada en la libertad, la democracia
y el progreso. El far west glorifica el heroismo individual a través del
mito del héroe norteamericano por excelencia: valiente, rudo, colonizador
en praderas salvajes, machista, que tiene como moviles el poder, la gloria y
el dinero. Es Dasshiel Hammet quien traslada esta figura a la urbe y la con-
vierte en el detective duro caracteristico de la novela negra norteamericana.
Este sigue siendo el aventurero que lucha contra la adversidad, solitario y
con una moral propia de cow boy, pero ahora en la ciudad. Con esta figura,
la novela negra norteamericana configura un relato fundacional que exalta
el individualismo, el american way of life, la épica personal, el capitalismo
con el dios dinero como meta.

El relato fundacional hegemonico norteamericano ha borrado al otro, al
indio y al negro, de su tejido social, eliminando toda tension y resistencia a
la hora de instaurar un nacionalismo en una gran sociedad igualitaria, pero
fuertemente racista y excluyente. Hay que anotar que, en el espectro de la
novela negra norteamericana, son pocos los escritores que critican el siste-
ma. Si bien los escritores de la serie negra aportan una vision dura, critica
y sordida de la realidad norteamericana, lo cierto es que lo hacen siempre
dentro de los limites del sistema porque hay una plena confianza en las vir-
tudes de dicho sistema y su capacidad de mutacién y correccion. Revelarse a
¢l significa asumir una lucha heroica individual para transformarlo, no para
destruirlo (Giardinelli, 1984: 250).
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Vemos que en El Magnicidio no es la heroicidad del detective lo que im-
porta, sino la situacion en la que se encuentra. Y muchas veces esta situacion
estd por encima de €l y no la puede manejar. Hay una constante desconfianza
en el sistema, aunque este sea, en el caso de E/ Magnicidio, 1a concrecion de
la utopia socialista. La tragedia del detective no es personal, sino colectiva.
Hay en ¢l una constante preocupacion politica y social. El destino comun de
una sociedad conflictiva en sus cimientos es lo que importa. Giardinelli dice,
comparandola con la narrativa norteamericana, que nuestra tragedia es mas
griega que shakesperiana (1984: 251).

Aquellos pocos escritores norteamericanos que se han opuesto radical-
mente al sistema lo hacen porque han visto el quiebre del espejismo de la
gran nacion, dado que han estado del lado del otro negado en el relato funda-
cional hegemodnico. Chester Himes es el primer escritor negro que acoge un
género blanco por definicion. En sus novelas se advierte esa “llaga abierta”
(Giardinelli, 1984) de la negritud en una sociedad altamente racista. Himes
muestra toda la sordidez de la que es posible el Harlem. Sus atmosferas
son agobiantemente desesperanzadoras, no hay suefio americano, no hay
libertad ni democracia. Estan alli, en una sociedad violenta, excluidos por
una sociedad a la que pertenecen, viviendo la otra cara de la civilizacion, la
barbarie. Jim Thompson naci6 en la reserva india Kiowa-comanche. El narra
el horror indigena de la conquista del oeste denunciando la base genocida de
la Gran Nacidén y la implantacion del capitalismo salvaje y la propiedad pri-
vada a partir del robo a los indios de sus tierras y de su exterminio. Eviden-
temente, cuando habla el otro, el relato fundacional hegemonico se rompe y
deja ver su disfraz.

Pero lo que es una excepcion en la literatura norteamericana es la regla
en la narrativa latinoamericana. En E/ Magnicidio, la carga simbolica de
la otredad hace pesada la superficie moderna del texto. La modernidad, en
cambio, fluye naturalmente por el far west y la novela negra porque sus
relatos fundacionales han depurado los residuos coloniales que entorpecen
su marcha ontoldgica. Espinosa critica, examina y desenmascara el rostro
genocida debajo del rostro emancipador de la modernidad. El ejercicio her-
menéutico no reside en el por qué, quién y coémo de un crimen, sino en el por
qué, quién y como de miles de crimenes.

Mas cerca de la novela de enigma inglesa que de la novela negra (hard-
boiled) norteamericana, el crimen en E/ Magnicidio se comete en un espacio
cerrado que convierte a los personajes en piezas de un rompecabezas que
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se debe resolver; el detective o detectives, en este caso, usan un método
racional y analitico —no agresivo ni azaroso como en el hard-boiled—, si-
guiendo huellas, indicios o pistas que los conducen a formular hipotesis para
descifrar el enigma. No obstante, estos elementos se encuentran traspasados
por la parodia que evidencia la extrema artificialidad de la escena del crimen
y cuestiona el fin racional de la consecucion de la verdad.

Se acerca, sin embargo, al hard-boiled en tanto que el crimen parte de
una praxis historico-politica que la fundamenta y la define. El &mbito crimi-
nal de este tipo de novelas se encuentra vinculado a mafias u organizacio-
nes criminales donde entra también la corrupcion estatal, a diferencia del
criminal solitario y asocial de las novelas policiacas inglesas clasicas o del
Estado como sistema de represion y crimen, en el &mbito de las dictaduras
latinoamericanas. En El Magnicidio, Espinosa combina y transforma todas
esas fuentes de acuerdo con las cualidades intrinsecas de la novela. El cri-
minal actiia solo (Angela utiliza a Mauro para encubrirse, pero es ella quien
comete el magnicidio), pero no es un ser asocial. Angela Droz mata por una
ideologia exacerbada hasta el fanatismo. El Estado revolucionario es un sis-
tema represivo, pero en cabeza de Manuel del Cristo, el caudillo del pueblo,
representa la esperanza y la fe en el proyecto emancipatorio del socialismo.
En El Magnicidio, el género muta y entra en conflicto con una realidad his-
torica, politica y social diferente a la que le dio origen, que lo redefine y lo
conduce hacia otros horizontes posibles de lo policiaco, conservando siem-
pre esa atmosfera incierta y cadtica que relativiza toda la realidad narrativa
latinoamericana.

Conclusion

La eleccion de Espinosa de articular una tradicion literaria latinoameri-
cana —como lo es la novela de dictador con elementos del género policia-
co, totalmente atravesados y transformados por la condicion colonial—; el
riesgo de aquel narrador sobrenatural en segunda persona que cuenta desde
la conciencia y la afectividad de los personajes, y la apuesta de entretejer la
realidad a partir de una construccion posible de la historia hacen de E/ Mag-
nicidio una obra significativa dentro del espectro del género policiaco y de la
literatura en Colombia y en Latinoamérica. A través de las variaciones, cho-
ques y resistencias en la escritura, Espinosa propone un didlogo conflictivo y
complejo entre lo moderno y lo colonial que, a su vez, transforma la materia
narrativa y la obliga a adoptar nuevas formas de enunciacion. El escritor
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colombiano asume el género policiaco desde una doble conciencia: conoce
las fisuras de la ideologia moderna que lo sustenta y entrevé lo colonial y
barbarico que esconde la modernidad.
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