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Fue hace algunos afios cuando un amigo inglés, impenitente viajero
quien considera un viaje entre Medellin y Buenos Aires como algo normal,
el que un dia me dijo que se habia leido He visto la noche de Manuel Zapata
Olivella. Y remat6 en su perfecto espaiol con una expresion que no se me
ha olvidado y que fue la motivacion para emprender la lectura al instante:
“1Qué cuca de novela, hermano!”.

Y de hecho, si que lo fue para mi en ese momento. En efecto, fue un grato
descubrimiento, ya que pocas veces sentia ese desenfado en una voz narra-
tiva en la literatura colombiana ni la frescura en el género conocido como
literatura de viaje.

Ya tematicamente, lo primero que observé en esa novela fue el caracter
de marginalidad del viajero: negro, pobre, con ansias de ser escritor, con un
“amedrentado inglés”, pero sin obstaculos para interactuar con otros. Pero
también por el cardcter mismo de su desplazamiento y lugares donde le toca
pernoctar: en trenes, buses y playas. Esta dificultad en el desplazamiento y
en su hospedaje tiene el signo de la obligatoriedad. Lejos estd de los desafios
pequenioburgueses de los narradores de, por ejemplo, El viejo expreso de la
Patagonia: un viaje en tren por las Américas de Paul Theroux (2000), quien
se impone la tarea de viajar de Boston a la Patagonia en tren (la odisea por
Colombia es més que indescriptible) o del recién publicado Hotel Esparia de
Juan Pablo Meneses (2009), quien viaja por toda Latinoamérica buscando
hoteles que estén bautizados con ese nombre ibérico.

Asi que el narrador de He visto la noche viaja principalmente en bus a
través de un pais que es reconocido por propios y extrafios por su inmensi-
dad (en ese sentido habria que consultar también Menuda América de Bill
Bryson [1994], quien hace un recorrido por los Estados Unidos, pero la ca-
racteristica de su viaje es que tiene que ser en carro y pasar por pueblos mas
que desconocidos; algo asi como un recorrido por la América profunda).
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La inmensidad del terreno recorrido en bus implica un cierto desafio y a la
vez una marginalidad econdmica. Porque se dice que quien hace viajes in-
termunicipales en bus en los Estados Unidos es porque realmente esta en la
inopia. Pero ese viaje en bus es lo que a la vez le da la posibilidad al narrador
de entablar largas conversaciones con los otros pasajeros y asi suspender
la alienacion propia de los viajes, especialmente aquellos que incluyen las
divisiones econdmicas de clase ejecutiva y clase turista. De hecho, esta per-
manencia en los buses y en los lugares a los que llega le da la posibilidad al
narrador de observar y estudiar a los otros personajes detenidamente porque
este es en el fondo el interés principal de narrador al emprender el viaje por
los Estados Unidos. Asi lo declara: “Si antes las rutas y el paisaje movian a
inquietud mis pasos, ahora el hombre se convertia en el objeto de mi descu-
brimiento” (Zapata Olivella, 1982: 7).

Pero paralelamente —y esto es tal vez lo mas importante— el narrador
quiere entablar una especie de resistencia y de demostrar su rebeldia
frente a la ignominiosa obligacidon de sentarse en los puestos de atras re-
servados a los negros: “una muda discriminacion de los puestos traseros
reservados a los hombres de raza negra” (Zapata Olivella, 1982: 32).

Frente a tal afrenta, nuestro narrador se niega, discute, emprende discu-
siones con los otros personajes que incluso ven una clara justificacion a su
rebeldia. Y todo por supuesto esta situado en los fervientes afios de la lucha
por los derechos civiles.

Aparte del ya paradigmatico caracter de tener que viajar en bus por gran
parte de los Estados Unidos, es el caracter vagabundo del narrador: en nin-
guna ciudad se queda por un tiempo considerable y pareciera que el desafio,
el motivo fundacional del viaje mismo fuera realmente el de avanzar por
avanzar como en una especie de road movie cuyo Unico objetivo es, como
ya se dijo, el estudio de los humanos.

Asi que el itinerario completo y a grandes rasgos del narrador es el si-
guiente: inicia en México y luego pasa a Los Angeles, Nebraska, Iowa,
Chicago, Nueva York, Carolina del Norte, Georgia, Texas para terminar de
nuevo en el punto de partida, México. Las motivaciones del viaje, hay que
decirlo, no estan muy claras al inicio del relato. Solo se nos dice que gra-
cias a que el narrador llega tarde a una cita con unos periodistas que van a
unas pruebas nucleares en el atolon de Bikini, este, al azar (como casi todo
el periplo que emprende), decide entonces ir hacia los Estados Unidos para
ahondar en lo que los estudios universitarios no le han ofrecido. Esto es
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significativo, ya que el narrador, en su caracter de marginalidad, prefiere la
accion sobre el discurso, el contacto real sobre el mediado que seria el cono-
cimiento adquirido en la academia: “Yo habia aprendido [con el viaje] algo
mas de lo que se me ensafiaba en las universidades [...]” (Zapata Olivella,
1982: 32)."

Este viaje esta tefiido de principio a fin de la reflexion social, y la frontera
con México ofrece una excelente oportunidad precisamente para ello: nues-
tro narrador poco a poco va develando que es médico metido ya a labores
reporteriles. Por ello se le permite acompafiar a los trabajadores mexicanos
reclutados para trabajar en los Estados Unidos, quienes sufren una especie
de exilio, pues deben abandonar su tierra para laborar por unos cuantos do-
lares en los Estados Unidos y asi poder sostener a sus familias al otro lado
de la frontera. En este viaje con los trabajadores mexicanos persiste una me-
tafora recurrente y es la del relato biblico del éxodo. Por un lado, los traba-
jadores son vistos como aquellos que deben salir en éxodo con la esperanza
de regresar algun dia a la tierra prometida y abandonada. O asi al menos es
el discurso que les vende el capataz del regimiento mientras les habla por un
parlante (el capataz no se ve, por lo que se ahonda atin mas esa imagen de un
dios todo poderoso que habla pero no se ve): “—Cada uno de ustedes puede
regresar convertido en agricultor capaz de producir manzanas en las tierras
donde hoy solo crecen tunas” (Zapata Olivella, 1982: 18). Esta afirmacion
por parte del capataz ofrece una especie de aliento, aliento tan necesario en
los regimientos, pues “una sonrisa se dibujo en sus caras ensombrecidas e ins-
tintivamente agitaron las manos en un deseo de entrar en accion” (1982: 18).

Pero como buen éxodo, no pueden faltar las tablas de la ley para estos
trabajadores y que por supuesto van a estar al servicio de una mayor produc-
tividad:

De repente, se dieron las instrucciones que no tardaron en hacer arrugar los rostros:
—La ley sera inflexible con los bebedores.

—A los perezosos se les devolvera a su pais.

1 Eneste sentido llama la atencion lo que dice el afamado critico Eduardo Pachon Padilla
del autor de He visto la noche: “Zapata nunca ha sido un intelectual. Yo sufria mucho,
porque €l leia poco. Le prestaba libros y me los devolvia sin leerlos. Zapata es un
narrador nato. Sus historias las tiene ahi, como a flor de piel, y las suelta de improviso”
(Pineda-Botero, 1995: 106).
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—~Cada cual debe obedecer estrictamente los reglamentos (Zapata Olivella,

1982: 18-19).

Pero el éxodo biblico se trasmuta paulatinamente en una metafora de
guerra y del holocausto, pues los trabajadores son separados, divididos, des-
infectados y montados en trenes: “Tuve la impresion de que marchabamos
en un tren blindado hacia trincheras de guerra” (Zapata Olivella, 1982: 20).
Por supuesto que el narrador se identifica con los trabajadores y simpatiza
con sus desgracias y por ello precisamente es visto con sospecha e inco-
modidad por parte del personal directivo, quien “comenz6 a mal mirarme
por mi convivencia con los braceros: dormia igual que ellos, sobre el duro
tablado de los vagones, en medio de sus cuerpos calientes y sudorosos que
se bamboleaban como racimos en el balanceo de la locomotora” (1982: 20).

Hasta aqui puede entonces acompanar el narrador a los braceros, asi que
decide ir hacia Los Angeles a probar suerte como escritor en los estudios de
Hollywood. Si bien las razones del viaje son bastante abstractas, poco a poco
y gracias a las amargas experiencias que le toca enfrentar, su conciencia ra-
cial y social se amplian. Y debido a que en la meca del cine norteamericano
uno de sus guiones no es aceptado porque incluye como protagonista a un
negro, decide abandonar esta ciudad y, seglin sus palabras, “se me acrecentd
el firme propdsito de buscar a los de mi raza” (Zapata Olivella, 1982: 51).

Asi que deja Los Angeles y emprende un largo viaje hacia el centro
mismo de los Estados Unidos para alcanzar Chicago, que es donde se inicia
el periodo donde el narrador encuentra una especie de civilizacion represen-
tada en los electrodomésticos, toda clase de artilugios y rascacielos. Pero lo
mas importante es que alli encuentra un fuerte movimiento por la defensa de
los derechos civiles. Chicago sirve ademas como referente del pasado cam-
pesino del narrador, ya que alli se siente como aquel que se ve enfrentado a
la gran ciudad por primera vez.

Otro aspecto importante del encuentro con la gran ciudad es que esta
profundiza el caracter de alienacion y marginalidad del narrador. Sus esca-
sos recursos lo obligan a vagar por las calles y a dormir en bancas, playas y
estaciones de tren. De hecho, una figura recurrente es la llegada de la noche
y la preocupacion que siempre le genera esta y su consecuente “interrumpi-
do suefio” (Zapata Olivella, 1982: 122).

Pero no contento con el desafio que implica Chicago, quiere ahondar
cada vez mas en la experiencia de la gran urbe y emprende viaje hacia Nue-
va York, y desde alli dara cuenta de los colores tipicos de esta ciudad: su
inmensidad, los personajes extrafios que la habitan (incluidos homosexuales
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y escritores) y Wall Street (centro del dominio econémico mundial y del
consecuente odio por parte del narrador). Llama la atencioén por ejemplo
el tratamiento que tiene el narrador de los homosexuales, tratamiento que
da cuenta de una vision decimonodnica de la homosexualidad y que por su-
puesto no esta exenta de moralismo. El narrador observa a los travestis que
pasean “sin descaro su homosexualidad” y ello le produce un “sentimiento
desgarrador” (Zapata Olivella, 1982: 82). En pocas palabras, el homosexual
para el narrador es un morboso, un cinico y un perverso que lo tinico que
necesita es asistencia médica. Y es esa vision médica la que realmente tifie
todo el texto y es la medicina (;social?) la llamada a prevenir y curar las
desviaciones, tanto sexuales como economicas. De hecho, cuando esta en la
frontera con México comenta que la salida de trabajadores mexicanos hacia
los Estados Unidos representa una especie de pérdida de “sangre” (1982: 17)
para el pais centroamericano.

Todas estas situaciones, pues, de segregacion, explotacion y perversion
necesitan de la ilustracion de primera mano (que no es ofrecida en los li-
bros), pero a la vez implica también plasmar esta experiencia (casi mistica)
en el texto. Ya convencido de su compromiso como escritor, va en una espe-
cie de peregrinaje a buscar consejo en escritores como Langston Hughes, a
quien utiliza al inicio de la novela como autor del siguiente paratexto:

He contemplado rios,

viejos, oscuros, con la edad del mundo

y con ellos, tan viejos y sombrios

el corazon se me volvié profundo.

De hecho, el viaje a los Estados Unidos esta tefiido de literatura, pues
confiesa que viaja alli porque es un pais que aprendi6 a “amar a través de
los relatos de Walt Whitman y Langston Hughes” (Zapata Olivella, 1982: 7).
Aunque otro escritor que merece su visita es Ciro Alegria. A la pregunta que
le hace de si merece la pena escribir, el escritor peruano responde un tanto
trascendentalmente: “América necesita de novelistas que sepan compren-
derla tal cual es y le sefialen los caminos del futuro” (1982: 127). Con esto
en mente, el narrador parte hacia el sur y visita Carolina del Norte, Georgia
y Texas (que algunos llamarian como la América profunda) y que a los ojos
del narrador se presenta como la cuna de lo peor de la explotacion econémi-
ca y de la segregacion racial: “Era asi como se pagaba toda violacion a las
fronteras raciales, habia comenzado a experimentar en carne propia el exqui-
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sito refinamiento con que los blancos humillaban a los negros que trataban
de empinarse intelectualmente” (61).

Aunque a la vez ya empieza a existir un cambio significativo en la vision
que tiene el narrador sobre la cuestion racial: “Paulatinamente iba descu-
briendo el nuevo sentido de la sociedad” (Zapata Olivella, 1982: 33), pues
gradualmente se concientiza de que en el fondo de la segregacion existe una
cuestion econdmica mas profunda. Ello al ver por ejemplo la nula solidari-
dad de los negros ricos hacia sus hermanos pobres en Harlem. Asi que se
puede observar aqui un evidente cambio de vision en el narrador, pues al
inicio estd bastante tefiida de sicologia: los negros, por ser de la raza que
son, tienen unas caracteristicas sicoldgicas inherentes. Pero ademas esa vi-
sion esta un tanto tefiida de idealizacion, pues cuando esté en la frontera con
México, dice de ellos que son “puros y robustos que respiraban alegria y
vida por todos los poros” (1982: 23, énfasis anadido). Para bien o para mal,
encuentra finalmente que las condiciones econdmicas son las realmente de-
terminantes a la hora de las separaciones propias de los seres humanos.

Parece que es claro entonces cudl es el camino que le espera a nuestro
narrador viajero: después de un periplo en el que estdn mezclados la expe-
riencia, el desafio, la transformacion de las concepciones sobre la segrega-
cion de los negros y el encuentro con escritores que le indican que su labor
de escritura debe estar ligada al compromiso politico, el narrador termina
asi su periplo.

Para concluir, hay que decir entonces que el titulo es ambiguo, pues no
ofrece una certeza sobre el caracter de la novela. Es decir, no se plantea que
es un viaje ni mucho menos cudl es la direccion del narrador. El narrador
es una especie aparte que ha experimentado algo que el lector tal vez no.
Ha visto una noche metaforica y real. Empareja en el titulo la noche que se
vincula con lo negro y oscuro a la furia negra. El va hacia un viaje iniciético,
un viaje profundo, un viaje que implica llegar hasta las mismas raices. Tal
vez como intentan los médicos cuando, no contentos con los sintomas, se
adentran en las causas. Las palabras del narrador resumen tal vez mejor esto:

Estoy en pleno ejercicio de mi profesion médico-social y aqui habré de
permanecer hasta cuando las nuevas fuerzas que emergen de la sociedad, ex-
tirpen el tumor que convierte a la mayor parte de los hombres en miembros
gangrenados (Zapata Olivella, 1982: 182, énfasis afiadido).
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