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Resumen: este articulo examina la construccion de una imagen del indio,
asimilado con la animalidad, en dos novelas juveniles de Francisco Leal
Quevedo: El mordisco de la media noche (2010) y Los hijos del viento: una
aventura nukak (2012), la primera ambientada en la Guajira y la segunda en
la selva amazdnica. Se propone que el influjo de un discurso antropoldgico
referido a las cosmovisiones ecologistas habria dado lugar, por mediacion
del gesto mimético propio de la ficcion, a la imagen del indio animal en las
novelas en cuestion. La cercania del indio a la naturaleza pasa a ser enten-
dida como fusion de ambos elementos.

Palabras claves: indigenismo; novela de tema indigena; ecologismo; no-
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Abstract: this article examines the construction of an animalistic image of
the Indian in two juvenile novels by Francisco Leal Quevedo: EI mordisco
de la media noche (2010) and Los hijos del viento: una aventura nukak
(2012). The former is set in La Guajira and the latter in the Amazon jungle.
It argues that the image of the indigenous animal in these novels is influen-
ced by an anthropological discourse which refers to environmental world
views, mediated by the mimetic gesture of fiction itself. The closeness of
the Indian to nature comes to be understood as a fusion of both.

Keywords: indigenism; indigenous novel; environmentalism; children’s
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*  Este articulo se deriva de varias investigaciones llevadas a cabo por el autor entre el 2004 y el
2012, enmarcadas en temas como el influjo del discurso ambientalista entre las comunidades
indigenas amazodnicas y el proceso historico de la narrativa de tema indigena en Colombia,
desarrolladas en el ambito de los grupos de investigacion Medio Ambiente y Sociedad (MAsO) e
Investigacion y Gestion del Patrimonio (Gicp) de la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de
la Universidad de Antioquia.
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Introduccion

La publicacion de novelas de tema indigena dirigidas a jovenes ha sido
uno de los fenomenos que han caracterizado el panorama de la literatura
colombiana de las ultimas dos décadas. Su formato agil y la oportunidad
que sirven de acceder a temas de la particularidad cultural americana han
favorecido la difusion de esas obras en los planes de lectura escolar. A pesar
de tan bienintencionado proposito, esas novelas, dado que toman parte en el
largo proceso de la literatura latinoamericana de tema indigena, estan atra-
vesadas por un artificio estilistico que deforma la realidad antropoldgica. Al
respecto, es muy representativa la imagen sesgada del nativo como un ser
eminentemente natural, nacida del deseo de representar la presunta vocacion
ecologista de las comunidades amerindias.

Este articulo se interesa en contextualizar y examinar la construccion del
indio como animal en dos novelas del escritor ibaguerefio Francisco Leal
Quevedo: El mordisco de la media noche (2010) y Los hijos del viento.: una
aventura nukak (2012). Inicialmente se ofrece una contextualizacion sobre
algunos rasgos caracteristicos de la narrativa de tema indigena: el artificio
estético, la inclusion de elementos indigenas auténticos y la mimesis del dis-
curso antropoldgico. Luego se documenta la nocion del “nativo ecologico”
en la antropologia, entendida como la base del gesto mimético presente en
las novelas de Leal Quevedo, que se presentan y discuten a continuacion. Se
concluye con la idea de que una relacion metaforica del indio con la natu-
raleza, verificada por la antropologia, se transforma en la literatura en una
metonimia que funde al nativo en lo animal.

Artificio y expresion natural de lo indigena

En la reflexion critica sobre la literatura indigenista ofrecida en el ulti-
mo capitulo de los Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana
(1928), José Carlos Mariategui plantea que esa corriente se erige sobre algo
que tiene los visos de una paradoja: advierte que en la base de la literatura
indigenista hay, por fuerza, un artificio estilistico, pero enseguida sugiere
que alli mismo puede manifestarse lo indigena auténtico; en sus propias pa-
labras: “La literatura indigenista no puede darnos una vision rigurosamente
verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos
su propia anima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama in-
digenista y no indigena. Una literatura indigena, si debe venir, vendré a su
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tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla” (Mariate-
gui, 1971: 335). Artificio y expresion natural se entienden, entonces, como
dos categorias opuestas a propoésito de su “legitimidad” como manifestacio-
nes del mundo indigena, pero una podria llevar o dar paso a la otra por obra
de su desarrollo diacrénico. Con todo, téngase en cuenta que Maridtegui no
cree que sea forzosa esa evolucion hacia una “pureza” de la expresion de las
culturas amerindias en el indigenismo: para el critico peruano, tal expresion,
“si debe venir, vendra a su tiempo” (1971: 335) (énfasis nuestro).

No hace mucho —en la década pasada—, en el articulo “Tercer avatar
del indigenismo literario” (2005), Julio Rodriguez-Luis present un balance
del desarrollo estilistico de la narrativa de tema indigena, y alli sugiere que
lo que Mariategui planted como una posibilidad acab6 cumpliéndose estric-
tamente: esto es, que en la narrativa indigenista habria acabado por instalar-
se de modo dominante la voz del indio. Rodriguez-Luis retoma la clasica
serie estilistica indianismo-indigenismo-neoindigenismo, descrita afios atras
por Tomas G. Escajadillo (1994), y que supone la ocurrencia, entre el siglo
xix y mediados del xx, de un transito entre una perspectiva que ve al indio
con distancia peyorativa y un enfoque interiorista que actualiza las imagenes
miticas, mediando las imagenes de objetividad etnografica del indigenismo.
Para Rodriguez-Luis, en virtud de la madurez alcanzada por la palabra nati-
va en las novelas neoindigenistas que reescriben los mitos, a partir de 1948
se hizo posible una narrativa testimonial en que, tras la intervencion editorial
de un etndgrafo, el indio cuenta sus propias historias. El hito cronolédgico es
el afio de publicacion de Juan Pérez Jolote, 1a historia de un indio tzotzil que
el antropologo mexicano Ricardo Pozas recogio de viva voz y organizo edi-
torialmente, y que habria de anticipar la aparicion de obras hoy canodnicas en
el género, como la autobiografia Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio
la conciencia (1983), o como Gregorio Condori Mamani (1992), testimo-
nio recabado y editado por los antropdlogos peruanos Ricardo Valderrama y
Carmen Escalante. Sobre esas obras, a modo de balance, apunta Rodriguez-
Luis: “este nuevo indigenismo que estoy planteando escapa de la sujecion
a las convenciones que exige el desarrollo de una narracion novelistica, y
también de la necesidad de la denuncia politica como consustancial a su
existencia. Ambas premisas habian marcado el desarrollo del indigenismo
literario al mismo tiempo que lo lastraban” (2005: 138).

No es un hecho menor que ese nuevo “avatar” del indigenismo surja
en el gabinete de trabajo de los antrop6logos. Roberto Gonzéalez Echeva-
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rria, en Myth and archive: A theory of Latin American narrative (1990),
establece que el surgimiento y el desarrollo de la ciencia del hombre en
América Latina fueron los principales factores para que emergiera, prime-
ro, el indigenismo ortodoxo —que es como Escajadillo (1994) nomina al
indigenismo clasico, basado en una experiencia etnografica directa y con
pretension denunciatoria—, y para que, después, la narrativa del continente
se concentrara en torno de argumentos y modos narrativos propios de los
mitos americanos, gesto distintivo del neoindigenismo. La tesis central del
trabajo de Gonzalez Echavarria es que la narrativa mas genuinamente ame-
ricana —o, mejor, aquella particularmente interesada por develar y divulgar
la originalidad de América— ha mimetizado los discursos con mayor estatus
social en diversas época de la historia del continente; discursos a los que, por
lo demas, también los distingue su interés por la originalidad regional: en
el siglo xv1, las escrituras de la conquista y colonia, prodigas en noticias de
descubrimientos, fundaciones y establecimiento de derechos; en el siglo xix,
los relatos de los naturalistas, organizados como inventarios especializados
de plantas y animales; y en el siglo xx, la antropologia, cuyo registro puso
por primera vez, en el centro de los discursos americanos, la alteridad cultu-
ral. La primera antropologia puesta en marcha en América Latina, definida
como un proyecto de recoleccion folclorica y filologica de datos culturales,
habria servido de modelo a la novela regional; después, hacia mediados del
siglo xx, la especializacion mitografica de la antropologia —piénsese espe-
cialmente en el climax estructuralista— nutrié las iniciativas del “realismo
magico” e hizo posible la emergencia de una voz alternativa en una tradicion
literaria hasta entonces dominada por un occidentalismo hegemoénico. En
palabras de Gonzalez Echevarria:

[...] la cultura europea ya no se consideraria la meta logica o incluso deseable de la
evolucion; la cultura empezo6 a concebirse de una manera plural, o mejor dicho, la
idea de que la cultura en general, no las culturas nativas vistas desde arriba, cons-
tituia el mundo, se volvié un principio central de la nueva antropologia. Ahora el
cambio era un viraje hacia lo que el nativo decia. Lo que busca el nuevo discurso
no es tanto un conocimiento sobre el Otro, sino conocimiento sobre el conocimien-
to que el Otro posee (2000: 207-208).

Pero no puede perderse de vista que, segiin Gonzalez Echevarria, lo que
define la manera de apropiaciéon del discurso antropoldgico por parte de la
narrativa ficcional es el gesto mimético; el “como si” de la ficcidon, para
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emplear una expresion de Paul Ricceur (2004: 80). La antropologia divulga
contenidos miticos, pero, sobre todo, autoriza las maneras de contar esos mi-
tos. La literatura se apropia de esas maneras y se vale de ellas para plasmar
sus fabulas: Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier y Cien afios de
soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez, por ejemplo, se organizan na-
rrativamente para conferirle a su respectiva fabula el estatus de “mito origi-
nario” de la historia de América Latina (Gonzélez Echevarria, 2000: 40). De
ahi que, al mismo tiempo que la voz nativa insertada en la ficcion rompe con
la hegemonia de una perspectiva occidental, el discurso etnografico se reve-
la como una produccion que participa de la misma naturaleza de la ficcion:
“La etnografia es siempre literatura. La voz autorial del método es tan litera-
ria, tan fantastica, como los relatos que descubre” (2000: 225). De hecho, el
propio Julio Rodriguez-Luis no ignora el irreductible caracter literario que
palpita aun en los testimonios indigenas editados por los antropdlogos en el
nuevo avatar del indigenismo: segiin reconoce, hay siempre una “interven-
cién autorial” que organiza el relato, “novelizandolo” (2005: 136-138). De
modo que la “paradoja” contenida en la caracterizacion critica de Mariate-
gui recupera su vigencia: en la narrativa indigenista, la intensificacion de
elementos auténticamente indigenas coexiste con el artificio estilistico basal
que deforma al nativo. Lo nuevo es decir que, en buena parte, ambos aspec-
tos han sido alimentados por el influjo del discurso antropolédgico.

El nativo ecoldgico

En los primeros afios del siglo xxi, el zo6logo Thomas R. Defler llamé
la atencidn sobre un hecho discursivo que logrd establecer con base en sus
investigaciones sobre el Bajo Caqueta: la idea, hecha todo un lugar comun,
de que el modus vivendi indigena —cualquiera sea la comunidad aludida—
es garantia de practicas benignas con el medio ambiente: “como si existiera
—objeta Defler— un monolito de creencias indigenas ambientalistas que se
oponen a la destruccion ambiental”, y agrega: “Infortunadamente nadie ha
demostrado esto, y debe realizarse un andlisis mas a fondo de los detalles de
la creencia de que el indigena es el primer ecologo” (2001: 121).

La conviccion popular de que en “el indigena” es esencial la actitud
ambientalista o ecologista —en una palabra, una actitud positiva respecto
de sus relaciones con la naturaleza— debe mucho, sin duda, a la reflexion
antropologica de los ultimos cincuenta afios. Varios hitos de ese discurso
pueden sefialarse para explicar, en el nuevo siglo, la popularidad de la idea
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denunciada por Defler. Uno de ellos, por completo basal, es la homilia etno-
logica con que Claude Lévi-Strauss pone fin a Mitologicas I1l. El origen de
las maneras de mesa (1968). Alli, el antropdlogo francés concluye que los
mitos amerindios estan prefiados de una “moral inmanente” que propende
por la proteccion del entorno, desconocida por completo en Occidente; en
palabras de Lévi-Strauss:

Apreciamos ahora que la mitologia esconde también una moral, pero mas alejada
—ay— de la nuestra que su logica de nuestra logica. Si el origen de las maneras
de mesa y, por hablar de modo mas general, del buen uso, esta, como creemos
haber mostrado, en una deferencia hacia el mundo, y la buena educacion consiste
precisamente en respetar las obligaciones hacia €l, se sigue que la moral inmanente
de los mitos se opone a la que profesamos hoy. Nos ensefia, en todo caso, que
una formula que ha corrido con tanta suerte entre nosotros —“el infierno son los
demas”— no constituye una proposicion filosofica sino un testimonio etnografico
sobre una civilizacion. Pues no ha acostumbrado desde la infancia a temer la
impureza de afuera.

Cuando proclaman, por el contrario, que “el infierno es uno mismo”, los pue-
blos salvajes dan una leccion de modestia que deseariamos creer que alin somos
capaces de oir. En este siglo en que el hombre se encarniza en la destruccion de
innumerables formas vivientes, después de tantas sociedades cuya riqueza y diver-
sidad constituian desde tiempo inmemorial lo mas claro de su patrimonio, jamas
sin duda ha sido tan necesario decir, como lo hacen los mitos, que un humanismo
bien ordenado no comienza por uno mismo sino que coloca el mundo antes que la
vida, la vida antes que el hombre, el respeto a los demas antes que el amor propio
[...]1(1992: 443-444).

En la década que sigui6 a este manifiesto, el antropologo austriaco Ge-
rardo Reichel-Dolmatoft —uno de los pioneros de la etnologia colombia-
na— logro incorporarlo, en cierto modo, a sus analisis del chamanismo de
los tukanos del Vaupés. En una canoénica conferencia dictada en Londres, en
1975, Reichel-Dolmatoff (1976) propuso que esa comunidad nativa basaba
su sistema cosmovisional en una practica que garantizaba no solo la adapta-
cion al medio, sino la conservacion de los recursos naturales; una practica a
todas luces ecologica en que los hombres reconocian relaciones estrictamen-
te reciprocas con otras formas de vida, y que claramente plantea, de parte
de los tukanos, la “deferencia hacia el mundo” enunciada por Lévi-Strauss.
Quince afios después, siguiendo la estela de Reichel-Dolmatoff, el etndlogo
sueco Kaj Arhem sugirid, para el pueblo makuna del Vaupés, la existencia
de una “ecosofia” o “filosofia de la naturaleza investida de valor normati-
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vo, conocimiento ecologico convertido en creencia”, y, como Lévi-Strauss,
exhort6 la necesidad que se tenia en Occidente de tomar lecciones de esa
actitud cultural: “el hombre industrial necesita para si una ecosofia que pro-
teja los recursos basicos de los que depende, y que asegure la supervivencia
de todas las formas de vida de la tierra” (1990: 122). Al final de la misma
década, el mismo Arhem (1999) extendi6 su interpretacion a los jivaros del
oeste ecuatoriano, de quienes propuso que incluso sus actividades de depre-
dacidn estan concebidas como una mediacién a favor de la reproduccion de
las especies consumidas.

Sin que deba pasarse por alto el hecho de que los estudios de Reichel-
Dolmatoff y Arhem radican su reflexion ecologista en contextos etnogra-
ficos especificos, es claro que la propuesta basal de Lévi-Strauss, por su
caracter omnicomprensivo, ha favorecido la extrapolacion: de acuerdo con
el antropologo francés, la moral inmanente que establece un trato deferente
con el mundo es la de toda la mitologia amerindia.' Si junto con esta “carta
blanca” etnoldgica se tiene en cuenta la naturaleza mimética del gesto con
que la narrativa de ficcion se apropia de los modos y contenidos del discurso
antropologico, podra entenderse la proclividad de cualquier enclave indige-
na para aparecer, en la literatura, como un reducto de pensamiento ecolo-
gico 0 —en palabras de Kaj Arhem— ecosofia. Considérese, por ejemplo,
la fama ecologica del pueblo tikuna, inaugurada en la narrativa juvenil de
tema indigena antes que en los estudios etnoldgicos especializados, segun se
colige de la relativamente temprana publicacion de Ransom for a River Dol-
phin (1992), novela de la anglo-brasilefia Sarita Kendall en que dos nifios
tikunas salvan una cria de delfin rosado de las asechanzas de los pescadores
no indigenas (la obra fue traducida al castellano en 1995 como A/ rescate de
Omacha [Kendall, 2008]). No es casualidad —al respecto de la primacia de
la obra de Kendall— que en un relato infantil de la siguiente década, Aven-
tura en el Amazonas (2005) de Francisco Leal Quevedo, de nuevo aparezcan
dos nifios en el mismo contexto cultural, quienes, al describirse como hijos
de una mujer tikuna, declaran con légica esencialista que cuidan de la natu-
raleza “como deben hacerlo los indigenas” (2003: 18).

1 Aproposito del esfuerzo de Claude Lévi-Strauss por probar la unidad de las estructuras miticas en
toda América, véase especialmente La potiére jalouse (1985; obra traducida al castellano en 1986
como La alfarera celosa). Alli, el autor propone que los dispositivos signicos que componen esas
estructuras se materializan en zoemas, animales que representan ciertas categorias culturales y
que varian —en el significante, no en el significado— seglin el marco geografico (Lévi-Strauss,
1986: 95 ss.).
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Dos novelas de tema indigena de Francisco Leal Quevedo

Mas alla de la trilogia juvenil en que dos nifios mestizos del trapecio
amazonico participan en varias aventuras en diversos enclaves culturales de
Colombia (trilogia compuesta por Aventura en el Amazonas [2003], Aven-
tura en Tierradentro [2005] y Aventura en el Caribe [2007]), el escritor y
pediatra ibaguerefio Francisco Leal Quevedo (nacido en 1945) ha publicado
sendas novelas ambientadas entre las etnias wayuu y nukak, de las cuales
puede decirse que, por su autonomia en un caso y por su tardio contacto con
Occidente en el otro, son dos de las comunidades que mejor representen la
idea de la alteridad radical del indigena. Se trata de las novelas juveniles
El mordisco de la media noche (2010) y Los hijos del viento.: una aventura
nukak (2012).

En El mordisco de la media noche, Mile, una nifia wayuu perteneciente
al clan Uriana, es testigo de un desembarco de armas de contrabando en una
playa guajira, y por tal razén su familia es victima de un hostigamiento que
la obliga a radicarse en una ciudad lejana y fria, presumiblemente Bogota;
finalmente, un palabrero wayuu se ofrece para mediar con los enemigos de
los Uriana, y el regreso de la familia a la rancheria nativa se hace posible.
Alejada del neoindigenismo cosmovisional, la novela se inscribe en una es-
pecie de indigenismo contemporaneo en que, por medio de un registro re-
alista, se describe la insercion del indigena en los problemas del presente;
en este caso, la presencia de actores armados en territorios ancestrales y el
desplazamiento. Al mismo tiempo, la narracion renuncia a las descripcio-
nes exotistas de los rasgos y costumbres indigenas, caracteristicas del india-
nismo decimondnico y de algunas obras del indigenismo ortodoxo: apenas
marginalmente, en breves notas de pie de pagina, se explican aspectos como
la organizacion en clanes y el papel cumplido por los palabreros en arre-
glos entre los clanes waytus. Sin embargo, a pesar de tal austeridad en la
plasmacion del tema indigena, el asunto ecoldgico se plantea por medio de
un elemento particularmente expresivo que hace las veces de alegoria de la
historia de desarraigo sufrida por los Uriana: la relacion de Mile con Lotario,
una lagartija del desierto guajiro.

En sus paseos por la tierra ancestral, Mile observa repetidas veces una
lagartija con la que tiene una comunicacion especial, no verbal, pero intensa,
de transmision de conocimiento. Al término de uno de sus encuentros, la nina
experimenta una revelacion: “No habia sonido alguno, solo un leve jadeo, casi
imperceptible. Pero cuando la lagartija se fue, Mile sintid que se habia entera-
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do de la vida del desierto”; incluso, la protagonista concede el mismo estatus
a su relacion con otros animales: “A veces siento que las lagartijas, los sapos,
hasta las arafas, si me quedo en silencio, me hablan”, comenta ella misma a un
primo (Leal Quevedo, 2010: 35, 36). Una vez en la ciudad remota, la truncada
relacion con Lotario serd la sinécdoque para aludir al complejo problema del
exilio. Mile se presenta socialmente como desarraigada, ante sus compafieros
de escuela, por medio de un dibujo de la lagartija, a la que describe como un
bien perdido o pretérito: “Profesora, era mi mascota en el desierto y se llama-
ba Lotario” (2010: 78). Una vez los Uriana regresan a la rancheria, la historia
encuentra su cierre cuando la nifia, en un matorral, reanuda su relacion con el
animal hasta participar de su misma condicion:

Un pequetio ruido se acentud. Lotario sali6 de entre las hojas secas junto al cactus
y recorrio la ardiente arena hacia ella. La lagartija se tendid y se quedd quieta. Ob-
servaba a Mile fijamente.

—Por qué te habias marchado? —sinti6 que le decia sin palabras.
Y luego de un breve silencio agrego:
—iQué bien que has regresado!

Ahora eran dos lagartijas juntas, una grande y otra mediana llenandose de sol
(2010: 91-92).

En el mismo sentido de este episodio final, en otro pasaje de la novela
ya se habia expresado el trauma personal de la nifia desarraigada por medio
de iméagenes que la identificaban con el universo animal: “Ahora Mile no se
sentia un lagarto ebrio de sol en el desierto seco, sino una cabra extraviada,
que buscaba algo qué comer o qué beber en esas colinas extrafias de la ciu-
dad” (2010: 71).

Una misma identificacion de indio con animal tiene lugar en Los hijos
del viento: una aventura nukak, novela en que Hans, un joven de origen
nukak dado en adopcidn a una pareja sueca narra su viaje a Colombia para
aclarar las circunstancias de su nacimiento y encontrarse con su familia; es-
pecialmente, con su hermano gemelo, Birep. Aunque la historia se pliega al
distintivo sesgo del autor de enmarcar la cuestion indigena en las problema-
ticas contemporaneas —en este caso, las fricciones entre nukaks y colonos,
algunos de estos narcotraficantes—, se ofrece mas informacion etnografica
sobre los nukaks que la ofrecida en EIl mordisco de la medianoche sobre los
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wayuus. A ese respecto se saca provecho del argumento, pues la situacion
de que Hans y su familia investiguen sobre la etnia permite la insercion
“natural” de citas cientificas sobre su territorio, la 16gica de su nomadismo,
la caceria, la cultura material, algunos usos lingiiisticos y su articulacion a
la vida “moderna”. De hecho, el joven narrador refiere que ha leido un libro
sobre el tema, cuyo titulo y autores se refieren en una nota al pie.> Asimismo,
la concepcion ontoldgica de la historia ofrece mayor complejidad, pues el
hecho de que el protagonista tenga un hermano gemelo inscribe el problema
en la l6gica del dioscurismo, comun en la literatura occidental e, incluso, ya
presente en la novela latinoamericana de tema indigena; especificamente, en
Huairapamushcas (1948) de Jorge Icaza.’ Ese formato de fragmentacion del
personaje indigena en dos mitades permite, en esencia, plantear en dicoto-
mia el aspecto de las relaciones con la naturaleza.

En buena parte a salvo de los prejuicios de la novela indianista decimo-
nonica, en Los hijos del viento: una aventura nukak se asume explicitamente
la nocion de que el bagaje cultural se adquiere por via del aprendizaje social.
Es precisamente esa idea la que permite diferenciar radicalmente a los dos
hermanos, quienes, una vez en contacto y puestos en camino hacia el cam-
pamento en que se encuentra su madre biologica, sostienen este didlogo,
iniciado por Birep:

— Tienes experiencia con animales salvajes?

Tuve que confesarle que no.

—Y con serpientes?

Nuevamente, no.

—Sabes distinguir una planta comestible, de otra venenosa?

Finalmente, y con algo de vergiienza, convine en aceptar que ¢l, mas precisamente
ellos cinco en conjunto, serian mis protectores (Leal Quevedo, 2012: 99-100).

2 Setratade Los nukak: nomadas de la Amazonia colombiana, escrito por los antropodlogos Gabriel
Cabrera, Carlos Franky y Dany Mahecha, publicado por la Universidad Nacional de Colombia y
la Fundacion Gaia en varias ediciones, la primera de 1999.

3 En Huairapamushcas, de Jorge Icaza (2008), el hacendado Gabriel Quintana viola a la india
Juana y la deja encinta, situacion que da pie al nacimiento de los mellizos Tixi (pues el indio
Pablo Tixi es forzado a casarse con Juana y encubrir, de ese modo, la violacion). En lo que acaso
sea una coincidencia inaudita con respecto a la novela de Francisco Leal Quevedo, la palabra
quechua que sirve como titulo a la obra de Icaza puede ser traducida como “los hijos del viento”
0 “los hijos que trae el viento” (Salazar Estrada, 2008: 26), en alusion metaforica a la procedencia
no explicita de los bastardos.
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La experiencia cultural que separa a ambos hermanos refiere a las rela-
ciones objetivas con la naturaleza que Hans no ha incorporado. Al respec-
to, es significativo que, en un episodio previo, al mencionar un lanchero la
existencia de tigres mariposos en la zona por la que viaja la familia sueca,
Hans aluda al hecho de un modo exotista que pone en evidencia su carencia
de ideas definidas sobre la fauna local: “Aln no estdbamos listos para esas
emociones sobrecogedoras” (2012: 88). Al final, el conocimiento especiali-
zado de la naturaleza por parte de Birep —o, dicho de otro modo, su relacion
intima con la naturaleza, que, segin ¢l mismo dice, es su “casa” (119)— aca-
ba traduciéndose en una asimilacion del indio y el animal. La narracion es
enfatica al respecto: inicialmente, Hans, tras observar coémo su hermano se
entrega a las costumbres nukaks, arriba a la conclusion de que “era uno con
la naturaleza”; enseguida, ofrece una descripcién plenamente zoomorfica
de Birep: “Sus ojos escaneaban los arboles, seguia los ruidos del follaje.
Parecia un felino con sus cinco sentidos puestos en la caceria de un mico
aullador” (112). Después, el narrador acude al mismo codigo para establecer
el reflejo inverso, esto es, su no pertenencia al mundo animal: “he crecido
bajo otra forma de vida y quiza se apagaron en mi para siempre las agallas
de animal combativo” (120). Con todo, la oposicion simétrica de la entidad
cultural de los dos hermanos no alcanza a ser plena, pues, a modo de lapsus
—mas que de voluntaria contradiccion—, se declara la pertenencia de Hans,
por su origen bioldgico, al modus vivendi ndémada de los nukaks: “Aun asi,
nunca olvidaré que soy hijo del viento y el trueno y que mis pies estan he-
chos para recorrer senderos nuevos” (123). Es como si la perspectiva esen-
cialista con que se asimila al indio con la naturaleza acabara denunciandose,
por refraccion, en esa marginal ponderacion esencialista de la cultura como
rasgo amarrado a la sangre.

De la metafora a la metonimia

Cuando la antropologia propuso la cercania del indio respecto de la na-
turaleza, o dicho de otro modo, la armonia de su relacion, no perdid de vis-
ta que se trataba de dos entidades claramente delimitadas. Antes de hacer
publica su conclusion sobre la moral inmanente de la mitologia amerindia,
Claude Lévi-Strauss ya habia establecido que el tipo de relacion que me-
diaba entre el indigena y las especies naturales invocadas en los sistemas
de representacion de la cultura se erigia sobre la conciencia de la diferencia
de los términos. En El totemismo en la actualidad (1962), el antropdlogo
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francés habia advertido que las denominaciones animales asumidas por los
grupos sociales no debian interpretarse como una declaraciéon de “afinidad
sustancial” entre nativo y animal, esto es, que no se estaba reconociendo con
ello que habia descendencia o coparticipacién en la misma esencia (Lévi-
Strauss, 1997: 113). Segtn el autor, las categorias animales —y en general
las especies naturales— son, sobre todo, “buenas para pensar”, pues su dis-
posicion sistémica permite, por medio de un gesto analdgico, hacerse a una
idea objetiva sobre los hechos sociales. Un ejemplo oportuno, tomado por
Lévi-Strauss de la mitologia de los nuer del Sudan —estudiada por el antro-
pologo inglés E. E. Evans-Pritchard— ilustra el razonamiento:

Los gemelos no “son aves” porque se confundan con ellas, o porque se les parez-
can, sino porque los gemelos son, en relacion con los demas hombres, lo que las
“personas de lo alto” ante las “personas de abajo” y, en relacion con las aves, lo que
las “aves de abajo” son por relacion con las “aves de lo alto” [...]. Aunque no haya
sido expresamente formulado por Evans-Pritchard, este razonamiento lo conduce
a una importante conclusion. Pues esta clase de inferencia no se aplica solamente a
las relaciones particulares que los nuer establecen entre los gemelos y las aves [...]
sino a toda relacion postulada entre grupos salvajes y especies animales. Como ha
dicho el propio Evans-Pritchard, esta relacion es de orden metaforico [...]. Los nuer
hablan de las especies naturales por analogia con sus propios segmentos sociales,
tales como los linajes [...] (Lévi-Strauss, 1997: 119-120).

En El pensamiento salvaje (1962), obra publicada casi simultdneamen-
te con la disertacion sobre el totemismo, Lévi-Strauss establece con mayor
precision que el “pensamiento salvaje”, al operar sobre la conciencia de la
discontinuidad entre el hombre y el mundo, alude a este de modo figura-
do y es en esencia metaforico, mientras que el pensamiento cientifico, en
su pretension de reconstruir las conexiones organicas entre los elementos,
“sustituye a un ser por otro ser, a un efecto por su causa”, y es esencialmente
metonimico (1994: 47).

Aunque en un sentido muy distinto del que se propone como ldgica
del pensamiento cientifico, en las dos novelas referidas de Francisco Leal
Quevedo también opera un modo metonimico de entender las relaciones
entre el indio y el animal. Por contigiiidad, el indio se describe como si
fuera un animal, y se pierde de vista que, para el nativo en referencia, ese
vinculo es apenas figurado. Pero, justamente, ese es el punto de vista que
falta en las novelas: la perspectiva, asi sea ficticia, del indio. En Los hijos
del viento: una aventura nukak, las relaciones del indio con la naturaleza
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se piensan desde la perspectiva de Hans, el narrador, quien por su apren-
dizaje cultural no es indigena, mientras que no se sabe nada a proposito
del modo en que Birep entiende la naturaleza. Lo unico que ocurre es que
Hans usa la naturaleza para pensar metaféricamente en su propia condi-
cion: ¢l estd en el lado opuesto del que habitan Birep, los felinos y los
animales con agallas, que participan de una misma esencia; el narrador es
explicito al respecto: “la vida nos habia colocado en dos orillas diferentes”
(116). El plan de la novela, claramente dicotémico, solo contempla la dis-
criminacion de las entidades no nukak/nukak v hombre/animal, pero en el
seno del segundo término de la oposicion no se reconoce alteridad alguna;
alli opera una l6gica metonimica que apela a la contigiiidad de los elemen-
tos para fundirlos en uno solo.

En El mordisco de la media noche, la narracion en tercera persona tam-
bién impide acceder a una reconstruccion directa de la perspectiva del in-
dio para pensar la naturaleza. No obstante, la omnisciencia del narrador le
permite conocer lo que Mile piensa, y en uso de ese atributo, como Hans,
se vale de la metafora con lo animal para establecer la condicion de la prota-
gonista: asi, se nos informa que Mile, por obra de su exilio, deja de sentirse
como “lagarto ebrio de sol en el desierto seco” y pasa a pensarse como una
“cabra extraviada” en las colinas. Pero después, como producto del desarro-
llo narrativo, esto es, del regreso de la nifia a la Guajira, la metafora deja su
lugar a la metonimia: Mile y el lagarto-lagartija dejan de ser esos dos tér-
minos definidos cuya situacion discontinua permitia pensar en una similitud
figurada (y una similitud que, como las del totemismo, apenas tenia vigencia
en el contexto de una analogia) para convertirse en el mismo término cuando
el espacio narrativo los sitiia en contigiiidad, tal y como ocurria antes del
conflicto, cuando la nifa y el reptil se unian en un mismo pensamiento. Se
trata, bien miradas las cosas, de la misma logica que opera en el caso de Los
hijos del viento: una aventura nukak: la oposicion Mile en la ciudad fria/
Mile en la rancheria es, bajo otro codigo, la misma oposicion Hans/Birep,
cuya traduccion es clara: fuera del contexto nativo, el indio mira la natura-
leza con una distancia que le permite pensarla figuradamente, pero, en el
contexto nativo, €l es la naturaleza misma. En el desierto —categoria que,
con toda l6gica, en el siglo xix también solia aplicarse para la selva— solo
hay animales.
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A modo de conclusion

El desarrollo histérico de la literatura de tema indigena se puede des-
cribir como la pérdida de vigencia de una perspectiva etnocentrista y occi-
dental para representar lo indigena, superada gracias a la implementacion
de perspectivas que abordan los temas nativos con mayor objetividad e
incluso cercania, habida cuenta de la inclusién, como material narrativo,
de discurso cosmovisional y testimonios autoctonos. Sin embargo, en to-
das esas modalidades subiste un artificio estético de base: la plasmacion
idealizada del indio, irremediable si se piensa, inicialmente, que no es el
indio quien escribe esa literatura —o al menos la mayor parte de ella—,
y, en segunda instancia, que el conocimiento antropologico que permite
conocer mejor al indio ha sido, antes que replicado, mimetizado por los
escritores de ficcion.

El género contemporaneo de la novela juvenil de tema indigena no esca-
pa de ese orden de cosas. Por mas que su pretension de reivindicar las comu-
nidades indigenas con base en una divulgacion de su cosmovision ecologista
se antoje como una propuesta discursiva de innegable legitimidad antropolo-
gica, también ella estd edificada sobre el artificio estético. Tanto la reflexion
antropolédgica de que la mitologia “salvaje” propone establecer relaciones
deferentes con el mundo como los estudios particulares que documentan
la existencia de cosmovisiones ecologistas en comunidades especificas han
sido mimetizados en la literatura bajo la forma de argumentos, imagenes y
reflexiones que identifican al indio con la naturaleza y que, por ende, ponen
en tela de juicio la autonomia cultural que presuntamente se trataba de de-
fender.

Las novelas El mordisco de la media noche y Los hijos del viento: una
aventura nukak de Francisco Leal Quevedo proponen situaciones estructu-
rales en que lo indio, como categoria, esta de modo indiviso al lado de las ca-
tegorias animales. En esas obras, el gesto mimético que las establece como
producciones ficticias se traduce en que el descubrimiento antropologico de
que el indio funda relaciones metaféricas con la naturaleza se convierte en
una metonimia que propone al nativo como un elemento mas de ese orbe
natural.
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