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Resumen: este artículo examina la construcción de una imagen del indio, 
asimilado con la animalidad, en dos novelas juveniles de Francisco Leal 
Quevedo: El mordisco de la media noche (2010) y Los hijos del viento: una 
aventura nukak (2012), la primera ambientada en la Guajira y la segunda en 
la selva amazónica. Se propone que el influjo de un discurso antropológico 
referido a las cosmovisiones ecologistas habría dado lugar, por mediación 
del gesto mimético propio de la ficción, a la imagen del indio animal en las 
novelas en cuestión. La cercanía del indio a la naturaleza pasa a ser enten-
dida como fusión de ambos elementos.
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Abstract: this article examines the construction of an animalistic image of 
the Indian in two juvenile novels by Francisco Leal Quevedo: El mordisco 
de la media noche (2010) and Los hijos del viento: una aventura nukak 
(2012). The former is set in La Guajira and the latter in the Amazon jungle. 
It argues that the image of the indigenous animal in these novels is influen-
ced by an anthropological discourse which refers to environmental world 
views, mediated by the mimetic gesture of fiction itself. The closeness of 
the Indian to nature comes to be understood as a fusion of both. 
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Introducción

La publicación de novelas de tema indígena dirigidas a jóvenes ha sido 
uno de los fenómenos que han caracterizado el panorama de la literatura 
colombiana de las últimas dos décadas. Su formato ágil y la oportunidad 
que sirven de acceder a temas de la particularidad cultural americana han 
favorecido la difusión de esas obras en los planes de lectura escolar. A pesar 
de tan bienintencionado propósito, esas novelas, dado que toman parte en el 
largo proceso de la literatura latinoamericana de tema indígena, están atra-
vesadas por un artificio estilístico que deforma la realidad antropológica. Al 
respecto, es muy representativa la imagen sesgada del nativo como un ser 
eminentemente natural, nacida del deseo de representar la presunta vocación 
ecologista de las comunidades amerindias.

Este artículo se interesa en contextualizar y examinar la construcción del 
indio como animal en dos novelas del escritor ibaguereño Francisco Leal 
Quevedo: El mordisco de la media noche (2010) y Los hijos del viento: una 
aventura nukak (2012). Inicialmente se ofrece una contextualización sobre 
algunos rasgos característicos de la narrativa de tema indígena: el artificio 
estético, la inclusión de elementos indígenas auténticos y la mímesis del dis-
curso antropológico. Luego se documenta la noción del “nativo ecológico” 
en la antropología, entendida como la base del gesto mimético presente en 
las novelas de Leal Quevedo, que se presentan y discuten a continuación. Se 
concluye con la idea de que una relación metafórica del indio con la natu-
raleza, verificada por la antropología, se transforma en la literatura en una 
metonimia que funde al nativo en lo animal.

Artificio y expresión natural de lo indígena

En la reflexión crítica sobre la literatura indigenista ofrecida en el últi-
mo capítulo de los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
(1928), José Carlos Mariátegui plantea que esa corriente se erige sobre algo 
que tiene los visos de una paradoja: advierte que en la base de la literatura 
indigenista hay, por fuerza, un artificio estilístico, pero enseguida sugiere 
que allí mismo puede manifestarse lo indígena auténtico; en sus propias pa-
labras: “La literatura indigenista no puede darnos una visión rigurosamente 
verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos 
su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama in-
digenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su 
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tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla” (Mariáte-
gui, 1971: 335). Artificio y expresión natural se entienden, entonces, como 
dos categorías opuestas a propósito de su “legitimidad” como manifestacio-
nes del mundo indígena, pero una podría llevar o dar paso a la otra por obra 
de su desarrollo diacrónico. Con todo, téngase en cuenta que Mariátegui no 
cree que sea forzosa esa evolución hacia una “pureza” de la expresión de las 
culturas amerindias en el indigenismo: para el crítico peruano, tal expresión, 
“si debe venir, vendrá a su tiempo” (1971: 335) (énfasis nuestro).

No hace mucho —en la década pasada—, en el artículo “Tercer avatar 
del indigenismo literario” (2005), Julio Rodríguez-Luis presentó un balance 
del desarrollo estilístico de la narrativa de tema indígena, y allí sugiere que 
lo que Mariátegui planteó como una posibilidad acabó cumpliéndose estric-
tamente: esto es, que en la narrativa indigenista habría acabado por instalar-
se de modo dominante la voz del indio. Rodríguez-Luis retoma la clásica 
serie estilística indianismo-indigenismo-neoindigenismo, descrita años atrás 
por Tomás G. Escajadillo (1994), y que supone la ocurrencia, entre el siglo 
xix y mediados del xx, de un tránsito entre una perspectiva que ve al indio 
con distancia peyorativa y un enfoque interiorista que actualiza las imágenes 
míticas, mediando las imágenes de objetividad etnográfica del indigenismo. 
Para Rodríguez-Luis, en virtud de la madurez alcanzada por la palabra nati-
va en las novelas neoindigenistas que reescriben los mitos, a partir de 1948 
se hizo posible una narrativa testimonial en que, tras la intervención editorial 
de un etnógrafo, el indio cuenta sus propias historias. El hito cronológico es 
el año de publicación de Juan Pérez Jolote, la historia de un indio tzotzil que 
el antropólogo mexicano Ricardo Pozas recogió de viva voz y organizó edi-
torialmente, y que habría de anticipar la aparición de obras hoy canónicas en 
el género, como la autobiografía Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia (1983), o como Gregorio Condori Mamani (1992), testimo-
nio recabado y editado por los antropólogos peruanos Ricardo Valderrama y 
Carmen Escalante. Sobre esas obras, a modo de balance, apunta Rodríguez-
Luis: “este nuevo indigenismo que estoy planteando escapa de la sujeción 
a las convenciones que exige el desarrollo de una narración novelística, y 
también de la necesidad de la denuncia política como consustancial a su 
existencia. Ambas premisas habían marcado el desarrollo del indigenismo 
literario al mismo tiempo que lo lastraban” (2005: 138).

No es un hecho menor que ese nuevo “avatar” del indigenismo surja 
en el gabinete de trabajo de los antropólogos. Roberto González Echeva-
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rría, en Myth and archive: A theory of Latin American narrative (1990), 
establece que el surgimiento y el desarrollo de la ciencia del hombre en 
América Latina fueron los principales factores para que emergiera, prime-
ro, el indigenismo ortodoxo —que es como Escajadillo (1994) nomina al 
indigenismo clásico, basado en una experiencia etnográfica directa y con 
pretensión denunciatoria—, y para que, después, la narrativa del continente 
se concentrara en torno de argumentos y modos narrativos propios de los 
mitos americanos, gesto distintivo del neoindigenismo. La tesis central del 
trabajo de González Echavarría es que la narrativa más genuinamente ame-
ricana —o, mejor, aquella particularmente interesada por develar y divulgar 
la originalidad de América— ha mimetizado los discursos con mayor estatus 
social en diversas época de la historia del continente; discursos a los que, por 
lo demás, también los distingue su interés por la originalidad regional: en 
el siglo xvi, las escrituras de la conquista y colonia, pródigas en noticias de 
descubrimientos, fundaciones y establecimiento de derechos; en el siglo xix, 
los relatos de los naturalistas, organizados como inventarios especializados 
de plantas y animales; y en el siglo xx, la antropología, cuyo registro puso 
por primera vez, en el centro de los discursos americanos, la alteridad cultu-
ral. La primera antropología puesta en marcha en América Latina, definida 
como un proyecto de recolección folclórica y filológica de datos culturales, 
habría servido de modelo a la novela regional; después, hacia mediados del 
siglo xx, la especialización mitográfica de la antropología —piénsese espe-
cialmente en el clímax estructuralista— nutrió las iniciativas del “realismo 
mágico” e hizo posible la emergencia de una voz alternativa en una tradición 
literaria hasta entonces dominada por un occidentalismo hegemónico. En 
palabras de González Echevarría: 

[…] la cultura europea ya no se consideraría la meta lógica o incluso deseable de la 
evolución; la cultura empezó a concebirse de una manera plural, o mejor dicho, la 
idea de que la cultura en general, no las culturas nativas vistas desde arriba, cons-
tituía el mundo, se volvió un principio central de la nueva antropología. Ahora el 
cambio era un viraje hacia lo que el nativo decía. Lo que busca el nuevo discurso 
no es tanto un conocimiento sobre el Otro, sino conocimiento sobre el conocimien-
to que el Otro posee (2000: 207-208).

Pero no puede perderse de vista que, según González Echevarría, lo que 
define la manera de apropiación del discurso antropológico por parte de la 
narrativa ficcional es el gesto mimético; el “como si” de la ficción, para 
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emplear una expresión de Paul Ricœur (2004: 80). La antropología divulga 
contenidos míticos, pero, sobre todo, autoriza las maneras de contar esos mi-
tos. La literatura se apropia de esas maneras y se vale de ellas para plasmar 
sus fábulas: Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier y Cien años de 
soledad (1967) de Gabriel García Márquez, por ejemplo, se organizan na-
rrativamente para conferirle a su respectiva fábula el estatus de “mito origi-
nario” de la historia de América Latina (González Echevarría, 2000: 40). De 
ahí que, al mismo tiempo que la voz nativa insertada en la ficción rompe con 
la hegemonía de una perspectiva occidental, el discurso etnográfico se reve-
la como una producción que participa de la misma naturaleza de la ficción: 
“La etnografía es siempre literatura. La voz autorial del método es tan litera-
ria, tan fantástica, como los relatos que descubre” (2000: 225). De hecho, el 
propio Julio Rodríguez-Luis no ignora el irreductible carácter literario que 
palpita aun en los testimonios indígenas editados por los antropólogos en el 
nuevo avatar del indigenismo: según reconoce, hay siempre una “interven-
ción autorial” que organiza el relato, “novelizándolo” (2005: 136-138). De 
modo que la “paradoja” contenida en la caracterización crítica de Mariáte-
gui recupera su vigencia: en la narrativa indigenista, la intensificación de 
elementos auténticamente indígenas coexiste con el artificio estilístico basal 
que deforma al nativo. Lo nuevo es decir que, en buena parte, ambos aspec-
tos han sido alimentados por el influjo del discurso antropológico.

El nativo ecológico

En los primeros años del siglo xxi, el zoólogo Thomas R. Defler llamó 
la atención sobre un hecho discursivo que logró establecer con base en sus 
investigaciones sobre el Bajo Caquetá: la idea, hecha todo un lugar común, 
de que el modus vivendi indígena —cualquiera sea la comunidad aludida— 
es garantía de prácticas benignas con el medio ambiente: “como si existiera 
—objeta Defler— un monolito de creencias indígenas ambientalistas que se 
oponen a la destrucción ambiental”, y agrega: “Infortunadamente nadie ha 
demostrado esto, y debe realizarse un análisis más a fondo de los detalles de 
la creencia de que el indígena es el primer ecólogo” (2001: 121).

La convicción popular de que en “el indígena” es esencial la actitud 
ambientalista o ecologista —en una palabra, una actitud positiva respecto 
de sus relaciones con la naturaleza— debe mucho, sin duda, a la reflexión 
antropológica de los últimos cincuenta años. Varios hitos de ese discurso 
pueden señalarse para explicar, en el nuevo siglo, la popularidad de la idea 
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denunciada por Defler. Uno de ellos, por completo basal, es la homilía etno-
lógica con que Claude Lévi-Strauss pone fin a Mitológicas III. El origen de 
las maneras de mesa (1968). Allí, el antropólogo francés concluye que los 
mitos amerindios están preñados de una “moral inmanente” que propende 
por la protección del entorno, desconocida por completo en Occidente; en 
palabras de Lévi-Strauss: 

Apreciamos ahora que la mitología esconde también una moral, pero más alejada 
—ay— de la nuestra que su lógica de nuestra lógica. Si el origen de las maneras 
de mesa y, por hablar de modo más general, del buen uso, está, como creemos 
haber mostrado, en una deferencia hacia el mundo, y la buena educación consiste 
precisamente en respetar las obligaciones hacia él, se sigue que la moral inmanente 
de los mitos se opone a la que profesamos hoy. Nos enseña, en todo caso, que 
una fórmula que ha corrido con tanta suerte entre nosotros —“el infierno son los 
demás”— no constituye una proposición filosófica sino un testimonio etnográfico 
sobre una civilización. Pues no ha acostumbrado desde la infancia a temer la 
impureza de afuera.

Cuando proclaman, por el contrario, que “el infierno es uno mismo”, los pue-
blos salvajes dan una lección de modestia que desearíamos creer que aún somos 
capaces de oír. En este siglo en que el hombre se encarniza en la destrucción de 
innumerables formas vivientes, después de tantas sociedades cuya riqueza y diver-
sidad constituían desde tiempo inmemorial lo más claro de su patrimonio, jamás 
sin duda ha sido tan necesario decir, como lo hacen los mitos, que un humanismo 
bien ordenado no comienza por uno mismo sino que coloca el mundo antes que la 
vida, la vida antes que el hombre, el respeto a los demás antes que el amor propio 
[…] (1992: 443-444).

En la década que siguió a este manifiesto, el antropólogo austríaco Ge-
rardo Reichel-Dolmatoff —uno de los pioneros de la etnología colombia-
na— logró incorporarlo, en cierto modo, a sus análisis del chamanismo de 
los tukanos del Vaupés. En una canónica conferencia dictada en Londres, en 
1975, Reichel-Dolmatoff (1976) propuso que esa comunidad nativa basaba 
su sistema cosmovisional en una práctica que garantizaba no solo la adapta-
ción al medio, sino la conservación de los recursos naturales; una práctica a 
todas luces ecológica en que los hombres reconocían relaciones estrictamen-
te recíprocas con otras formas de vida, y que claramente plantea, de parte 
de los tukanos, la “deferencia hacia el mundo” enunciada por Lévi-Strauss. 
Quince años después, siguiendo la estela de Reichel-Dolmatoff, el etnólogo 
sueco Kaj Århem sugirió, para el pueblo makuna del Vaupés, la existencia 
de una “ecosofía” o “filosofía de la naturaleza investida de valor normati-
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vo, conocimiento ecológico convertido en creencia”, y, como Lévi-Strauss, 
exhortó la necesidad que se tenía en Occidente de tomar lecciones de esa 
actitud cultural: “el hombre industrial necesita para sí una ecosofía que pro-
teja los recursos básicos de los que depende, y que asegure la supervivencia 
de todas las formas de vida de la tierra” (1990: 122). Al final de la misma 
década, el mismo Århem (1999) extendió su interpretación a los jívaros del 
oeste ecuatoriano, de quienes propuso que incluso sus actividades de depre-
dación están concebidas como una mediación a favor de la reproducción de 
las especies consumidas.

Sin que deba pasarse por alto el hecho de que los estudios de Reichel-
Dolmatoff y Århem radican su reflexión ecologista en contextos etnográ-
ficos específicos, es claro que la propuesta basal de Lévi-Strauss, por su 
carácter omnicomprensivo, ha favorecido la extrapolación: de acuerdo con 
el antropólogo francés, la moral inmanente que establece un trato deferente 
con el mundo es la de toda la mitología amerindia.1 Si junto con esta “carta 
blanca” etnológica se tiene en cuenta la naturaleza mimética del gesto con 
que la narrativa de ficción se apropia de los modos y contenidos del discurso 
antropológico, podrá entenderse la proclividad de cualquier enclave indíge-
na para aparecer, en la literatura, como un reducto de pensamiento ecoló-
gico o —en palabras de Kaj Århem— ecosofía. Considérese, por ejemplo, 
la fama ecológica del pueblo tikuna, inaugurada en la narrativa juvenil de 
tema indígena antes que en los estudios etnológicos especializados, según se 
colige de la relativamente temprana publicación de Ransom for a River Dol-
phin (1992), novela de la anglo-brasileña Sarita Kendall en que dos niños 
tikunas salvan una cría de delfín rosado de las asechanzas de los pescadores 
no indígenas (la obra fue traducida al castellano en 1995 como Al rescate de 
Omacha [Kendall, 2008]). No es casualidad —al respecto de la primacía de 
la obra de Kendall— que en un relato infantil de la siguiente década, Aven-
tura en el Amazonas (2005) de Francisco Leal Quevedo, de nuevo aparezcan 
dos niños en el mismo contexto cultural, quienes, al describirse como hijos 
de una mujer tikuna, declaran con lógica esencialista que cuidan de la natu-
raleza “como deben hacerlo los indígenas” (2003: 18).

1 A propósito del esfuerzo de Claude Lévi-Strauss por probar la unidad de las estructuras míticas en 
toda América, véase especialmente La potière jalouse (1985; obra traducida al castellano en 1986 
como La alfarera celosa). Allí, el autor propone que los dispositivos sígnicos que componen esas 
estructuras se materializan en zoemas, animales que representan ciertas categorías culturales y 
que varían —en el significante, no en el significado— según el marco geográfico (Lévi-Strauss, 
1986: 95 ss.).
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Dos novelas de tema indígena de Francisco Leal Quevedo

Más allá de la trilogía juvenil en que dos niños mestizos del trapecio 
amazónico participan en varias aventuras en diversos enclaves culturales de 
Colombia (trilogía compuesta por Aventura en el Amazonas [2003], Aven-
tura en Tierradentro [2005] y Aventura en el Caribe [2007]), el escritor y 
pediatra ibaguereño Francisco Leal Quevedo (nacido en 1945) ha publicado 
sendas novelas ambientadas entre las etnias wayúu y nukak, de las cuales 
puede decirse que, por su autonomía en un caso y por su tardío contacto con 
Occidente en el otro, son dos de las comunidades que mejor representen la 
idea de la alteridad radical del indígena. Se trata de las novelas juveniles 
El mordisco de la media noche (2010) y Los hijos del viento: una aventura 
nukak (2012).

En El mordisco de la media noche, Mile, una niña wayúu perteneciente 
al clan Uriana, es testigo de un desembarco de armas de contrabando en una 
playa guajira, y por tal razón su familia es víctima de un hostigamiento que 
la obliga a radicarse en una ciudad lejana y fría, presumiblemente Bogotá; 
finalmente, un palabrero wayúu se ofrece para mediar con los enemigos de 
los Uriana, y el regreso de la familia a la ranchería nativa se hace posible. 
Alejada del neoindigenismo cosmovisional, la novela se inscribe en una es-
pecie de indigenismo contemporáneo en que, por medio de un registro re-
alista, se describe la inserción del indígena en los problemas del presente; 
en este caso, la presencia de actores armados en territorios ancestrales y el 
desplazamiento. Al mismo tiempo, la narración renuncia a las descripcio-
nes exotistas de los rasgos y costumbres indígenas, características del india-
nismo decimonónico y de algunas obras del indigenismo ortodoxo: apenas 
marginalmente, en breves notas de pie de página, se explican aspectos como 
la organización en clanes y el papel cumplido por los palabreros en arre-
glos entre los clanes wayúus. Sin embargo, a pesar de tal austeridad en la 
plasmación del tema indígena, el asunto ecológico se plantea por medio de 
un elemento particularmente expresivo que hace las veces de alegoría de la 
historia de desarraigo sufrida por los Uriana: la relación de Mile con Lotario, 
una lagartija del desierto guajiro.

En sus paseos por la tierra ancestral, Mile observa repetidas veces una 
lagartija con la que tiene una comunicación especial, no verbal, pero intensa, 
de transmisión de conocimiento. Al término de uno de sus encuentros, la niña 
experimenta una revelación: “No había sonido alguno, solo un leve jadeo, casi 
imperceptible. Pero cuando la lagartija se fue, Mile sintió que se había entera-
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do de la vida del desierto”; incluso, la protagonista concede el mismo estatus 
a su relación con otros animales: “A veces siento que las lagartijas, los sapos, 
hasta las arañas, si me quedo en silencio, me hablan”, comenta ella misma a un 
primo (Leal Quevedo, 2010: 35, 36). Una vez en la ciudad remota, la truncada 
relación con Lotario será la sinécdoque para aludir al complejo problema del 
exilio. Mile se presenta socialmente como desarraigada, ante sus compañeros 
de escuela, por medio de un dibujo de la lagartija, a la que describe como un 
bien perdido o pretérito: “Profesora, era mi mascota en el desierto y se llama-
ba Lotario” (2010: 78). Una vez los Uriana regresan a la ranchería, la historia 
encuentra su cierre cuando la niña, en un matorral, reanuda su relación con el 
animal hasta participar de su misma condición:

Un pequeño ruido se acentuó. Lotario salió de entre las hojas secas junto al cactus 
y recorrió la ardiente arena hacia ella. La lagartija se tendió y se quedó quieta. Ob-
servaba a Mile fijamente.

 —¿Por qué te habías marchado? —sintió que le decía sin palabras.

 Y luego de un breve silencio agregó:

 —¡Qué bien que has regresado!

 Ahora eran dos lagartijas juntas, una grande y otra mediana llenándose de sol 
(2010: 91-92).

En el mismo sentido de este episodio final, en otro pasaje de la novela 
ya se había expresado el trauma personal de la niña desarraigada por medio 
de imágenes que la identificaban con el universo animal: “Ahora Mile no se 
sentía un lagarto ebrio de sol en el desierto seco, sino una cabra extraviada, 
que buscaba algo qué comer o qué beber en esas colinas extrañas de la ciu-
dad” (2010: 71).

Una misma identificación de indio con animal tiene lugar en Los hijos 
del viento: una aventura nukak, novela en que Hans, un joven de origen 
nukak dado en adopción a una pareja sueca narra su viaje a Colombia para 
aclarar las circunstancias de su nacimiento y encontrarse con su familia; es-
pecialmente, con su hermano gemelo, Birep. Aunque la historia se pliega al 
distintivo sesgo del autor de enmarcar la cuestión indígena en las problemá-
ticas contemporáneas —en este caso, las fricciones entre nukaks y colonos, 
algunos de estos narcotraficantes—, se ofrece más información etnográfica 
sobre los nukaks que la ofrecida en El mordisco de la medianoche sobre los 
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wayúus. A ese respecto se saca provecho del argumento, pues la situación 
de que Hans y su familia investiguen sobre la etnia permite la inserción 
“natural” de citas científicas sobre su territorio, la lógica de su nomadismo, 
la cacería, la cultura material, algunos usos lingüísticos y su articulación a 
la vida “moderna”. De hecho, el joven narrador refiere que ha leído un libro 
sobre el tema, cuyo título y autores se refieren en una nota al pie.2 Asimismo, 
la concepción ontológica de la historia ofrece mayor complejidad, pues el 
hecho de que el protagonista tenga un hermano gemelo inscribe el problema 
en la lógica del dioscurismo, común en la literatura occidental e, incluso, ya 
presente en la novela latinoamericana de tema indígena; específicamente, en 
Huairapamushcas (1948) de Jorge Icaza.3 Ese formato de fragmentación del 
personaje indígena en dos mitades permite, en esencia, plantear en dicoto-
mía el aspecto de las relaciones con la naturaleza.

En buena parte a salvo de los prejuicios de la novela indianista decimo-
nónica, en Los hijos del viento: una aventura nukak se asume explícitamente 
la noción de que el bagaje cultural se adquiere por vía del aprendizaje social. 
Es precisamente esa idea la que permite diferenciar radicalmente a los dos 
hermanos, quienes, una vez en contacto y puestos en camino hacia el cam-
pamento en que se encuentra su madre biológica, sostienen este diálogo, 
iniciado por Birep:

 —¿Tienes experiencia con animales salvajes?

 Tuve que confesarle que no.

 —¿Y con serpientes?

 Nuevamente, no.

 —¿Sabes distinguir una planta comestible, de otra venenosa?

 Finalmente, y con algo de vergüenza, convine en aceptar que él, más precisamente 
ellos cinco en conjunto, serían mis protectores (Leal Quevedo, 2012: 99-100).

2 Se trata de Los nukak: nómadas de la Amazonia colombiana, escrito por los antropólogos Gabriel 
Cabrera, Carlos Fránky y Dany Mahecha, publicado por la Universidad Nacional de Colombia y 
la Fundación Gaia en varias ediciones, la primera de 1999.

3 En Huairapamushcas, de Jorge Icaza (2008), el hacendado Gabriel Quintana viola a la india 
Juana y la deja encinta, situación que da pie al nacimiento de los mellizos Tixi (pues el indio 
Pablo Tixi es forzado a casarse con Juana y encubrir, de ese modo, la violación). En lo que acaso 
sea una coincidencia inaudita con respecto a la novela de Francisco Leal Quevedo, la palabra 
quechua que sirve como título a la obra de Icaza puede ser traducida como “los hijos del viento” 
o “los hijos que trae el viento” (Salazar Estrada, 2008: 26), en alusión metafórica a la procedencia 
no explícita de los bastardos.
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La experiencia cultural que separa a ambos hermanos refiere a las rela-
ciones objetivas con la naturaleza que Hans no ha incorporado. Al respec-
to, es significativo que, en un episodio previo, al mencionar un lanchero la 
existencia de tigres mariposos en la zona por la que viaja la familia sueca, 
Hans aluda al hecho de un modo exotista que pone en evidencia su carencia 
de ideas definidas sobre la fauna local: “Aún no estábamos listos para esas 
emociones sobrecogedoras” (2012: 88). Al final, el conocimiento especiali-
zado de la naturaleza por parte de Birep —o, dicho de otro modo, su relación 
íntima con la naturaleza, que, según él mismo dice, es su “casa” (119)— aca-
ba traduciéndose en una asimilación del indio y el animal. La narración es 
enfática al respecto: inicialmente, Hans, tras observar cómo su hermano se 
entrega a las costumbres nukaks, arriba a la conclusión de que “era uno con 
la naturaleza”; enseguida, ofrece una descripción plenamente zoomórfica 
de Birep: “Sus ojos escaneaban los árboles, seguía los ruidos del follaje. 
Parecía un felino con sus cinco sentidos puestos en la cacería de un mico 
aullador” (112). Después, el narrador acude al mismo código para establecer 
el reflejo inverso, esto es, su no pertenencia al mundo animal: “he crecido 
bajo otra forma de vida y quizá se apagaron en mí para siempre las agallas 
de animal combativo” (120). Con todo, la oposición simétrica de la entidad 
cultural de los dos hermanos no alcanza a ser plena, pues, a modo de lapsus 
—más que de voluntaria contradicción—, se declara la pertenencia de Hans, 
por su origen biológico, al modus vivendi nómada de los nukaks: “Aún así, 
nunca olvidaré que soy hijo del viento y el trueno y que mis pies están he-
chos para recorrer senderos nuevos” (123). Es como si la perspectiva esen-
cialista con que se asimila al indio con la naturaleza acabara denunciándose, 
por refracción, en esa marginal ponderación esencialista de la cultura como 
rasgo amarrado a la sangre.

De la metáfora a la metonimia

Cuando la antropología propuso la cercanía del indio respecto de la na-
turaleza, o dicho de otro modo, la armonía de su relación, no perdió de vis-
ta que se trataba de dos entidades claramente delimitadas. Antes de hacer 
pública su conclusión sobre la moral inmanente de la mitología amerindia, 
Claude Lévi-Strauss ya había establecido que el tipo de relación que me-
diaba entre el indígena y las especies naturales invocadas en los sistemas 
de representación de la cultura se erigía sobre la conciencia de la diferencia 
de los términos. En El totemismo en la actualidad (1962), el antropólogo 
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francés había advertido que las denominaciones animales asumidas por los 
grupos sociales no debían interpretarse como una declaración de “afinidad 
sustancial” entre nativo y animal, esto es, que no se estaba reconociendo con 
ello que había descendencia o coparticipación en la misma esencia (Lévi-
Strauss, 1997: 113). Según el autor, las categorías animales —y en general 
las especies naturales— son, sobre todo, “buenas para pensar”, pues su dis-
posición sistémica permite, por medio de un gesto analógico, hacerse a una 
idea objetiva sobre los hechos sociales. Un ejemplo oportuno, tomado por 
Lévi-Strauss de la mitología de los nuer del Sudán —estudiada por el antro-
pólogo inglés E. E. Evans-Pritchard— ilustra el razonamiento: 

Los gemelos no “son aves” porque se confundan con ellas, o porque se les parez-
can, sino porque los gemelos son, en relación con los demás hombres, lo que las 
“personas de lo alto” ante las “personas de abajo” y, en relación con las aves, lo que 
las “aves de abajo” son por relación con las “aves de lo alto” [...]. Aunque no haya 
sido expresamente formulado por Evans-Pritchard, este razonamiento lo conduce 
a una importante conclusión. Pues esta clase de inferencia no se aplica solamente a 
las relaciones particulares que los nuer establecen entre los gemelos y las aves [...] 
sino a toda relación postulada entre grupos salvajes y especies animales. Como ha 
dicho el propio Evans-Pritchard, esta relación es de orden metafórico [...]. Los nuer 
hablan de las especies naturales por analogía con sus propios segmentos sociales, 
tales como los linajes [...] (Lévi-Strauss, 1997: 119-120).

En El pensamiento salvaje (1962), obra publicada casi simultáneamen-
te con la disertación sobre el totemismo, Lévi-Strauss establece con mayor 
precisión que el “pensamiento salvaje”, al operar sobre la conciencia de la 
discontinuidad entre el hombre y el mundo, alude a este de modo figura-
do y es en esencia metafórico, mientras que el pensamiento científico, en 
su pretensión de reconstruir las conexiones orgánicas entre los elementos, 
“sustituye a un ser por otro ser, a un efecto por su causa”, y es esencialmente 
metonímico (1994: 47).

Aunque en un sentido muy distinto del que se propone como lógica 
del pensamiento científico, en las dos novelas referidas de Francisco Leal 
Quevedo también opera un modo metonímico de entender las relaciones 
entre el indio y el animal. Por contigüidad, el indio se describe como si 
fuera un animal, y se pierde de vista que, para el nativo en referencia, ese 
vínculo es apenas figurado. Pero, justamente, ese es el punto de vista que 
falta en las novelas: la perspectiva, así sea ficticia, del indio. En Los hijos 
del viento: una aventura nukak, las relaciones del indio con la naturaleza 
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se piensan desde la perspectiva de Hans, el narrador, quien por su apren-
dizaje cultural no es indígena, mientras que no se sabe nada a propósito 
del modo en que Birep entiende la naturaleza. Lo único que ocurre es que 
Hans usa la naturaleza para pensar metafóricamente en su propia condi-
ción: él está en el lado opuesto del que habitan Birep, los felinos y los 
animales con agallas, que participan de una misma esencia; el narrador es 
explícito al respecto: “la vida nos había colocado en dos orillas diferentes” 
(116). El plan de la novela, claramente dicotómico, solo contempla la dis-
criminación de las entidades no nukak/nukak u hombre/animal, pero en el 
seno del segundo término de la oposición no se reconoce alteridad alguna; 
allí opera una lógica metonímica que apela a la contigüidad de los elemen-
tos para fundirlos en uno solo.

En El mordisco de la media noche, la narración en tercera persona tam-
bién impide acceder a una reconstrucción directa de la perspectiva del in-
dio para pensar la naturaleza. No obstante, la omnisciencia del narrador le 
permite conocer lo que Mile piensa, y en uso de ese atributo, como Hans, 
se vale de la metáfora con lo animal para establecer la condición de la prota-
gonista: así, se nos informa que Mile, por obra de su exilio, deja de sentirse 
como “lagarto ebrio de sol en el desierto seco” y pasa a pensarse como una 
“cabra extraviada” en las colinas. Pero después, como producto del desarro-
llo narrativo, esto es, del regreso de la niña a la Guajira, la metáfora deja su 
lugar a la metonimia: Mile y el lagarto-lagartija dejan de ser esos dos tér-
minos definidos cuya situación discontinua permitía pensar en una similitud 
figurada (y una similitud que, como las del totemismo, apenas tenía vigencia 
en el contexto de una analogía) para convertirse en el mismo término cuando 
el espacio narrativo los sitúa en contigüidad, tal y como ocurría antes del 
conflicto, cuando la niña y el reptil se unían en un mismo pensamiento. Se 
trata, bien miradas las cosas, de la misma lógica que opera en el caso de Los 
hijos del viento: una aventura nukak: la oposición Mile en la ciudad fría/
Mile en la ranchería es, bajo otro código, la misma oposición Hans/Birep, 
cuya traducción es clara: fuera del contexto nativo, el indio mira la natura-
leza con una distancia que le permite pensarla figuradamente, pero, en el 
contexto nativo, él es la naturaleza misma. En el desierto —categoría que, 
con toda lógica, en el siglo xix también solía aplicarse para la selva— solo 
hay animales.
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A modo de conclusión

El desarrollo histórico de la literatura de tema indígena se puede des-
cribir como la pérdida de vigencia de una perspectiva etnocentrista y occi-
dental para representar lo indígena, superada gracias a la implementación 
de perspectivas que abordan los temas nativos con mayor objetividad e 
incluso cercanía, habida cuenta de la inclusión, como material narrativo, 
de discurso cosmovisional y testimonios autóctonos. Sin embargo, en to-
das esas modalidades subiste un artificio estético de base: la plasmación 
idealizada del indio, irremediable si se piensa, inicialmente, que no es el 
indio quien escribe esa literatura —o al menos la mayor parte de ella—, 
y, en segunda instancia, que el conocimiento antropológico que permite 
conocer mejor al indio ha sido, antes que replicado, mimetizado por los 
escritores de ficción.

El género contemporáneo de la novela juvenil de tema indígena no esca-
pa de ese orden de cosas. Por más que su pretensión de reivindicar las comu-
nidades indígenas con base en una divulgación de su cosmovisión ecologista 
se antoje como una propuesta discursiva de innegable legitimidad antropoló-
gica, también ella está edificada sobre el artificio estético. Tanto la reflexión 
antropológica de que la mitología “salvaje” propone establecer relaciones 
deferentes con el mundo como los estudios particulares que documentan 
la existencia de cosmovisiones ecologistas en comunidades específicas han 
sido mimetizados en la literatura bajo la forma de argumentos, imágenes y 
reflexiones que identifican al indio con la naturaleza y que, por ende, ponen 
en tela de juicio la autonomía cultural que presuntamente se trataba de de-
fender.

Las novelas El mordisco de la media noche y Los hijos del viento: una 
aventura nukak de Francisco Leal Quevedo proponen situaciones estructu-
rales en que lo indio, como categoría, está de modo indiviso al lado de las ca-
tegorías animales. En esas obras, el gesto mimético que las establece como 
producciones ficticias se traduce en que el descubrimiento antropológico de 
que el indio funda relaciones metafóricas con la naturaleza se convierte en 
una metonimia que propone al nativo como un elemento más de ese orbe 
natural.
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