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Resumen: El presente articulo hace el inventario parcial de una serie de
textos que se han encargadoe de mantener ¢l recuerdo escrito de un momento
detenminado de 1a historia colombiana, en el que aparece el narcotrafico como
fenémeno trascendental en Ja fibula de un pais adn en formacién, y en el que
modernidad se confundié con modernizacidn, pues la nacién converge en si
misma, buscandose para tratar de reconocer la causas de su propia historia
y & su vez convertir la escritura en ejercicio latente de la memoria.
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Abstract: The present article makes I inventory partially of a series of texts
that have taken charge of maintaining the written memory of the certain
moment of the Colombian history, in which appears still the drug traftic
like momentous phenomenon in the fable of a country in formation, and in
the one that modernity with modemization, because the nation converges in
itself, looking for stops to be about recognizing the causes of its own history
and in turn to transform the writing into iatent exercise of the memory.
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En un momento determinado de la historia colombiana, aparece el
narcotrafico como fenémeno trascendental en la fabula de un pais adn
en formacién, en ¢! que modernidad se confundié con modernizacidn,
pues la nacién converge en si misma, buscandose para tratar de recono-
cer las causas de su propia historia y a su vez convertir la escritura en
gjercicio latente de la memoria. Dicha confusion posibilité la crisis de la
modernidad, rasgo ya implicito en su concepcién como proyecto, pues
“la modernidad es crisis, no un estado ideal acabado entendido como la
culminacién de una historia majestuosamente trazada. El sello distintivo
de 1o moderno es que no hay ningin absolutismo —ni los del poder, ni
los de la razdn pura, ni los de la ortodoxia y la autoridad clericales—..."”
(Said, 2005,436).

El fendmeno del narcotrafico como detonante de la historia del pais,
también se ha convertido paulatinamente en escenario escritural. Un hecho
real, ya no ficcionalizado se revirti6 en palabras. Ecos de una sociedad que
atin no pierde la esperanza. Los textos que aqui convergen —con algunas
resonancias—,' son la muestra mas significativa para identificar el asunto
que ha trastocado la historia de la ficcion de la literatura colombiana. El
pais del realismo magico ha vuelto su mirada a un elemento real, por lo
histérico, pero no mégico, a pesar de la sorpresa dolorosa que encarna en
sf mismo. Es asf como se retorno al realismo testimonial o neocritico en ¢l
que impera una escritura del mundo que difumina la elaboracion simbélica
potenciada por el realismo magico).

1 Sibien nuestraindagacidn nos ha llevado por las lineas de la novela colombiana, cabe mencionar
las versiones cinematogréficas que algunas de ellas han tenido, come por ejemplo: La virgen
de los sicarios (2000) del director Barbet Schoroeder, y Rosario Tijeras (2005) dirigida por
Emilio Maillé, a las que se les suman las peliculas (como textos independientes) Ef Colombian
Dream {2006} del director Felipe Aljure; Soiiar no cuesta nada (2006) del director Rodrige
Triana; £/ trato (2006) a cargo del director Francisco Norden y E7 rey (2004) bajo la direccion
de José Antonio Dorado Zasiga. Ademis, se ha de mencionar las versiones para tefevisién de
Tuyo es mi corazén (1985) de Juan José Hoyos, con la direccion de Julio Cesar Luna; y de Sin
tetas no hay paraiso (2006) de Gustavo Bolivar Moreno, dirigida por Luis Alberto Restrepo.
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Génesis de un fenémeno inmune al olvido

Contextualizar el quehacer de algunos escritores colombianos, en estos
tiempos de aciago devenir, es reconocer la génesis de un fenémeno mas
amplio: La violencia. Y el comienzo de dicha denominacién, se reconoce
desde la voz de la conciencia polifénica de Arturo Cova, el personaje-prota-
gonista de La Vordgine (1924), de José Eustasio Rivera, quien conceptualiza
al comienzo de su relato (“diario” novelado, al servicio de la historia), el
momento que nos interesa analizar, utilizando una frase determinante del
Apocalipsis que el Destino le fraguaba a su Nacion: “Antes que me hubiera
apasionado por mujer alguna, jugué mi corazén al azar y me lo gané la
Violencia” (2005, 41). Voz lapidaria de quien empieza a prepararse para
el éxodo, el autoexilio, el forzado desplazamiento, que le permitird buscar
mas alla de los sentidos: la selva humana escondida en si mismo.

A partir de alli, nos atrevemos a tipificar el fenomeno de la violencia
come la expresion madurada, de una vordgine que nos envolvié y delaque
poco a poco nos vamos desprendiendo; gracias a la escritura que provoca
la ausencia de nuestros propios fantasmas. Afin nos es desconocido el ver-
dadero origen de nuestra violencia; quizas génesis biblico, quizés profecia
apocaliptica, o tal vez, el accidentado ingreso al munde en 1492, momento
en el cual parece que nos empezaron a reconocer como espejismos de la
realidad, pues el mundo se extendi6 en sus limites, entonces pasion y razén
fueron uno para el mundo, y la paz de nuestros antepasados se evapord al
fragor de la lucha dispar contra los reflejos del otro lado de la realidad.?
Muchos afios después, la tierra que Coldn difuminé en el tiempo, ya con-
vertida en Nacion, sufte el detonante del fenémeno de la Violencia, con el

2 No estaba en nuestros antepasados el gen de ja violencia, pues: “En la esquina de los dos
grandes océanos se extendian cuarenta mil leguas cuadradas que Colén entrevié apenas en
su cuarto viaje, ¥ que hoy llevan su nombre: Colombia: 1o habitaban desde hacia unos doce
mil affos varias comunidades dispersas de lenguas diferentes y culturas distintas, y con sus
identidades propias bien definidas. No tenian una nocién de estado, ni unidad politica entre ellas,
pero hablan descubierto el prodigio politico de vivir como iguales en las diferencias. Tenian
sistemas educativos de ciencias y educacién, y una rica cosmologia vincuiada a sus obras de
orfebres geniales y alfareros inspirados. Su madurez creativa se habia propuesto incorporar el
arte a fa vida cotidiana ~—que tal vez sea el destino superior de las artes— y o consiguicron
con aciertos memorables, tanto en los utensilios domésticos como ¢n el modo de ser. El oro
y las piedras preciosas ne tenian para ellos un valor de cambio sino un pader cosmoldgico y
artistico, pero los espaiioles los vieron con tos ¢jos de Occidente: oro y piedras preciosas de
sobra para dejar sin oficio a los alguimistas y empedrar los caminos del cielo con doblones de
a cuatro. Esa fue la razén y la fuerza de {a Conguista y la Colonia, y el origen real de lo que
somos” {Garcia Marquez, 1996,50, bastardillas nuestras).
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asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, ¢l 9 de abril de 1948, el Bogotazo “que
no dio origen a la llamada Violencia pero si la atizé a fondo (arrojando un
saldo de mas de trescientos mil muertos y consolidando la violencia como
uno de los elementos estructurales de la sociedad colombiana), fue uno de
los dos o tres momentos mas graves de toda la historia nacional” (Saldivar,
1997, 195-196).

A partir de ese momento, la existencia de un Estado ficcional tom6 mds
fuerza que nunca, y entonces, el advenimiento del tiempo nos 81tuo enla
siguiente etapa: el flagelo del narcotrafico, que

[...] empezo a enquistarse en Antioquia y en algunas regiones del pais
desde hace muchos afios; apareci6 en los finales de la década del 70 y
continud en los afios 80, cuando las mafias del comercio ilegal de las
esmeraldas y de la marihuana consideraron que estos negocios ya no
eran los mas seguros y rentables y que aprovechando las experiencias
adquiridas podian montar otro negocio que llenase su insaciable vora-
cidad por el dinero (Bedoya, 1991, 22).3

Con el pasar del tiempo, el fenémeno del narcotrafico se fue enraizando
en y como accién continua; se transformé en “virus”, capaz de infectar a
todos y cada uno de los estamentos que conforman la sociedad que le ha
visto nacer, crecer, desarrollarse, multiplicarse, (auto)aniquilarse, resurgir y
mantenerse inmerso en la vida diaria. Inicialmente, se convirtio en el titular
de la prensa escrita, radial y televisiva; después se convirtié en campaiia
politica, posteriormente en condicionante de las relaciones internacionales;
y de manera libre y esporadica se volvié tema para escritores, cuya visién
del fendmeno ha permitido caracterizar multiples aspectos del momento
histérico que altn vive Colombia.

Inventario que recoge los pasos

La literatura tiene su propia funcién social, de ahi que todo escrito cum-
pla con determinadas necesidades comunes a todos los pueblos: perpetuar

3 Momento de origen compartido por Fabio Villa para quien el fendmeno trasciende las fronteras
de Colombia: *“A mediados de la década del 70 América Latina es escogida como objetivo de la
expansion de la droga, Ja cual premeditadamente se utiliza como medio para llevar a fos campos
de ia alienacion a los jévenes... Al llegar a la década de los 80 con una economia emergente
como producto de Ia droga, los significativos capitales acumulados corrompen el tejido de la
sociedad civil y el nivel macrosocial, emergiendo un fenémeno muy grave para fa convivencia,
la paz y la institucionalidad del pais, cual es el sicariato organizado” (1991, 44).
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la memoria, es decir, aniquilar el olvido; reconstruir la historia, o procurar
que las heridas sanen; alimentar la vida, es decir, generar una esperanza
que vaya mds alla del limite; (rejconocernos por medio de la palabra, o
hacer que la voz se instaure en un nuevo orden y comience la reescritura
de la humanidad; hacer del génesis el antecedente directo de la palabra
profética que trata de encerrar la memoria polifénica de la modernidad; en
fin, la literatura nos ha de permitir enlazar las sombras de tal manera que la
realidad deje de superar a la ficcion, pues la mision del escritor consiste en
condensar el tiempo en la palabra? para rehacer el futuro posible, y nosotros
comg lectores, comprender(nos) mas en la diferencia. Vision de mundo que
va més alla de la novelizacién apocaliptica’:

La virgen de los sicarios (1994), o el valor sagrado del sentimiento

Fernando Vallejo (Medellin, 1942), a través del personaje homénimo de
su novela retorna al espacio de su infancia, como preludio de la etemidad.
La bisqueda del lugar idilico en el que se desarrolld su nifiez contrasta con
la juventud que le (per)sigue a cuestas. El personaje central de la novela
no es culpable de la “descomposicion social” que ha sufrido la ciudad (el
pais) de sus origenes; y que describe gracias a Alexis, “nombre de sicario
manchado de sangre” (1994, 9). El pais se nos fue de las manos, pero la

4 Como bien lo hacen los escritores de cuentos con sus propias voces. Cabe mencionar a José
Alejandro Castafio con ;Cudnto cuesta matar a un hombre?: relatos reales de las comunas
de Medellin (2006); a Mario Mendoza con Una escalera al cielo (2004) especificamente dos
cuentos: “El asesino” (197-215) y “Cuento de navidad™ (217-220); a Oscar Escamitla, con
Narcoestravagancia (2002, y a Peter Schulize-Kraft con La horrible noche. Relatos de violencia
y guerra en Colombia (2001}, de la que se extraen ios cuentos “Himno Nacional” de Cctavio
Escobar Giraldo; “Instrucciones para morir con papa” de Oscar Collazos; “La bolsa de celofan™
de Dario Ruiz Gomez; y “Telefonema familiar” de German Espinosa. Asi mismo, debemos
mencionar los aportes de la literatura testimonial, la ficcién documental y los relatos de vida,
cuyo tratamiento directo con los actores del fenémenos nos permitirian acceder humanamente
a ellos: Los pasos del condenado (1988) de Rodrigo Arenas Betancourt, Ef pelaito que no
duré nada (1991} de Victor Gaviria, Rosiros del secuestro (1994) de Sandra Afanador, La
bruja: coca, politica y demonio (1994) de German Castro Caycedo, Mujeres de fuego (1990)
y No nacimos pa'’semilla: las culturas de las bandas juvenifes de Medellin {1990) de Alfonso
Salazar. .

5 Si bien se toma a La virgen de los sicarios como la pionera en el tratamiento del tema
{narcotrifico), pues instaura la figura del sicario en el primer plano del fenémeno, a La virgen...
le preceden en ¢l tiempo cinco novelas: Tiyo es mi corazon (1984) y El cielo que perdimos
(1990) de Juan José Hoyas, El divino (1986) de Gustavo Alvarez Gardeazabal; 2001: Romance
enla narcoguerra (1990} de Gonzalo Mallarino, ubicada en la Bogota del future incierto, pues
afin desconocemos y que dialoga ampliamente con Ef cerco de Bogotd (2003) de Santiago
Gamboa: y Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo.
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implicacion de todos en ¢l problema, no es la excusa para contarnos el
origen del fenémeno, pues su historia se inicia cuando “Muerto el gran
contratador de sicarios, mi pobre Alexis se quedd sin trabajo. Fue entonces
cuando lo conoci” (61), sino que dicha implicacién reconoce en la sociedad
colombiana a los actores implicados en ¢l fenémeno: los comunicadores
rezagados, pues —la muerte viaja siempre mas rapido que la informacién
(11)—; los politicos “sucios”, son los cerdos del gobierno (12); los socid-
logos teologales que todo lo explican —Dicen ... que los sicarios le pidena
Maria Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la punteria cuando
disparen y que les salga bien el negocio (15-16)—; los campesinos que
llegaron y (con)formaron las comunas, que mataban a machete y que pasan
al cuchillo y luego a la bala (29); tres sacerdotes: el que confiesa y absuel-
ve al sicario (32), el que facilité la entrega del “Sumo Pontifice o capo de
los capos o gran capo...y sureclusion en La Catedral” (61), y el que hace
negocios con el narcotrafico para venderle tierras (69), sirven de encuadre
para reconocer que el problema va mas alla de la pantalla de televisidn,
pues la realidad quizas inspirada en la ficcidn, reconoce su propio castigo
como la expiacién de sus culpas.

Noticia de un secuestro (1996), eco de la realidad/negacion de la
fantasia

Gabriel Garcia Marquez (Aracataca, 1928), retoma la indagacion perio-
distica para imposibilitar su escape —no forzado— de la realidad colombia-
na. La novela tiene el valor agregado de ser considerada como testimonio
vivo, por lo actual, de la situacion real —sin ficciones— que vive el pais.
Asi mismo, la osadia del autor y la habilidad del narrador, como eco de
la conciencia colectiva, se combinan para reconocer la posicién del autor
ante el problema, pues no sélo muestra el fenémeno, sino que ademas, lo
convierte en objeto de andlisis desde su origen. De ahi que el secuestro de
los periodistas —motivo de la novela—, se convierta asu vez, en el suceso
que nos habra de determinar la realidad a la que como lectores, sélo acce-
demos desde la palabra escrita. Los once capitulos que conforman la novela
son una partida de ajedrez en la cual, cada uno de los jugadores, mueve
sus fichas —los secuestrados-— sobre el tablero/mapa del pais. Tactica y
estrategia son las cartas que tanto el Gobierno como los Extraditables le
muestran al pais y al mundo que “Todo esto ha sido como para escribir un
libro” (1996, 336). El juego como referente analogo a la realidad, permite
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(re)conocer la habilidad innegable del autor para actualizar su escritura y
para “pedimos” no mantenernos indiferentes ante ¢l fenémeno, que nos
regres6 de Macondo a un mundo real por lo doloroso. El autor vuelve por
el ejercicio periodistico, pero el mundo —como siempre~ se le escapé de
la pluma y le sali6 otra novela que cuenta la historia del control del poder,
de quienes aparentemente lo tienen —el Gobierno—, y de quienes quieren
tenerlo y hacen uso de é1 —los Extraditables—. Los sucesos reales, de nuevo
han superado la ficcion narrativa de la cual es padre Garcia Marquez. El
realismo mégico trastocé en realidad bizarra, deformada; mientras nuestra
memoria sigue anhelando la segunda oportunidad sobre la tierra.

Morir con papd (1997): el negocio y la filiacién familiar

Oscar Collazos (Bahia Solano, 1942), nos relata en su corta novela el
ultimo trabajo de Jairo {que estd a punto de cumplir 18 afios) y su padre,
quienes se dedican al ‘sicariato’: el joven conduce la moto y el padre es
el encargado de disparar. La narracién recoge en sus lineas el ejercicio
familiar de “la profesion™ de asesino a sueldo. Padre e hijo conforman
una pareja filial venida a menos: familia desintegrada, su vivienda se sitiia
en un espacio marginado de la ciudad; si bien existe un deseo de mejorar
la situacion e incluso el narrador acusa una esperanza —la posible vida
conyugal entre Jairo y Luz Estela—, la vida imposibilita todo anhelo de
salvacion. El lazo tras el cual se anuda la historia es la necesidad de nega-
cién de todo sentimiento desde el asesino hacia su trabajo, hacia su victima
¢ incluso hacia si mismo, de hecho la mayor negacion del sentimiento es
el sentimiento mismo, pues la negacién del otro implica en un momento
determinado negarse a si mismo, por eso, no debemos olvidar que: Los
sentimientos ablandan (1997, 10:80) y que La carne es débil (44). Méas que
recoger una experiencia de vida/muerte, pues Jairo y su padre fueron vic-
timas de los demés miembros de la organizacién (que jamds se mencionan
en el texto), pero que todos (re)conocemos, pues la historia/la literatura
se ha encargado de impedirnos olvidar, y que nos los muestra como los
eslabones perpetuados de una cadena interminable de crimenes. La palabra
sigue siendo eco de 1a memoria colectiva, que intenta eternizar el recuerdo
de su historia {(in)imaginada.
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Rosario Tijeras (1999), la voz femenina que rige el coro griego
de la violencia

Jorge Franco (Medellin, 1962) voz cantante es el eco temporal (30 mi-
nutos) de la memoria del amante posible de Rosario, Antonio sera quien
comparta con el lector la existencia negada de la protagonista y los conflictos
sociales potenciados por el narcotrifico en Medellin. Es la historia de un
triangulo amoroso que se resuelve de la manera mas poética posible: como
una tragedia griega. La lucha de clases, ¢l arribismo, ¢l ascenso social, entre
otros aspectos, permiten a la novela recrear una Medellin sumida en la etapa
superior de la violencia en Colombia: el narcotréifico, que como proceso
econdémico/social vino a determinar el establecimiento de las relaciones
entre los habitantes de la ciudad. Es Rosario Tijeras no el producto de la
escritura, sino el resultado de la gran explosion que significé el negocio
de la cocaina. En ella confiuyen las voces de los marginados que en un
momento de lucidez social acceden a la realidad paralela de las ciudades,
pues existen multiples versiones de la ciudad: la de las comunas, la de los
barrios ‘bien’, la de los foraneos, la de los testigos, la de los que nos les
interesa nada, y un amplio etcétera; sin embargo, todos tienen algo en comiin
que la situacién puede mejorar, pues cada uno hara lo posible para generar
espacios en los que la ciudad se respire como en eterna primavera. Por su
parte, Rosario nos representa la voz femenina que niega la sumision a la
masculinidad, y a su vez se convierte en resonancia colectiva de quienes
como producto del fendmeno reconocen voces a las que la memoria les ha
negado el olvido.

Hijos de la nieve (2000), el laberinto de la adolescencia

José Libardo Porras (Témesis, Antioquia, 1959), nos recrea en su no-
vela la historia que va desde la adolescencia {triunfal) hasta la madurez
(sin libertad) de Carlos Alberto Gonzilez, conocido como Capeto. Es vital
para la historia y la realidad social el concepto filial, si bien el personaje/
protagonista, a diferencia de la constante social de familia desarticulada,
la de Capeto existe y no pierde sus lazos de sangre, incluso después de
la tragedia. Los padres se preguntan durante todo el texto, el por qué, si
se preocuparon por ensefiar valores a sus hijos, éstos tomaron el camino
incorrecto, pues Capeto se dedica al negocio del narcotrafico, Juan se con-
vierte en jalador de carros, y para completar, Adriana forma familia sin rito
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matrimonial con Oscar, de quien engendra una hija —Jennifer Carolina—,
e incluso consideran un castigo divido el destino de sus hijos, pues en va-
rias oportunidades, el padre de Capeto, argumenta que tal destino no seria
posible, salvo que hubieran asesinado a un cura. El juego temporal al que
recurre ¢l autor, nos permite acceder a la juventud de Capeto y a la “mala
amistad” de Nelson, quien lo relaciona con Villa, que a su vez prefigura el
futuro de Capeto en el negocio. Lanovela transcurre narrativamente desde el
primer viaje con mercancia que realiza el personaje, seguido en detalle por
la forma como se convierte luego en socio del negocio, hasta que termina
en prisién. Estructuralmente, la novela recorre las vidas de los demads en
torno a Capeto, y las determina en un final-presente continuo enlazado a
través del monologo fragmentado de Adriana. Entones, la justicia celestial y
terrenal da por “terminado” el caso: los padres mueren, Juan queda invélido
después del accidente de transito, Oscar es ultimado por las autoridades,
Capeto termina en prision, y Adriana y su hija se convierten en la estirpe
familiar que sobrevive, en la realidad que Capeto sélo atina a configurar
cuando es trasladado a la carcel.

Sangre Ajena (2000) que dibuja la ruta entre dos ciudades

Arturo Alape (Cali, 1938 — Bogoté, 2006) reconoce a través de las
palabras el cordén umbilical entre Bogota y Medellin, es un viaje de ida y
vuelta en el que los personajes —Nelson y Ramén— ubican los espacios
urbanos en un Jugar convergente y la muerte como posibilidad de redencién.
Ia novela testimonial {(como la mayoria, por no decir todas las novelas de
Alape) establece ¢l dialogo entre el autor y el protagonista narrador de su
propia vida. La voz individual se colectiviza a través de la escritura del autor.
Y a modo de conversacién familiar, la voz testimonial se ambienta en el
didlogo del personaje con el autor. La palabra es dada al otro (en este caso
Ramon Chatarra) de tal manera que su voz se superpone a la del escritor
(Arturo Alape), momento en el cual los personajes no se ficcionalizan y
sus voces ya no son ecos, sino fuentes de la historia. Dicha narracién nos
permitird recorrer, junto a Ramén Chatarra (un ‘neonomada vectorial en voz
de Mario Mendoza) las calles de Bogot3, una ciudad que se va sucediendo
a medida que el reciclador ejerce el oficio que hered6 desde su pobreza
y a la que se le suma la efimera abundancia de dinero v descubre a una
ciudad habitada. Y a modo de conversacion familiar, las calles de Bogota
nos muestran 2 Ramén Chatarra como uno de los miles de ‘neonémadas
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vectoriales’ (como podria decir Mario Mendoza) que se dedica a recorrer
las calles de la ciudad con su oficio heredado desde la pobreza, sumada a
la efimera abundancia de dinero, pues no podria decirse riqueza, descubre
el reconocimiento de una ciudad habitada por sombras que se reafirman
en la luz de una ciudad ruidosa y descarada, pues la voz de la urbe se di-
vierte con el eco de quienes sufren a la intemperie de las sombras. Bogota
y Medellin son ciudades hermanadas no sélo por el lenguaje, sino por la
violencia que generd el dinero féacil, ¢ incluso se reconocen cartogréfica-
mente como iguales: un centro urbanizado y una periferia adaptada a la
realidad de sus habitantes. Arturo Alape escucha y transcribe los nuevos
significados a partir de los referentes constantes en que la posibilidad de
redencion de Ramén Chatarra se da a partir de su hija a quien se le niega
escuchar la voz del padre para escuchar la voz de si misma y prefigurar el
futuro posible del pais.

Comandante Paraiso (2002), 1a secuela de una herencia

Gustavo Alvarez Gardeazabal (Tulua, 1945), vuelve —atreviéndonos
en nuestra apreciacion— al tema del narcotrafico, pues en £l Divino (1986)
ya habia particularizado el fendmeno. Comandante Paraiso se inscribe no
como continuacion de su antecedente escritural, sino como otro momen-
to recreado por el autor desde la libertad de su conciencia y mas alla de
los limites que la justicia colombiana le impuso en su momento. Enrigue
Londofio es la encarnacion del Comandante, y en ese sentido seré la re-
presentacion escrita de los capos del narcotrifico colombiano; asi mismo,
el pais ficcional —Alcafiiz— que desea controlar gracias a su habilidad
poderosa para ascender en el negocio, sin importar que a diferencia de los
capos reales que evitaron —por un tiempo— a toda costa una prisién en
Estados Unidos, Londofio esté encarcelado y a punto de salir en libertad,
es representacion del pais real que sufre el autor. Se recrean en la novela
todos los vinculos posibles establecidos a partir del negocio, sin importar
posicién social ni capacidad econémica. Pues sobresale la gran oportuni-
dad que es el negocio del narcotrafico, no como se muestra en las noticias
—el problema del consumo de drogas para los estadounidenses— sino que
ademas, ¢l Comandante invierte todas sus ganancias en la Bolsa de Nueva
York, para hacerse intocable, pues esta nutriendo el capitalismo norteame-
ricano, y a expensas de ellos, retornara al pais y con su Ejército Nacional
de “Traquetos’ instaurara un nuevo orden.
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El cerco de Bogotd (2003), ;la profecia desde ia palabra escrita?

Santiago Gamboa (Bogota, 1965), nos sitha atemporalmente en la
Bogota del futuro, un tiempo marcado por la guerra, sin cuartel, entre los
bandos proyectados desde el pasado: los militares, los paramilitares y los
insurgentes. Es una Bogota, que bien diferencia el Norte y el Sur, y cuyo
eje vertical/cartesiano es referenciado a partir de la Calle 26. Sera una
ciudad con dos margenes bien establecidos. Mientras que el Gobierno
traslada su sede a la Cartagena {ciudad sofiada como capital de la Rept-
blica), a causa del conflicto, la ciudad —otrora capital— es “gobernada”
por los violentos. Los paramilitares tienen el control del Aeropuerto, y en
consecuencia regulan la entrada y salida de personas a la ciudad, ademas
de mantener vinculos que aseguran el confort en el Hotel en el cual se
hospedan los corresponsales de guerra que cubren ¢l conflicto. Si bien la
narracién comienza con el ataque perpetrado a un autobus por parte de los
insurgentes desde el cerro de Monserrate, y se toma como un hecho nor-
mal de la guerra, los protagonistas —Bryndis Kiljan y Olaf K. Terrible—,
iniciaran con la ayuda de un militar situacional —Emir Estupifidn, pues
no es militar de carrera, ya que antes de la guerra habia sido funcionario
plblico—, un recorrido que los conducira por la ciudad hasta el origen
politico del autobts atacado/incineradoen la que nos encontraremos con
el aspecto narrativo que nos interesa, capitulos V'y VI del texto: Escapu-
cio Ramos, alias Pirinola, le trae cocaina del Caquetd al jefe, y éste —el
comandante Carlos— la vende a los mexicanos; sin embargo, el ataque al
autobus, se perpetra como error militar, pues las armas que llevaban iban a
ser intercambiadas por cocafna, que a sut vez seria vendida a los traquetos
de la Costa Atlantica (2003, 65:90). Situacion que convierte a Carlos en el
defensor de Bogota, como su territorio, de las intenciones de control por
parte del cartel costefio. El futuro incierto de la Nacion se prefigura como
un Estado en guerra, sumiso y débil ante los tres “gjéreitos”, ecos de la
violencia generada a comienzos del siglo XX.

Delirio (2004), 1a (sin)razén de la locura social/urbana

Laura Restrepo (Bogota, 1950), desde el komo delirius representado en
Agustina Londofio, hace que reconozcamos en su escritura la imperiosa ne-
cesidad de la sociedad bogotana, por mantener la fachada de su estrato social,
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pues su pasado agrario, como duefios de tierras —una finca en Sasaima— he-
rencia del abuelo Nicolas Portilinus, queda reducida en el tiempo a los fines
de semana y en el espacio al sitio donde se produce la “gran explosién” de la
mente de Agustina. La locura de la protagonista es la angustia generalizada
en que se sumio el pais a causa de la actuacion de Pablo Escobar, personaje
real de la historia colombiana que se circunscribe a la novela desde la voz
del Midas McAlister, para hacerse con el control del Pais. En la novela con-
fluyen tres tiempos: el pasado idilico de los abuelos de Agustina, evocacién
del paraiso de la infancia que contrasta con la vida citadina que le ofrece sus
propios temores; €l tiempo presente de su familia, supeditada a un aparente
orden, cuyo caos se genera a partir del hermano menor de Agustina, ¢l Bichi;
y el tiempo irreal de Agustina, para quien ¢l orden se ha de reestablecer, asi
¢l futuro sélo sea una (im)posibilidad mas; los tres momentos culminan con
el escape del mundo: el abuelo se arroja al rio imaginado de su memoria,
buscando su purificacidn; el Bichi, reagrupa los elementos de la familia para
provocar la hecatombe —liberacion de la mascara social—; y Agustina huye
de la finca de Sasaima para corroborar su desligamiento familiar, fraguado
desde su delirio. De nada sirven los sortilegios y rituales que “la gran Agus-
tina” realiza, pues la atmdsfera en claroscuro del pais se enrarece con el eco
de las bombas terroristas que suenan en los limites de la memoria.

Testamento de un hombre de negocios (2004), la herencia posible y
lejana

Luis Fayad (Bogot4, 1945), nos posibilita desde su novela una vision
actual y activa de la Bogota que siempre ha prefigurado en sus obras. Am-
bientada en la capital del pais se teje desde su escritura la urdimbre narrativa
en la que los intersticios del fendmeno se ven claros, pues se reconoce desde
lejos el papel que han representado todos los miembros de la familia: en ese
sentido el negocio es la herencia de la abuela a sus hijos, y sera la herencia
de éstos para la siguiente generacion. La familia mas que la célula nuclear
de la sociedad, es la imagen refractada de la nacién que desde finales de la
década de los setenta, se sumergi6 en el lago del dinero facil: todos tienen
su oportunidad, los politicos que desean ingresar en el negocio a expensas
de los duefios del poder; los “de cuello blanco” que necesitan mantener su
posicion social, sin importar o que deban hacer con el poco dinero que les
queda de malgastarlo en lujosos clubes, y seguir perteneciendo a la “clase
pudiente/pobre” de este pais; en contraste, la nacién rural/campesina e
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indigena que sigue estando en el centro del conflicto huracanado en que
se convirtié el fendmeno del narcotrafico, pues terminan siendo blanco
directo de las balas de la paratropa y la tropa, ademas se convierten en la
excusa perfecta para la intervencién extranjera en los asuntos del Pais, Se
reconoce en la novela de Fayad la imperiosa necesidad de ver una realidad
(im)posible de desconocer, a pesar de lo cinematografico que pueda ser el
tratamiento del tema. Una ciudad en la que convergen los poderes civiles,
econdmicos, politicos, militares e insurgentes, como resonancias del poder
oculto tras el negocio del narcotrafico. La herencia econémica del siglo
XX, se reconoce en los didlogos proliferantes de la novela y dan fe de las
visiones posibles que se pueden reconocer desde la voz polifénica de la
familia que no pretende eternizarse, sino hacer uso de la palabra escrita
para dejarle al pais su testamento: la legalizacion de la droga.

El eskimal y la mariposa (2004), o ¢ oficio historico del dolor comiin

Nahum Montt (Barrancabermeja, 1967) dialoga con La virger de los
sicarios (1994) de Fernando Vallejo, y Sangre Ajena de Arturo Alape pues
estas dos obras, tal como se planteado, dan cuenta de lo sucedido a los si-
carios después de la muerte de Pablo Escobar. Si bien la novela comienza
con ¢l descubrimiento de un asesinato, y todo apunta a una novela policiaca,
la narracién nos ha de permitir encontramos con una novela politica que
plantea cémo el gobierno colombiano aproveché ia existencia de Pablo
Escobar para realizar una serie de crimenes politicos, es decir, plantea la
existencia de una conspiracién estatal para asesinar a figuras publicas que
en un momento se convirtieron en enemigos del Estado. La figura central
de la trama es un agente —el Coyote—~ al servicio de los organismos de
seguridad del Estado quien recibe 6rdenes del jefe de la inteligencia co-
lombiana y aprovecha el “rfo revuelto” que se ha generado en Colombia
gracias al narcotréfico y lleva a cabo “en compaiifa” de un sicario proce-
dente de Medellin el asesinato de Carlos Pizarro, otrora cabeza visible de
la Alianza Democratica y quien se prefiguraba como posible presidente de
la Repiblica. Con este crimen termina la novela, pero es el tiltimo eslabén
de una cadena de asesinatos que ocurrieron en Colombia entre 1984 y 1990,
que muestran la liquidacién de un pais cuyos cimientos han empezado a
desaparecer, pues “Coyote era un hombre acabado, viviendo en una casa
acabada, en una calle acabada, de una ciudad acabada” (250).
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La dltima vida del gato (2006), la intriga de la palabra escrita

Mauricio Vargas (Bogota, 1961) hace un retrato de la sociedad colom-
biana actual y utiliza sus rasgos caracteristicos para construir una novela que
da cuenta de los residuos latentes y constantes del fendmeno del narcotrafico
en Colombia. Si bien la historia comienza ubicindonos en la ciudad de Bue-
nos Aires, rapidamente, nos sitiia en Bogotd y en los nexos existentes entre
los militares, los politicos y los capos de la mafia colombiana. Asimismo,
en la novela confluyen ademas la fragmentacion de la familia, la sociedad
escindida, la corrupcién institucional, la ostentacion del poder gracias ala
posesion del dinero, la intriga que se genera a partir de la palabra escrita
y coémo los periodistas y sus profesionales estan al servicio de venganzas
personales. El cuarto poder al servicio de los poderosos mientras la voz de
la escritura tiene sus propios ecos y se instaura un nuevo discurso que no
niega la herencia recibida del narcotrafico. La novela retiene en la memoria
el proceso disoluto de la palabra escrita y convierte el ejercicio periodistico
en tactica y estrategia para resolver conflictos personales. La llamada tele-
fénica con la que comienza la novela y la toma de decision de contestar o
no contestar —por parte del protagonista, Camilo Garcia— representa la
aceptacion o negacion de lo que estaba ocurriendo en el pais: dar crédito a
la nueva etapa de violencia en Colombia o hacerse el de los oidos sordos.
Sin embargo, queda claro que el fenémeno del narcotrafico afecto a todos
los colombianos ya sea en menor o mayor grado, sea ya directa o indirec-
tamente. Y de esta manera se toma partido a favor o en contra, teniendo
o no intereses en el proceso. Hoy sélo queda el pasado memoristico de la
historia y el futuro latente del estigma mundial como pais en proceso (aun)
de formacion.

K.as otras voces

Cada una de las novelas, hasta ahora revisadas nos permiten reconocer
particularidades especiales del fenémeno visto con la voz del escritor que
media entre la realidad y el lector. Cada mundo creado en las novelas es-
tablece sus propias coordenadas y da vida corporal a los personajes, que si
bien son refraccién de 1a realidad, también son agentes que menguan el dolor
de la historia de un pais que alin sufre con el fendmeno del narcotrafico. El
estigma continda, la voz de la historia atin reconoce la equivocacién biblica
de asimilar el mal como razdn para controlar un Estado ficcional y mani-
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pular una Nacién social cuya orfandad queda escrita. Voces que transitan
como ecos de la historia sin fin de un pafs que ain se construye. Tiempos
aciagos se avecinan, pero los recientes hombres reescribiran la historia de
una sociedad que desde la ficcién empieza a cimentar un nuevo génesis.
Voces criticas de la realidad que se sumergen en la palabra enfocada “hacia
el autor, hacia el lector, hacia una situacién historica, hacia otros textos,
hacia el pasado y el presente, En cierto sentido, ningiin texto esté acabado,
puesto que su rango potencial esti siempre ampliandose con cada lector
adicional” (Said, 2004,215). En ese sentido ¢s importante el reconocimiento
del momento escritural que vive la narrativa colombiana contemporanea
que “simultdneamente con la Literatura del Testimonio y con la Ficcién
Documental, el tema del narcotrafico, sus perversas estrategias y su efecto
desestabilizador, también se somete al proceso creativo de ficcion en origi-
nales facturas novelisticas, que ademads ilustran renovaciones y posibilidades
estéticas del género con el cual empez6 a representarse el fendmeno de la
Violencia de mediados del siglo XX” (Figueroa, 106).

Todos los personajes son voces primigenias de un fenémeno que se
reconoce como la ultima manifestacién del fenémeno de la violencia en
Colombia. Y a partir de alli, sus significados vienen a prefigurar un futuro
determinado por las palabras que posibilitan nuevas visiones de la sociedad
para asirse de una nueva estabilidad presente a partir de la postmodernidad
con visos de contemporaneidad. Los tiempos narrativos involucran tem-
poralidades simultaneas, pues las historias acaecen en tiempos reales y
vitalizados a partir del escritor, quien més que narrador es quien descubre
los intersticios de la memoria del lector para que la palabra se haga inmune
al olvido. Por su parte, los espacios narrativos amplian la cartografia de
la nacion y delimitan el accionar de los personajes al mismo tiempo que
amplian ilimitadamente las fronteras del fenémeno, pues la gran secuela
de todo el proceso histérico del pais es el nuevo tema de la literatura co-
lombiana actual: la novela del desplazamiento como expresion literaria del
éxodo y del exilio al que se ven obligados quiencs viven la historia real que
se sucede después del punto final con el que terminan los textos. Es pues,
¢l momento en el que el exilio ya “ha dejado de ser un castigo exquisito
y a veces exclusivo para individuos especiales [...] y se ha convertido en
un cruel castigo de comunidades y pueblos enteros, a menudo como resul-
tado inadvertido de fuerzas impersonales como la guerra, el hambtre o las
epidemias” (Said, 2007,67).
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Este inventario parcial de novelas, se complementa con las visiones
particulares desde Carfas Cruzadas (1995) de Dario Jaramillo Agudelo que
se podria denominar la gran epistola del narcotréfico, pues se estructura
a partir de la correspondencia escrita entre los personajes, a modo de una
gran carta que atraviesa la novela de principio a fin; pasando por Frag-
mentos de amor furtive (1995) de Héctor Abad Faciolince, quien ubica
el fenémeno del narcotrafico como eco en un escenario que visflumbra su
horizonte desde la ventana, de tal manera que €l mundo retumba a través
de la ciudad que se percibe a lo lejos; Sin tetas no hay paraiso (2005) de
Gustavo Bolivar Moreno quien nos ubica en Pereira como ciudad epicentro
de Ia historia en la que Catalina descubre la plasticidad de la vida y sus
inconvenientes para sentir afecto por s misma, pues los sentimientos son
determinados socialmente por el dinero facil; hasta, La ciudad de todos los
adioses (2001) de César Alzate Vargas; Quitate de la via Perico (2001) de
Umberto Valverde; La mujer que sabia demasiado (2006) de Silvia Galvis,
obras que seran tema de otro momento escritural.
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