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En un momento determinado de la historia colombiana, aparece el 
narcotráfico como fenómeno trascendental en la fábula de un país aún 
en formación, en el que modernidad se confundió con modernización, 
pues la nación converge en sí misma, buscándose para tratar de recono
cer las causas de su propia historia y a su vez convertir la escritura en 
ejercicio latente de la memoria. Dicha confusión posibilitó la crisis de la 
modernidad, rasgo ya implícito en su concepción como proyecto, pues 
“la modernidad es crisis, no un estado ideal acabado entendido como la 
culminación de una historia majestuosamente trazada. El sello distintivo 
de lo moderno es que no hay ningún absolutismo — ni los del poder, ni 
los de la razón pura, ni los de la ortodoxia y la autoridad clericales— ... ” 
(Said, 2005,436).

El fenómeno del narcotráfico como detonante de la historia del país, 
también se ha convertido paulatinamente en escenario escritural. Un hecho 
real, ya no ficcionalizado se revirtió en palabras. Ecos de una sociedad que 
aún no pierde la esperanza. Los textos que aquí convergen -con  algunas 
resonancias-,1 son la muestra más significativa para identificar el asunto 
que ha trastocado la historia de la ficción de la literatura colombiana. El 
país del realismo mágico ha vuelto su mirada a un elemento real, por lo 
histórico, pero no mágico, a pesar de la sorpresa dolorosa que encama en 
sí mismo. Es así como se retomó al realismo testimonial o neocrítico en el 
que impera una escritura del mundo que difumina la elaboración simbólica 
potenciada por el realismo mágico).
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1 Si bien nuestra indagación nos ha llevado por las líneas de la novela colombiana, cabe mencionar
las versiones cinematográficas que algunas de ellas han tenido, como por ejemplo: La virgen 
de los sicarios (2000) del director Barbet Schoroeder, y Rosario Tijeras (2005) dirigida por 
Emilio Maillé, a las que se les suman las películas (como textos independientes) El Colombian 
Dream (2006) del director Felipe Aljure; Soñar no cuesta nada (2006) del director Rodrigo 
Triana; El trato (2006) a cargo del director Francisco Norden y El rey (2004) bajo la dirección 
de José Antonio Dorado Zúñiga. Además, se ha de mencionar las versiones para televisión de 
Tuyo es mi corazón (1985) de Juan José Hoyos, con la dirección de Julio Cesar Luna; y de Sin 
tetas no hay paraíso (2006) de Gustavo Bolívar Moreno, dirigida por Luis Alberto Restrepo.
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Génesis de un fenómeno inmune al olvido

Contextualizar el quehacer de algunos escritores colombianos, en estos 

tiempos de aciago devenir, es reconocer la génesis de un fenómeno más 

amplio. La violencia. Y el comienzo de dicha denominación, se reconoce 

desde la voz de la conciencia polifónica de Arturo Co va, el personaj e-prota- 

gonista de La Vorágine (1924), de José Eustasio Rivera, quien conceptualiza 

al comienzo de su relato (“diario” novelado, al servicio de la historia), el 

momento que nos interesa analizar, utilizando una frase determinante del 

Apocalipsis que el Destino le fraguaba a su Nación: “Antes que me hubiera 

apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la 

Violencia (2005, 41). Voz lapidaria de quien empieza a prepararse para 

el éxodo, el autoexilio, el forzado desplazamiento, que le permitirá buscar 

más allá de los sentidos: la selva humana escondida en sí mismo.

A partir de allí, nos atrevemos a tipificar el fenómeno de la violencia 

como la expresión madurada, de una vorágine que nos envolvió y de la que 

poco a poco nos vamos desprendiendo; gracias a la escritura que provoca 

la ausencia de nuestros propios fantasmas. Aún nos es desconocido el ver

dadero origen de nuestra violencia; quizás génesis bíblico, quizás profecía 

apocalíptica, o tal vez, el accidentado ingreso al mundo en 1492, momento 

en el cual parece que nos empezaron a reconocer como espejismos de la 

realidad, pues el mundo se extendió en sus límites, entonces pasión y razón 

fueron uno para el mundo, y la paz de nuestros antepasados se evaporó al 

fragor de la lucha dispar contra los reflejos del otro lado de la realidad.2 

Muchos años después, la tierra que Colón difuminó en el tiempo, ya con

vertida en Nación, sufre el detonante del fenómeno de la Violencia, con el

No estaba en nuestros antepasados el gen de la violencia, pues: “En la esquina de los dos 

grandes océanos se extendían cuarenta mil leguas cuadradas que Colón entrevio apenas en 

su cuarto viaje, y que hoy llevan su nombre: Colombia: lo habitaban desde hacía unos doce 

mil años varias comunidades dispersas de lenguas diferentes y culturas distintas, y con sus 

identidades propias bien definidas. No tenían una noción de estado, ni unidad política entre ellas, 

pero habían descubierto el prodigio político de vivir como iguales en las diferencias. Tenían 

sistemas educativos de ciencias y educación, y una rica cosmología vinculada a sus obras de 

orfebres geniales y alfareros inspirados. Su madurez creativa se había propuesto incorporar el 

arte a la vida cotidiana— que tal vez sea el destino superior de las artes— - y lo consiguieron 

con aciertos memorables, tanto en los utensilios domésticos como en el modo de ser. El oro 

y las piedras preciosas no tenían para ellos un valor de cambio sino un poder cosmológico y 

artístico, pero los españoles los vieron con los ojos de Occidente: oro y piedras preciosas de 

sobra para dejar sin oficio a los alquimistas y empedrar los caminos del cielo con doblones de 

a cuatro. Esa fue la razón y la fuerza de la Conquista y la Colonia, y el origen real de lo que 

somos” (García Márquez, 1996,50, bastardillas nuestras).
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asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948, el Bogotazo “que 
no dio origen a la llamada Violencia pero sí la atizó a fondo (arrojando un 
saldo de más de trescientos mil muertos y consolidando la violencia como 
uno de los elementos estructurales de la sociedad colombiana), fue uno de 
los dos o tres momentos más graves de toda la historia nacional” (Saldívar, 
1997, 195-196).

A partir de ese momento, la existencia de un Estado ficcional tomó más 
fuerza que nunca, y entonces, el advenimiento del tiempo nos situó en la 
siguiente etapa: el flagelo del narcotráfico, que

[...] empezó a enquistarse en Antioquiay en algunas regiones del país 
desde hace muchos años; apareció en los finales de la década del 70 y 
continuó en los años 80, cuando las mafias del comercio ilegal de las 
esmeraldas y de la marihuana consideraron que estos negocios ya no 
eran los más seguros y rentables y que aprovechando las experiencias 
adquiridas podían montar otro negocio que llenase su insaciable vora
cidad por el dinero (Bedoya, 1991,22).3

Con el pasar del tiempo, el fenómeno del narcotráfico se fue enraizando 
en y como acción continua; se transformó en “virus”, capaz de infectar a 
todos y cada uno de los estamentos que conforman la sociedad que le ha 
visto nacer, crecer, desarrollarse, multiplicarse, (auto)aniquilarse, resurgir y 
mantenerse inmerso en la vida diaria. Inicialmente, se convirtió en el titular 
de la prensa escrita, radial y televisiva; después se convirtió en campaña 
política, posteriormente en condicionante de las relaciones internacionales; 
y de manera libre y esporádica se volvió tema para escritores, cuya visión 
del fenómeno ha permitido caracterizar múltiples aspectos del momento 
histórico que aún vive Colombia.

Inventario que recoge los pasos

La literatura tiene su propia función social, de ahí que todo escrito cum
pla con determinadas necesidades comunes a todos los pueblos: perpetuar

3 Momento de origen compartido por Fabio Villa para quien el fenómeno trasciende las fronteras
de Colombia: “A mediados de la década del 70 América Latina es escogida como objetivo de la 
expansión de la droga, la cual premeditadamente se utiliza como medio para llevar a los campos 
de la alienación a los jóvenes... Al llegar a la década de los 80 con una economía emergente 
como producto de la droga, los significativos capitales acumulados corrompen el tejido de la 
sociedad civil y el nivel macrosocial, emergiendo un fenómeno muy grave para la convivencia, 
la paz y la institucionalidad del país, cual es el sicariato organizado” (1991, 44).
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la memoria, es decir, aniquilar el olvido; reconstruir la historia, o procurar 
que las heridas sanen; alimentar la vida, es decir, generar una esperanza 
que vaya más allá del límite; (re)conocemos por medio de la palabra, o 
hacer que la voz se instaure en un nuevo orden y comience la reescritura 
de la humanidad; hacer del génesis el antecedente directo de la palabra 
profética que trata de encerrar la memoria polifónica de la modernidad; en 
fin, la literatura nos ha de permitir enlazar las sombras de tal manera que la 
realidad deje de superar a la ficción, pues la misión del escritor consiste en 
condensar el tiempo en la palabra4 para rehacer el futuro posible, y nosotros 
como lectores, comprender(nos) más en la diferencia. Visión de mundo que 
va más allá de la novelización apocalíptica5:

La virgen de los sicarios (1994), o el valor sagrado del sentimiento

Femando Vallejo (Medellín, 1942), a través del personaje homónimo de 
su novela retoma al espacio de su infancia, como preludio de la eternidad. 
La búsqueda del lugar idílico en el que se desarrolló su niñez contrasta con 
la juventud que le (per)sigue a cuestas. El personaje central de la novela 
no es culpable de la “descomposición social” que ha sufrido la ciudad (el 
país) de sus orígenes; y que describe gracias a Alexis, “nombre de sicario 
manchado de sangre” (1994, 9). El país se nos fue de las manos, pero la

4 Como bien lo hacen los escritores de cuentos con sus propias voces. Cabe mencionar a José 
Alejandro Castaño con ¿Cuánto cuesta matar a un hombre?: relatos reales de las comunas 
de Medellín (2006); a Mario Mendoza con Una escalera al cielo (2004) específicamente dos 
cuentos: “El asesino” (197-215) y “Cuento de navidad” (217-220); a Oscar Escarnida, con 
Narcoestravagancia (2002); y a Peter Schultze-Krafi con La horrible noche. Relatos de violencia 
y  guerra en Colombia (2001), de la que se extraen los cuentos “Himno Nacional” de Octavio 
Escobar Giraldo; “Instrucciones para morir con papá” de Oscar Collazos; “La bolsa de celofán” 
de Darío Ruiz Gómez; y “Telefonema familiar” de Germán Espinosa. Así mismo, debemos 
mencionar los aportes de la literatura testimonial, la ficción documental y los relatos de vida, 
cuyo tratamiento directo con los actores del fenómenos nos permitirían acceder humanamente 
a ellos: Los pasos del condenado (1988) de Rodrigo Arenas Betancourt, El pelaito que no 
duró nada (1991) de Víctor Gaviria, Rostros del secuestro (1994) de Sandra Afanador, La 
bruja: coca, política y  demonio (1994) de Germán Castro Caycedo, Mujeres de fuego (1990) 
y No nacimos pa semilla: las culturas de las bandas juveniles de Medellín (1990) de Alfonso 
Salazar.

5 Si bien se toma a La virgen de los sicarios como la pionera en el tratamiento del tema 
(narcotráfico), pues instaura la figura del sicario en el primer plano del fenómeno, a La virgen... 
le preceden en el tiempo cinco novelas: Tuyo es mi corazón (1984) y El cielo que perdimos 
(1990) de Juan José Hoyos, El divino (1986) de Gustavo Álvarez Gardeazabal; 2001:Romance 
en la narcoguerra (1990) de Gonzalo Mallarino, ubicada en la Bogotá del futuro incierto, pues 
aún desconocemos y que dialoga ampliamente con El cerco de Bogotá (2003) de Santiago 
Gamboa; y Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo.
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implicación de todos en el problema, no es la excusa para contamos el 
origen del fenómeno, pues su historia se inicia cuando “Muerto el gran 
contratador de sicarios, mi pobre Alexis se quedó sin trabajo. Fue entonces 
cuando lo conocí” (61), sino que dicha implicación reconoce en la sociedad 
colombiana a los actores implicados en el fenómeno: los comunicadores 
rezagados, pues — la muerte viaja siempre más rápido que la información 
(11)— ; los políticos “sucios”, son los cerdos del gobierno (12); los soció
logos teologales que todo lo explican —D icen ... que los sicarios le piden a 
María Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la puntería cuando 
disparen y que les salga bien el negocio (15-16)— ; los campesinos que 
llegaron y (conformaron las comunas, que mataban a machete y que pasan 
al cuchillo y luego a la bala (29); tres sacerdotes: el que confiesa y absuel
ve al sicario (32), el que facilitó la entrega del “Sumo Pontífice o capo de 
los capos o gran capo.. .y su reclusión en La Catedral” (61), y el que hace 
negocios con el narcotráfico para venderle tierras (69), sirven de encuadre 
para reconocer que el problema va más allá de la pantalla de televisión, 
pues la realidad quizás inspirada en la ficción, reconoce su propio castigo 
como la expiación de sus culpas.

Noticia de un secuestro (1996), eco de la realidad/negación de la 
fantasía

Gabriel García Márquez (Aracataca, 1928), retoma la indagación perio
dística para imposibilitar su escape —no forzado— de la realidad colombia
na. La novela tiene el valor agregado de ser considerada como testimonio 
vivo, por lo actual, de la situación real — sin ficciones— que vive el país. 
Así mismo, la osadía del autor y la habilidad del narrador, como eco de 
la conciencia colectiva, se combinan para reconocer la posición del autor 
ante el problema, pues no sólo muestra el fenómeno, sino que además, lo 
convierte en objeto de análisis desde su origen. De ahí que el secuestro de 
los periodistas —motivo de la novela— , se convierta a su vez, en el suceso 
que nos habrá de determinar la realidad a la que como lectores, sólo acce
demos desde la palabra escrita. Los once capítulos que conforman la novela 
son una partida de ajedrez en la cual, cada uno de los jugadores, mueve 
sus fichas —los secuestrados— sobre el tablero/mapa del país. Táctica y 
estrategia son las cartas que tanto el Gobierno como los Extraditables le 
muestran al país y al mundo que “Todo esto ha sido como para escribir un 
libro” (1996, 336). El juego como referente análogo a la realidad, permite
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(re)conocer la habilidad innegable del autor para actualizar su escritura y 

para pedimos no mantenemos indiferentes ante el fenómeno, que nos 

regresó de Macondo a un mundo real por lo doloroso. El autor vuelve por 

el ejercicio periodístico, pero el mundo —como siempre— se le escapó de 

la pluma y le salió otra novela que cuenta la historia del control del poder, 

de quienes aparentemente lo tienen —el Gobierno—, y de quienes quieren 

tenerlo y hacen uso de el los Extraditables— . Los sucesos reales, de nuevo 

han superado la ficción narrativa de la cual es padre García Márquez. El 

realismo mágico trastoco en realidad bizarra, deformada; mientras nuestra 

memoria sigue anhelando la segunda oportunidad sobre la tierra.

Morir con papá (1997): el negocio y la filiación familiar

Oscar Collazos (Bahía Solano, 1942), nos relata en su corta novela el 

último trabajo de Jairo (que está a punto de cumplir 18 años) y su padre, 

quienes se dedican al ‘sicariato’: el joven conduce la moto y el padre es 

el encargado de disparar. La narración recoge en sus líneas el ejercicio 

familiar de la profesión de asesino a sueldo. Padre e hijo conforman 

una pareja filial venida a menos: familia desintegrada, su vivienda se sitúa 

en un espacio marginado de la ciudad; si bien existe un deseo de mejorar 

la situación e incluso el narrador acusa una esperanza —la posible vida 

conyugal entre Jairo y Luz Estela—, la vida imposibilita todo anhelo de 

salvación. El lazo tras el cual se anuda la historia es la necesidad de nega

ción de todo sentimiento desde el asesino hacia su trabajo, hacia su víctima 

e incluso hacia sí mismo, de hecho la mayor negación del sentimiento es 

el sentimiento mismo, pues la negación del otro implica en un momento 

determinado negarse a sí mismo, por eso, no debemos olvidar que: Los 

sentimientos ablandan (1997,10:80) y que La carne es débil (44). Más que 

recoger una experiencia de vida/muerte, pues Jairo y su padre fueron víc

timas de los demás miembros de la organización (que jamás se mencionan 

en el texto), pero que todos (re)conocemos, pues la historia/la literatura 

se ha encargado de impedimos olvidar, y que nos los muestra como los 

eslabones perpetuados de una cadena interminable de crímenes. La palabra 

sigue siendo eco de la memoria colectiva, que intenta eternizar el recuerdo 

de su historia (in)imaginada.
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Rosario Tijeras (1999), la voz femenina que rige el coro griego 
de la violencia

Jorge Franco (Medellín, 1962) voz cantante es el eco temporal (30 mi
nutos) de la memoria del amante posible de Rosario, Antonio será quien 
comparta con el lector la existencia negada de la protagonista y los conflictos 
sociales potenciados por el narcotráfico en Medellín. Es la historia de un 
triángulo amoroso que se resuelve de la manera más poética posible: como 
una tragedia griega. La lucha de clases, el arribismo, el ascenso social, entre 
otros aspectos, permiten a la novela recrear una Medellín sumida en la etapa 
superior de la violencia en Colombia: el narcotráfico, que como proceso 
económico/social vino a determinar el establecimiento de las relaciones 
entre los habitantes de la ciudad. Es Rosario Tijeras no el producto de la 
escritura, sino el resultado de la gran explosión que significó el negocio 
de la cocaína. En ella confluyen las voces de los marginados que en un 
momento de lucidez social acceden a la realidad paralela de las ciudades, 
pues existen múltiples versiones de la ciudad: la de las comunas, la de los 
barrios ‘bien’, la de los foráneos, la de los testigos, la de los que nos les 
interesa nada, y un amplio etcétera; sin embargo, todos tienen algo en común 
que la situación puede mejorar, pues cada uno hará lo posible para generar 
espacios en los que la ciudad se respire como en eterna primavera. Por su 
parte, Rosario nos representa la voz femenina que niega la sumisión a la 
masculinidad, y a su vez se convierte en resonancia colectiva de quienes 
como producto del fenómeno reconocen voces a las que la memoria les ha 
negado el olvido.

Hijos de la nieve (2000), el laberinto de la adolescencia

José Libardo Porras (Támesis, Antioquia, 1959), nos recrea en su no
vela la historia que va desde la adolescencia (triunfal) hasta la madurez 
(sin libertad) de Carlos Alberto González, conocido como Capeto. Es vital 
para la historia y la realidad social el concepto filial, si bien el personaje/ 
protagonista, a diferencia de la constante social de familia desarticulada, 
la de Capeto existe y no pierde sus lazos de sangre, incluso después de 
la tragedia. Los padres se preguntan durante todo el texto, el por qué, si 
se preocuparon por enseñar valores a sus hijos, éstos tomaron el camino 
incorrecto, pues Capeto se dedica al negocio del narcotráfico, Juan se con
vierte enjalador de carros, y para completar, Adriana forma familia sin rito
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matrimonial con Óscar, de quien engendra una hija —Jennifer Carolina—, 
e incluso consideran un castigo divido el destino de sus hijos, pues en va
rias oportunidades, el padre de Capeto, argumenta que tal destino no sería 
posible, salvo que hubieran asesinado a un cura. El juego temporal al que 
recurre el autor, nos permite acceder a la juventud de Capeto y a la “mala 
amistad” de Nelson, quien lo relaciona con Villa, que a su vez prefigura el 
futuro de Capeto en el negocio. La novela transcurre narrativamente desde el 
primer viaje con mercancía que realiza el personaje, seguido en detalle por 
la forma como se convierte luego en socio del negocio, hasta que termina 
en prisión. Estructuralmente, la novela recorre las vidas de los demás en 
tomo a Capeto, y las determina en un final-presente continuo enlazado a 
través del monólogo fragmentado de Adriana. Entones, la justicia celestial y 
terrenal da por “terminado” el caso: los padres mueren, Juan queda inválido 
después del accidente de tránsito, Óscar es ultimado por las autoridades, 
Capeto termina en prisión, y Adriana y su hija se convierten en la estirpe 
familiar que sobrevive, en la realidad que Capeto sólo atina a configurar 
cuando es trasladado a la cárcel.

Sangre Ajena (2000) que dibuja la ruta entre dos ciudades

Arturo Alape (Cali, 1938 -  Bogotá, 2006) reconoce a través de las 
palabras el cordón umbilical entre Bogotá y Medellín, es un viaje de ida y 
vuelta en el que los personajes —Nelson y Ramón— ubican los espacios 
urbanos en un lugar convergente y la muerte como posibilidad de redención. 
La novela testimonial (como la mayoría, por no decir todas las novelas de 
Alape) establece el diálogo entre el autor y el protagonista narrador de su 
propia vida. La voz individual se colectiviza a través de la escritura del autor. 
Y a modo de conversación familiar, la voz testimonial se ambienta en el 
diálogo del personaje con el autor. La palabra es dada al otro (en este caso 
Ramón Chatarra) de tal manera que su voz se superpone a la del escritor 
(Arturo Alape), momento en el cual los personajes no se ficcionalizan y 
sus voces ya no son ecos, sino fuentes de la historia. Dicha narración nos 
permitirá recorrer, junto a Ramón Chatarra (un ‘neonomada vectorial en voz 
de Mario Mendoza) las calles de Bogotá, una ciudad que se va sucediendo 
a medida que el reciclador ejerce el oficio que heredó desde su pobreza 
y a la que se le suma la efímera abundancia de dinero y descubre a una 
ciudad habitada. Y a modo de conversación familiar, las calles de Bogotá 
nos muestran a Ramón Chatarra como uno de los miles de ‘neonómadas
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vectoriales’ (como podría decir Mario Mendoza) que se dedica a recorrer 
las calles de la ciudad con su oficio heredado desde la pobreza, sumada a 
la efímera abundancia de dinero, pues no podría decirse riqueza, descubre 
el reconocimiento de una ciudad habitada por sombras que se reafirman 
en la luz de una ciudad ruidosa y descarada, pues la voz de la urbe se di
vierte con el eco de quienes sufren a la intemperie de las sombras. Bogotá 
y Medellín son ciudades hermanadas no sólo por el lenguaje, sino por la 
violencia que generó el dinero fácil, e incluso se reconocen cartográfica
mente como iguales: un centro urbanizado y una periferia adaptada a la 
realidad de sus habitantes. Arturo Alape escucha y transcribe los nuevos 
significados a partir de los referentes constantes en que la posibilidad de 
redención de Ramón Chatarra se da a partir de su hija a quien se le niega 
escuchar la voz del padre para escuchar la voz de sí misma y prefigurar el 
futuro posible del país.

Comandante Paraíso (2002), la secuela de una herencia

Gustavo Alvarez Gardeazábal (Tuluá, 1945), vuelve —atreviéndonos 
en nuestra apreciación— al tema del narcotráfico, pues en El Divino (1986) 
ya había particularizado el fenómeno. Comandante Paraíso se inscribe no 
como continuación de su antecedente escritural, sino como otro momen
to recreado por el autor desde la libertad de su conciencia y más allá de 
los límites que la justicia colombiana le impuso en su momento. Enrique 
Londoño es la encamación del Comandante, y en ese sentido será la re
presentación escrita de los capos del narcotráfico colombiano; así mismo, 
el país ficcional —Alcañiz— que desea controlar gracias a su habilidad 
poderosa para ascender en el negocio, sin importar que a diferencia de los 
capos reales que evitaron —por un tiempo— a toda costa una prisión en 
Estados Unidos, Londoño esté encarcelado y a punto de salir en libertad, 
es representación del país real que sufre el autor. Se recrean en la novela 
todos los vínculos posibles establecidos a partir del negocio, sin importar 
posición social ni capacidad económica. Pues sobresale la gran oportuni
dad que es el negocio del narcotráfico, no como se muestra en las noticias 
—el problema del consumo de drogas para los estadounidenses— sino que 
además, el Comandante invierte todas sus ganancias en la Bolsa de Nueva 
York, para hacerse intocable, pues está nutriendo el capitalismo norteame
ricano, y a expensas de ellos, retomará al país y con su Ejército Nacional 
de ‘Traquetos’ instaurará un nuevo orden.
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El cerco de Bogotá (2003), ¿la profecía desde la palabra escrita?

Santiago Gamboa (Bogotá, 1965), nos sitúa atemporalmente en la 

Bogotá del futuro, un tiempo marcado por la guerra, sin cuartel, entre los 

bandos proyectados desde el pasado: los militares, los paramilitares y los 

insurgentes. Es una Bogotá, que bien diferencia el Norte y el Sur, y cuyo 

eje vertical/cartesiano es referenciado a partir de la Calle 26. Será una 

ciudad con dos márgenes bien establecidos. Mientras que el Gobierno 

traslada su sede a la Cartagena (ciudad soñada como capital de la Repú

blica), a causa del conflicto, la ciudad —otrora capital— es “gobernada” 

por los violentos. Los paramilitares tienen el control del Aeropuerto, y en 

consecuencia regulan la entrada y salida de personas a la ciudad, además 

de mantener vínculos que aseguran el confort en el Hotel en el cual se 

hospedan los corresponsales de guerra que cubren el conflicto. Si bien la 

narración comienza con el ataque perpetrado a un autobús por parte de los 

insurgentes desde el cerro de Monserrate, y se toma como un hecho nor

mal de la guerra, los protagonistas —Bryndis Kiljan y OlafK. Terrible—, 

iniciarán con la ayuda de un militar situacional —Emir Estupiñán, pues 

no es militar de carrera, ya que antes de la guerra había sido funcionario 

público—, un recorrido que los conducirá por la ciudad hasta el origen 

político del autobús atacado/incineradoen la que nos encontraremos con 

el aspecto narrativo que nos interesa, capítulos V y  VI del texto: Escapu- 

cio Ramos, alias Pirinola, le trae cocaína del Caquetá al jefe, y éste —el 

comandante Carlos— la vende a los mexicanos; sin embargo, el ataque al 

autobús, se perpetra como error militar, pues las armas que llevaban iban a 

ser intercambiadas por cocaína, que a su vez sería vendida a los traquetos 

de la Costa Atlántica (2003, 65:90). Situación que convierte a Carlos en el 

defensor de Bogotá, como su territorio, de las intenciones de control por 

parte del cartel costeño. El futuro incierto de la Nación se prefigura como 

un Estado en guerra, sumiso y débil ante los tres “ejércitos”, ecos de la 

violencia generada a comienzos del siglo XX.

Delirio (2004), la (sin)razón de la locura social/urbana

Laura Restrepo (Bogotá, 1950), desde el homo delirius representado en 

Agustina Londoño, hace que reconozcamos en su escritura la imperiosa ne

cesidad de la sociedad bogotana, por mantener la fachada de su estrato social,
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pues su pasado agrario, como dueños de tierras —una finca en Sasaima— he
rencia del abuelo Nicolás Portilinus, queda reducida en el tiempo a los fines 
de semana y en el espacio al sitio donde se produce la “gran explosión” de la 
mente de Agustina. La locura de la protagonista es la angustia generalizada 
en que se sumió el país a causa de la actuación de Pablo Escobar, personaje 
real de la historia colombiana que se circunscribe a la novela desde la voz 
del Midas McAlister, para hacerse con el control del País. En la novela con
fluyen tres tiempos: el pasado idílico de los abuelos de Agustina, evocación 
del paraíso de la infancia que contrasta con la vida citadina que le ofrece sus 
propios temores; el tiempo presente de su familia, supeditada a un aparente 
orden, cuyo caos se genera a partir del hermano menor de Agustina, el Bichi; 
y el tiempo irreal de Agustina, para quien el orden se ha de reestablecer, así 
el futuro sólo sea una (im)posibilidad más; los tres momentos culminan con 
el escape del mundo: el abuelo se arroja al río imaginado de su memoria, 
buscando su purificación; el Bichi, reagrupa los elementos de la familia para 
provocar la hecatombe —liberación de la máscara social— ; y Agustina huye 
de la finca de Sasaima para corroborar su desligamiento familiar, fraguado 
desde su delirio. De nada sirven los sortilegios y rituales que “la gran Agus
tina” realiza, pues la atmósfera en claroscuro del país se enrarece con el eco 
de las bombas terroristas que suenan en los límites de la memoria.

Testamento de un hombre de negocios (2004), la herencia posible y 
lejana

Luis Fayad (Bogotá, 1945), nos posibilita desde su novela una visión 
actual y activa de la Bogotá que siempre ha prefigurado en sus obras. Am
bientada en la capital del país se teje desde su escritura la urdimbre narrativa 
en la que los intersticios del fenómeno se ven claros, pues se reconoce desde 
lejos el papel que han representado todos los miembros de la familia: en ese 
sentido el negocio es la herencia de la abuela a sus hijos, y será la herencia 
de éstos para la siguiente generación. La familia más que la célula nuclear 
de la sociedad, es la imagen refractada de la nación que desde finales de la 
década de los setenta, se sumergió en el lago del dinero fácil: todos tienen 
su oportunidad, los políticos que desean ingresar en el negocio a expensas 
de los dueños del poder; los “de cuello blanco” que necesitan mantener su 
posición social, sin importar lo que deban hacer con el poco dinero que les 
queda de malgastarlo en lujosos clubes, y seguir perteneciendo a la “clase 
pudiente/pobre” de este país; en contraste, la nación rural/campesina e
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indígena que sigue estando en el centro del conflicto huracanado en que 
se convirtió el fenómeno del narcotráfico, pues terminan siendo blanco 
directo de las balas de la paratropa y la tropa, además se convierten en la 
excusa perfecta para la intervención extranjera en los asuntos del País. Se 
reconoce en la novela de Fayad la imperiosa necesidad de ver una realidad 
(im)posible de desconocer, a pesar de lo cinematográfico que pueda ser el 
tratamiento del tema. Una ciudad en la que convergen los poderes civiles, 
económicos, políticos, militares e insurgentes, como resonancias del poder 
oculto tras el negocio del narcotráfico. La herencia económica del siglo 
XX, se reconoce en los diálogos proliferantes de la novela y dan fe de las 
visiones posibles que se pueden reconocer desde la voz polifónica de la 
familia que no pretende eternizarse, sino hacer uso de la palabra escrita 
para dejarle al país su testamento: la legalización de la droga.

El eskimaly la mariposa (2004), o el oficio histórico del dolor común

Nahum Montt (Barrancabermeja, 1967) dialoga con La virgen de los 
sicarios (1994) de Femando Vallejo, y Sangre Ajena de Arturo Alape pues 
estas dos obras, tal como se planteado, dan cuenta de lo sucedido a los si
carios después de la muerte de Pablo Escobar. Si bien la novela comienza 
con el descubrimiento de un asesinato, y todo apunta a una novela policíaca, 
la narración nos ha de permitir encontramos con una novela política que 
plantea cómo el gobierno colombiano aprovechó la existencia de Pablo 
Escobar para realizar una serie de crímenes políticos, es decir, plantea la 
existencia de una conspiración estatal para asesinar a figuras públicas que 
en un momento se convirtieron en enemigos del Estado. La figura central 
de la trama es un agente -e l Coyote- al servicio de los organismos de 
seguridad del Estado quien recibe órdenes del jefe de la inteligencia co
lombiana y aprovecha el “río revuelto” que se ha generado en Colombia 
gracias al narcotráfico y lleva a cabo “en compañía” de un sicario proce
dente de Medellín el asesinato de Carlos Pizarro, otrora cabeza visible de 
la Alianza Democrática y quien se prefiguraba como posible presidente de 
la República. Con este crimen termina la novela, pero es el último eslabón 
de una cadena de asesinatos que ocurrieron en Colombia entre 1984 y 1990, 
que muestran la liquidación de un país cuyos cimientos han empezado a 
desaparecer, pues “Coyote era un hombre acabado, viviendo en una casa 
acabada, en una calle acabada, de una ciudad acabada” (250).
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La última vida del gato (2006), la intriga de la palabra escrita

Mauricio Vargas (Bogotá, 1961) hace un retrato de la sociedad colom
biana actual y utiliza sus rasgos característicos para construir una novela que 
da cuenta de los residuos latentes y constantes del fenómeno del narcotráfico 
en Colombia. Si bien la historia comienza ubicándonos en la ciudad de Bue
nos Aires, rápidamente, nos sitúa en Bogotá y en los nexos existentes entre 
los militares, los políticos y los capos de la mafia colombiana. Asimismo, 
en la novela confluyen además la fragmentación de la familia, la sociedad 
escindida, la corrupción institucional, la ostentación del poder gracias a la 
posesión del dinero, la intriga que se genera a partir de la palabra escrita 
y cómo los periodistas y sus profesionales están al servicio de venganzas 
personales. El cuarto poder al servicio de los poderosos mientras la voz de 
la escritura tiene sus propios ecos y se instaura un nuevo discurso que no 
niega la herencia recibida del narcotráfico. La novela retiene en la memoria 
el proceso disoluto de la palabra escrita y convierte el ejercicio periodístico 
en táctica y estrategia para resolver conflictos personales. La llamada tele
fónica con la que comienza la novela y la toma de decisión de contestar o 
no contestar — por parte del protagonista, Camilo García— representa la 
aceptación o negación de lo que estaba ocurriendo en el país: dar crédito a 
la nueva etapa de violencia en Colombia o hacerse el de los oídos sordos. 
Sin embargo, queda claro que el fenómeno del narcotráfico afecto a todos 
los colombianos ya sea en menor o mayor grado, sea ya directa o indirec
tamente. Y de esta manera se toma partido a favor o en contra, teniendo 
o no intereses en el proceso. Hoy sólo queda el pasado memorístico de la
historia y el futuro latente del estigma mundial como país en proceso (aún)
de formación.

Las otras voces

Cada una de las novelas, hasta ahora revisadas nos permiten reconocer 
particularidades especiales del fenómeno visto con la voz del escritor que 
media entre la realidad y el lector. Cada mundo creado en las novelas es
tablece sus propias coordenadas y da vida corporal a los personajes, que si 
bien son refracción de la realidad, también son agentes que menguan el dolor 
de la historia de un país que aún sufre con el fenómeno del narcotráfico. El 
estigma continúa, la voz de la historia aún reconoce la equivocación bíblica 
de asimilar el mal como razón para controlar un Estado ficcional y mani-
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pular una Nación social cuya orfandad queda escrita. Voces que transitan 

como ecos de la historia sin fin de un país que aún se construye. Tiempos 

aciagos se avecinan, pero los recientes hombres reescribirán la historia de 

una sociedad que desde la ficción empieza a cimentar un nuevo génesis. 

Voces críticas de la realidad que se sumergen en la palabra enfocada “hacia 

el autor, hacia el lector, hacia una situación histórica, hacia otros textos, 

hacia el pasado y el presente. En cierto sentido, ningún texto está acabado, 

puesto que su rango potencial está siempre ampliándose con cada lector 

adicional (Said, 2004,215). En ese sentido es importante el reconocimiento 

del momento escritural que vive la narrativa colombiana contemporánea 

que simultáneamente con la Literatura del Testimonio y con la Ficción 

Documental, el tema del narcotráfico, sus perversas estrategias y su efecto 

desestabilizador, también se somete al proceso creativo de ficción en origi

nales facturas novelísticas, que además ilustran renovaciones y posibilidades 

estéticas del género con el cual empezó a representarse el fenómeno de la 

Violencia de mediados del siglo XX” (Figueroa, 106).

Todos los personajes son voces primigenias de un fenómeno que se 

reconoce como la última manifestación del fenómeno de la violencia en 

Colombia. Y a partir de allí, sus significados vienen a prefigurar un futuro 

determinado por las palabras que posibilitan nuevas visiones de la sociedad 

para asirse de una nueva estabilidad presente a partir de la postmodemidad 

con visos de contemporaneidad. Los tiempos narrativos involucran tem

poralidades simultáneas, pues las historias acaecen en tiempos reales y 

vitalizados a partir del escritor, quien más que narrador es quien descubre 

los intersticios de la memoria del lector para que la palabra se haga inmune 

al olvido. Por su parte, los espacios narrativos amplían la cartografía de 

la nación y delimitan el accionar de los personajes al mismo tiempo que 

amplían ilimitadamente las fronteras del fenómeno, pues la gran secuela 

de todo el proceso histórico del país es el nuevo tema de la literatura co

lombiana actual: la novela del desplazamiento como expresión literaria del 

éxodo y del exilio al que se ven obligados quienes viven la historia real que 

se sucede después del punto final con el que terminan los textos. Es pues, 

el momento en el que el exilio ya “ha dejado de ser un castigo exquisito 

y a veces exclusivo para individuos especiales [...] y se ha convertido en 

un cruel castigo de comunidades y pueblos enteros, a menudo como resul

tado inadvertido de fuerzas impersonales como la guerra, el hambre o las 

epidemias” (Said, 2007,67).
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Este inventario parcial de novelas, se complementa con las visiones 
particulares desde Cartas Cruzadas (1995) de Darío Jaramillo Agudelo que 
se podría denominar la gran epístola del narcotráfico, pues se estructura 
a partir de la correspondencia escrita entre los personajes, a modo de una 
gran carta que atraviesa la novela de principio a fin; pasando por Frag
mentos de amor furtivo  (1995) de Héctor Abad Faciolince, quien ubica 
el fenómeno del narcotráfico como eco en un escenario que vislumbra su 
horizonte desde la ventana, de tal manera que el mundo retumba a través 
de la ciudad que se percibe a lo lejos; Sin tetas no hay paraíso (2005) de 
Gustavo Bolívar Moreno quien nos ubica en Pereira como ciudad epicentro 
de la historia en la que Catalina descubre la plasticidad de la vida y sus 
inconvenientes para sentir afecto por sí misma, pues los sentimientos son 
determinados socialmente por el dinero fácil; hasta, La ciudad de todos los 
adioses (2001) de César Alzate Vargas; Quítate de la vía Perico (2001) de 
Umberto Valverde; La mujer que sabía demasiado (2006) de Silvia Galvis, 
obras que serán tema de otro momento escritural.
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