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Resumen: El objetivo del artículo es establecer un paralelo entre el escri­
tor colombiano Femando Vallejo y el cineasta español Pedro Almodóvar 
mediante el análisis de aspectos ideológicos semejantes (respecto del lugar 
de origen, la patria, la familia, Dios y la ficcionalización de elementos 
autobiográficos), y divergentes (la actitud respecto del hombre y la mujer) 
a la vez que se estudian las diferentes estrategias narrativas utilizadas para 
presentarlos.

Descriptores: autobiografía, región y país de origen, familia, religión, salud, 
sexualidad, política, transgresión, parodia, farsa, humor, hombre/mujer.

Abstract: The objective of the article is to establish a parallelism between 
the Colombian writer Femando Vallejo and the Spanish filmmaker Pedro 
Almodóvar by analyzing similar ideological approaches (related to their 
native place, the fictionalization of autobiography, their feeling towards their 
country, family and God) and their dissidence towards women and men. It 
also studies the narrative strategies developed in their work.

Key words: autobiography, country, family, religión, health, sexuality, 
politics, transgression, parody, farce, humor, men/women.

A Betty Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider... A todas las actrices que han 
hecho de actrices. A todas las mujeres que actúan. A todos los hombres que actúan 

y se convierten en mujeres. A todas las personas que quieren ser madres. A mi
madre.

Pedro Almodóvar, dedicatoria de Todo sobre mi madre (1999)
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Pero de mi casa digo? Pendejo! Cuánto hacía que ya no era mi casa, desde que papi se murió, y por eso el polvo, porque desde que él faltó ya nadie la barría. La Loca había perdido con su muerte más que un marido a su sirvienta, la única que le duró Medio siglo le duró, lo que se dice rápido. Ellos eran el espejo del amor, el sol de la felicidad, el matrimonio perfecto. Nueve hijos fabricaron en los primeros veinte años mientras les funcionó la máquina, para la mayor Gloria de Dios y  de la patria. Cuál Dios, cuál patria! Pendejos! Dios no existe y  si existe es un cerdo y
Colombia un matadero.

Fem ando Vallejo, El desbarrancadero (2003)

1
Por qué comparar la obra de un cineasta español manchego (que tam­bién es escritor de la mayoría de los guiones que dirige) con la narrativa de un escritor colombiano, paisa para más datos? Porque en estos tiempos de globalización y postmodemismo me atraen varios aspectos que Pedro Almodóvar (1949) y Fernando Vallejo (1942) tienen en común. Veo en ambos una actitud semejante en el uso de la autobiografía, en su fidelidad crítica a la región y país de origen y en su cuestionamiento de costumbres y valores tradicionales: la familia, la religión, la salud y la sexualidad, ia política. Junto a una transgresión constante a todo nivel, los une también el gusto por la parodia, la farsa y el humor (tremendista y corrosivo en

Vallejo, comprensivo y absurdo en Almodóvar).
Hay sin embargo un aspecto que los diferencia: es el de la representación de la figura de la madre (y de su contrapartida: el padre) y su repercusión en la construcción de la sexualidad de sus personajes. En tanto que en Almodóvar se da una predilección por las mujeres -cuya comprensión/ identificación y casi adoración va in crescendo en sus últimos films- , en Vallejo la mujer encama todos los pecados capitales, sintetizados en su capacidad reproductora (de hijos, de ignorancia, de avaricia y de abusos de toda clase). Esta diferencia determina la proliferación, y comprensiva descripción, de una diversidad de mujeres en las películas de Almodovar. Tenemos la fatigada y víctima ama de casa (Que he hecho yo para merecer esto); la madre abnegada (Carne trémula, Todo sobre mi madre); la amante abandonada (Mujeres al borde del ataque de nervios, La flor de mi secreto); la travestí complaciente (Todo sobre mi madre); la mujer inocente (Kika) 1

1 Ver el artículo de Daniel Mendelsohn, “The Women of Pedro Almodóvar.”
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o la mujer enferma y postrada (Habla con ella) en clara oposición con las
escasas figuras masculinas que pronto desaparecen —ya sea por olvido,
homicidio y/o suicidio, cárcel u otros dispositivos que ponen en evidencia
su falta de importancia. En la obra de Vallejo, por el contrario, predominan
las figuras y modelos masculinos (el padre y el hermano enfermo de sida
en El desbarrancadero, el protagonista y los sicarios en La virgen de los
sicarios, las ‘bellezas’ que seducen al narrador y a sus amigos, los escritores
colombianos en La rambla paralela, otros hermanos, etc).

En el prólogo a Patty Diphusay otros textos (1991) Almodóvar caracteriza 
a Patty [su alter ego] como su personaje favorito -fiema y grotesca, envidiosa 
y narcicista, amiga de todos y de todos los placeres, que ve siempre el lado 
positivo de las cosas. Por su parte, en el primer epígrafe de este apartado 
vemos la dedicatoria de Almodóvar de Todo sobre mi madre en donde ex­
presa su concepción del género sexual (como rol social y como actuación) 
a la vez que rinde homenaje a la maternidad en general y a su madre en 
particular. Vallejo, en cambio, sigue fiel al rol del macho tradicional (hetero 
u homosexual) interesado en acostarse con jóvenes bellos, en permanente
enfrentamiento con figuras de poder a las que maldice constantemente, y
para quien su madre es la Loca que les ha empozoñado la vida, siendo la
causante de todas las desgracias (familiares, nacionales, planetarias). Abordar
un estudio comparativo de las semejanzas y diferencias apuntadas en cuanto
a la construcción de la sexualidad y de los roles sexuales, en relación con las
coordenadas biográficas y socio-culturales en las que se inscriben las obras
respectivas, es el objetivo del presente trabajo.

II
Vidas paralelas: apuntes biográficos de Vallejo y Almodóvar

Hijo legítimo del ex senador de la república, ex ministro de desarrollo, 
ex miembro de la constituyente de Colombia, ex presidente del Directorio 
Conservador de Antioquia, ex secretario de gobierno, director del periódico 
El Poder y abogado conservador Aníbal Vallejo Alvarez. Nació y creció 
en la ciudad de Medellín. Aficionado a la música, llegó a ser un pianista 
excelente. Es remarcable su gusto por Mozart, Gluck y Richard Strauss. 
Sin embargo, se licenció en Biología. Viajó por Europa para estudiar cine 
en Italia, en Cinecittá. Como cineasta, ha escrito y dirigido en México 
dos películas sobre la violencia en Colombia: Crónica roja (1977) y En la 
tormenta (1980). (Citado por Wikipedia).
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Pedro Almodóvar nació en La Mancha en los años cincuenta. Era la 
época de la Guerra fría, del mambo, de Balenciaga, de la Guerra de Corea, 
de la rebelión húngara, de la muerte de Stalin, etc. Pero ninguno de estos 
acontecimientos se notó en lo más mínimo en la Calzada de Calatrava, el 
pueblito donde nació. Almodóvar miró a su alrededor y no le gustó lo que 
vió. Se sintió como un astronauta en la corte del rey Arturo (Strauss, 22).

O en la postmodema biografía en ‘key words’ de María Antonia García 
de León:

Manchego
Curas
Autodidacta
Telefónica
Bolero
Moda/movida
Escandalo/éxito
Singular/atípico/diferente

cultura rural 
cultura religiosa 
cultura urbana 
empleado
su educación sentimental 
coyuntura y contexto social urbano 
cultura publicitaria 
resultado de todo lo anterior. (25-26)

Vallejo y Almodóvar provienen de diferente clase social (Almodóvar es 
de origen humilde, clase media baja con un padre arriero), pero tienen en 
común un origen rural/urbano, una intensa educación religiosa temprana 
-de  la que luego han de renegar-, una actitud crítica ante todo lo que los
rodea y, en especial, una constante investigación de la sexualidad. También
hay en los dos una voluntad autobiográfica, más o menos velada, a lo largo
de sus obras respectivas.

Vallejo, en Los días azules (1985), lleva a cabo un recuento de los 
principales acontecimientos de su infancia transcurrida entre la finca de 
sus abuelos y el barrio de Boston en Medellín. Su adolescencia en Me- 
dellín y Bogotá, con sus incursiones en la homosexualidad y en la droga 
aparecen en El fuego secreto (1987), mientras que en las obras siguientes, 
Los caminos a Roma (1988) y Años de indulgencia (1989), cuenta su vida 
en varias ciudades de Europa y en New York. En Entre fantasmas (1993) 
narra su estancia en México en donde reside desde 1971 habiéndose hecho 
recientemente ciudadano mexicano.

Almodóvar ha rescatado a menudo su lugar de origen y usa a su madre 
como símbolo de ese lugar y esa cultura. El Madrid de sus películas, por 
su parte, recrea lo que ha dado en llamarse “La Movida” o el destape, tras 
la represión franquista, con el uso indiscriminado y voraz de droga y sexo. 
Su propia experiencia musical durante ese período aparece en su actuación
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con Fabio McNamara en L ucí, Pepi y  las chicas del montón (1979-1980) 

y, también, en Laberinto de pasiones (1982) en donde el director de cine 

opera como su doble. En las conversaciones con Strauss, Almodóvar 

menciona de qué modo ser un director de cine influye en la vida personal: 

'[•••] como director no permite que las cosas sean como son sino que las 

impone, las dirige, las crea y se las inventa. Es decir, que se convierte casi 

en el creador de su propia vida. Esto, que es una deformación profesional, 

es algo que siento muchas veces” (84, el énfasis es mío). Otros dobles 

suyos: el niño cantor seducido por el sacerdote y el joven ya crecido que 

busca ajustar cuentas por ese acto en La mala educación (2004) o la con­

trapartida paródica del mundo religioso y del convento en Entre tinieblas 

(1983).2 Almodóvar ha dicho a menudo que ni Franco, ni el Papa, ni toda 

la jerarquía eclesiástica lo impresionan o lo han marcado: “No me siento 

afectado por todas las barbaridades que dice Juan Pablo 11” (Vidal, 91). 

Por otra parte su gusto por el bolero, el pop y el camp, las actrices de 

Hollywood y la frivolidad femenina son parte de un imaginario que se 

desborda en vestidos, zapatos, maquillaje como un modo de expresión de 

su lado femenino.3 A su modo, deliberadamente frívolo, Patty lo explica 

así: “Si has tenido la GRAN IDEA de ESCRIBIR TUS MEMORIAS, sin 

otra pretensión que demostrar que también tienes máquina de escribir, y 

esas memorias son alegres, desvergonzadas, frívolas, ingeniosas, etc., y 

ponen de moda la alegría, la desvergüenza, la frivolidad y el ingenio, una 
no tiene la culpa de eso” (87).

III
El terruño y la nación 

Pasado, presente y futuro

A pesar de que tanto Vallejo como Almodóvar han andado bastante por 

el mundo y, aunque el primero vive desde hace mucho tiempo fuera de Co­

2 La crítica ha señalado a menudo la presencia de elementos autobiográficos en La Mala 

Educación, la escuela parroquial en Extremadura a la que asisten Ignacio y Enrique, la presencia 

del padre Manolo y su artera seducción de Ignacio y posterior expulsión de Enrique, el don del 

canto de Ignacio manipulado por el cura, etc.

3 Ese universo femenino que lo fascina se hace presente en el vestuario diseñado por José María 

Cossío en Matador (1986), La ley del deseo (1987), Mujeres al aborde un ataque de nervios 

(1988), Atame (1989), Tacones lejanos (1991), Kika (1993), Carne trémula (1997) y Todo sobre 

mi madie (1999) y que ha de incluir también Armani y Chanel en Tacones lejanos y a Jean Paul 

Gaultier en Kika y La mala educación.
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lombia (Europa y actualmente en México), persiste en ambos la ligazón con 
el terruño — Antioquia y La Mancha, respectivamente—  y con el país de 
origen: Colombia (representada también por Bogotá) y España, especialmente 
Madrid y también Barcelona. En Vallejo toma la forma de una constante re­
cuperación del pasado mediante una memoria a menudo elegiaca y nostálgica 
que idealiza el pasado y reniega del presente. En La virgen de los sicarios 
las caminatas del narrador con su amante, por las calles de Medellín y las 
veredas circundantes, así como la peregrinación que llevan a cabo por las 
diferentes iglesias de la ciudad, constituyen intentos frustrados y dolorosos 
de recuperar un pasado urbano, familiar y personal.

Y  la nostalgia de lo pasado, de lo vivido, de lo soñado m e iba suavizan­
do el ceño. Y  por sobre las ruinas del B om bay presente, el casco de lo  
que fue, en una nube desflecada, rompiendo un cielo  brumoso, m e iba 
retrocediendo a mi infancia hasta que vo lv ía  a ser niño y  a salir el sol, y 
m e veía  abajo por esa carretera una tarde, corriendo con m is hermanos.
Y  felices, inconscientes, despilfarrando el chorro de nuestras vidas pa­
sábam os frente al Bom bay persiguiendo un globo. Con su aguja gruesa 
una vitrola en la cantina tocaba un disco rayado: “U n amor que se m e 
fue, otro amor que m e olvidó, por el mundo yo  voy  penando. A m orcito  
quién te arrullará, pobrecito que perdió su nido, sin hallar abrigo m uy 
solito  va. Caminar y caminar, ya  com ienza a oscurecer y  la tarde se va  
ocultando [ . . . ] ”

Y  los ojos se m e encharcaban de lágrimas mientras dejando atrás ese  
Bom bay, para siempre, vo lv ía  a soñar a tum bos, en m i corazón rayado, 
ese “Senderito de amor” que oí de niño en esa  cantina por primera v ez  
esa tarde. [ . . . ]  W ílmar no lo podia entender, no lo  podía creer. Que 
alguien llorara porque el tiem po pasa ... A l D iablo con la bom ba de 
Bom bay y los recuerdos! -m e  dije secándom e las lágrimas. Que venga  
lo que venga, lo que sea, aunque sea el matadero del presente. Todo 
m enos volver atrás!’”. (113-4).

Mi hermano el alcalde (1980) se abre con la descripción de un lugar 
paradisíaco: “Perdido en las montañas de Antioquia hay un pueblo que se 
llama Támesis, como el río de Londres. Sí, como el río, pero en bonito”. Y a 
continuación el narrador precisa: “El río, si les digo la verdad y bien que lo 
conozco, se me hace triste y monótono [...]. El pueblo, en cambio, es alegre 
y parrandero. Nació ayer y aún no ha perdido la fe ni la esperanza” (7).

La novela toda es un canto a ese pasado infantil y familiar, en la finca 
paterna que tiene ahora como protagonista a su hermano Carlos, el alcalde
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del pueblo. Pero ese pasado y ese paraíso se van descomponiendo como 
resultado del idealismo de su hermano en contraste con las eternas taras 
que aquejan a Colombia (la deshonestidad, el clientelismo, la ignorancia, 
el alcoholismo, la rapacería, el oportunismo). En medio del humor deso­
pilante de la primera parte, en la que la honradez fundamental heredada 
del padre va marcando las acciones de su hermano, familiares y allegados, 
Vallejo recupera rasgos que definen a Colombia—la producción de café y 
cocaína, la violencia, la lenta desaparición de las viejas fincas pertenecientes 
a familias arraigadas en la zona, el campesino con su carriel, la guerilla 
y los paramilitares. Como consecuencia de todos esos factores, el paraíso 
que su hermano hace ingresar en el internet (“doble u, doble u, doble u, 
punto, paraíso, punto, támesis, punto, com. No necesita marcar más. In­
cluso si quita la doble u, no importa. Pero no le vaya a quitar los puntos ni 
el paraíso”, 113) se va desmoronando y lo que queda es un sentimiento de 
derrota e impotencia ante un tiempo que se mueve en círculo: “Colombia, 
mamita, no vas para ninguna parte. Eres un sueño vano, las ruinas de nada, 
un Támesis grande” (162).4

Por su parte, en La rambla paralela (2002) hay dos ciudades que corren 
a la par. Una es Barcelona, y su rambla, adonde el escritor ha llegado para 
la feria del libro y la otra es la calle Junín de su ciudad natal, Medellín: 
“El Café de la Opera de la Rambla se le hacía un buen mirador. Casi tan 
bueno como lo fuera en sus tiempos de gloria el Versalles de Junín, que 
quedaba frente al Metropol, que lindaba con el Miami, que daba al par­
que” (23). Ese pasado urbano, junto con el rural de la finca paterna donde 
resplandece la figura omnipresente de la abuela, se introduce y convive 
con el presente de su estancia en Barcelona (“como un fantasma más en 
medio de fantasmas”, 27) en tanto compara hábitos, temperaturas, formas 
y modos del lenguaje, el mar y la montaña. Como es habitual en Vallejo, la 
nostalgia no empaña la crítica feroz de sus compatriotas a los que califica 
de deshonestos, borrachos, envidiosos. Establecido el paralelo, el narrador 
se pregunta “A quién le importaba Colombia la desdichada en España la 
feliz?” (68). Esa España post-franquista que, en la descripción de Vallejo, 
coincide en parte con la que a menudo Almodóvar ha hecho de la movida: 
“Diagnóstico exacto, esa noche tampoco van a dejar dormir. Desde hacía

4 Imposible no recordar la famosa afirmación de Ursula, acerca del tiempo dando vueltas en 
círculo, en Cien años de soledad.
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años ni dormían ni dejaban dormir, instalados como estaban en una sola y 
continua fiesta celebrando la muerte de Franco” (64-5).

Ese es — decía- el ambiente y la fiesta constante de las primeras pelí­
culas de Almodóvar, empezando con Pepi, L ucí, Bom y  otras chicas del 
montón (1980) hasta Mujeres al borde un ataque de nervios (1987) en las 
que la fiesta  y el cambio constituyen rasgos distintivos. Según las palabras 
introductorias a Pedro Almodóvar, La otra España Cañí, “Para el espec­
tador extranjero, Almodóvar sugiere la transición reciente de España, es 
decir resucita un eterno sueño del hombre: la posibilidad de cambiar” 
(16-7, mi énfasis). Tiempo circular frente a cambio y transformación será 
entonces uno de los rasgos que diferencian el mundo creado por el escritor 
colombiano, en oposición al del director español.

La Mancha, vinculada en especial con madres y abuelas, es una presen­
cia recurrente en los films de Almodóvar (su propia madre en la televisión 
en Kika, la abuela en Qué he hecho yo para merecer estol, la vuelta al 
pueblo de la protagonista con su madre &n La flor de mi secreto y en Vol­
ver). En la entrevista con Strauss, refiriéndose a los decorados de sus films, 
Almodóvar explica que en Kika la elección del decorado correspondiente 
al programa literario en el que su madre actúa como entrevistadora tuvo 
como base elementos relacionados con la experiencia de ella en su propio 
terruño: “Fuimos a La Mancha, [...], para sacar fotos de las fachadas de las 
casa típicas de la región. Hicimos posters inmensos con ellas para cubrir los 
muros del decorado [...], pusimos una mesa camilla como las que había en 
casa de mi abuela y, sobre la mesa, productos de la tierra, chorizo y queso 
manchego en una gran pila de libros” (154-5).

Sin embargo, la ubicación espacial de sus films es sobre todo Madrid 
y, más recientemente, también Barcelona. Es la Madrid de los años 80, en 
plena movida tras la muerte de Franco, escenario a menudo comparado 
con el de Andy Warhol en New York.5 Una ciudad en la que prolifera la

Fernando Vallejo y Pedro Almodóvar: notas para un estudio... Jorgelina Corbatta

5 En el prólogo a Patty Diphusa Almodóvar introduce una anécdota recurrente: “Siempre me 
presentaban como el Warhol español, a la quinta vez (en casa de los March) me preguntó por qué 
yo era el Warhol español. Porque no se les ocurre otro modo de presentarme, le dije. A simple 
vista no nos parecemos, me dijo. El lucía su famoso pelucón platino y yo mi natural melena 
negro azabache. Debe de ser porque en mis películas yo también saco travesties y drogadictos, 
le contesté avergonzado, consciente de que la conversación y mi papel en ella eran bastante 
ridículos” (9). Al respecto Almodóvar ha reiterado la semejanza de su grupo con la factoría 
Warhol y la de Patty con Edie Segwick: “Cuando leí las memorias de Edie Segwick comprendí 
hasta qué punto diez años después ciertos círculos de Madrid eran idénticos a ciertos círculos 
de Nueva York. Círculos viciosos y sin salida, se entiende” (8).
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droga, el sexo, el destape, la iconoclasia y lo cosmopolita en oposición 

como señala Alejandro Yarza— al ‘repertorio mítico e iconográfico’ de 

la era franquista, constituido por la figura del torero y el legionario junto a 

una visión idealizada de Andalucía: “El camp va al Rastro, por así decirlo, 

para reciclar la ropa usada de la historia” (17). Una ciudad cosmopolita 

porque se la quiere centro del mundo’, en plena ebullición pero, a la vez, 

capaz de ser el asiento de un discurso político paródico de los valores 

fascistas de patria, dios y familia del período franquista. En el apartado 

Venir a Madrid (Patty Diphusaj leemos: “Crecí, gocé, sufrí, engordé y 

me desarrollé en Madrid. Y muchas de estas cosas las realicé al mismo 

ritmo que la ciudad. Mi vida y mis películas están ligadas a Madrid como 

las dos cara de una moneda” (108).

IV
Patria, dios y familia

Tanto Vallejo como Almodóvar asistieron a colegios religiosos y vi­

vieron con intensidad la experiencia del catolicismo en la infancia para 

transformarse luego en incrédulos. En la obra de ambos hay el mismo afán 

desacralizador de la iglesia aunque con métodos muy diferentes. Vallejo 

denosta del Papa, las misas, la Iglesia católica en forma reiterada y se define 

a sí mismo como irreligioso, anticlerical, ateo, incrédulo, impío, matacuras, 

escupehostias, irrevererente, indiferente, impenitente, reincidente, laico, 

jacobino, volteriano, anticatólico, antiapostólico, y así sigue enumerando 

actitudes contestarías y réprobas {La rambla paralela, 79). En su gusto por 

la exageración y el dramatismo combina pares de opuestos, tal como aparece 

en La virgen de los sicarios en donde destaca la peculiar religiosidad de 

los jóvenes asesinos que van en peregrinación a las iglesias para trenzarse 

en lucha armada ( se estaban dando plomo a lo loco estos dos combos 

por cuestiones territoriales’”, 58). Y son esos mismos sicarios los que se 

encomiendan a la virgen para que los proteja (“Dicen los sociólogos que 

los sicarios le piden a María Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les 

afine la puntería cuando disparen y que les salga bien el negocio”, 17), usan 

escapularios (“uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el tobillo”) y 

rezan las balas’. Mediante una mezcla ritual y trivial (de receta de cocina), 

Vallejo describe esa contradicción:

Las balas rezadas se preparan así: Pónganse seis balas en una cacerola 

previamente calentada hasta el rojo v ivo  en parrilla eléctrica. Espol-
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vorénse luego en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o su­
ministrada garantizada, por la parroquia de San Judas Tadeo, barrio de 
Castilla, com una noroccidental. El agua, bendita o no, se vaporiza por 
el calor violento, y mientras tanto va rezando el que las reza con la fe 
del carbonero: ‘Por la gracia de San Judas Tadeo / . . . /  que estas balas 
de esta suerte consagrada den en el blanco sin fallar, y que no sufra el 
difunto (74).

Entre los numerosos blancos de la ira del narrador hay un cardenal 
afeminado de Medellín, un travestí que intentó vender al famoso narco- 
traficante Pablo Escobar tierras de la curia para comprarse joyas: “Yo me 
lo imaginaba poniéndoselas ante un espejo de cristal de roca renacentista 
para irse luego a divisar, todo enjoyado, a la ciudad santa desde Villa Borg- 
hese” (81). Pero el blanco contra el que Vallejo se yergue encarnizado y 
obsesivo es el Papa Juan Pablo II: “esta alimaña, gusano blanco viscoso, 
tortuoso, engañoso. Ay, zapaticos blancos, mediecitas blancas, sotanita 
blanca, capita pluvial blanca, solideíto blanco! No te da vergüenza, viejo 
marica, andar todo el tiempo travestido como si fueras a un desfile gay?” 
(El desbarrancadero, 49). Ese Papa que se opone al uso de condones para 
prevenir el sida, que niega el aborto y el control de la natalidad a mujeres 
que traen hijos al mundo sin tener cómo mantenerlos, que se rodea de lujo 
y manjares mientras que más de la mitad de la humanidad se muere de 
hambre. En su “Obituario de Karol Wojtyla” lo acusa de insensibilidad hacia 
los animales, complicidad en su silencio con el terrorismo internacional, 
legitimación de tiranos, devaluación de la santidad a la vez que lo califica 
de fatuo e ignorante.

En los films de Almodóvar la religión está a menudo presente, sobre todo 
en su aspecto icónico kitsch (por ejemplo el árbol de mayo frente al que se 
postran Carmen Maura y la niña para pedir milagros en La ley del deseo o la 
flagelación de los cuerpos masculinos en Semana Santa entre los que se esconde 
un escapado de la cárcel en Kika) o como culpa y castigo en el personaje de 
la madre de Antonio Banderas en Matador, la que representa-en palabras del 
director— “lo peor de la educación religiosa en España”.6 En cambio en Entre

6 “La otra madre, que es la de Antonio Banderas, interpretada por Julieta Serrano, representa 
para mí lo peor de España: una madre castradora, el origen de toda la psicología del hijo, es 
decir, que representa lo peor de la eaducación religiosa en España. Es una madre que crea en 
el hijo ese complejo de absoluta culpabilidad y que lo juzga y acusa continuamente. Nosotros 
estamos educados en la culpabilidad y en el miedo al castigo, sobre todo al gran castigo, al 
del infierno.” (Strauss, 70).
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tinieblas, donde cuenta la vida de unas monjas en el interior de un convento 
(monjas que comercian, usan cocaína, escriben novelas rosa, se enamoran), 
la religión es, sobre todo, compasión y ayuda al extraviado. En una escena 
aparece una cantante de night club llegando al convento en busca de refugio y 
se la presenta enmarcada en un halo de luz como si fuera una Anunciación en 
tanto que la madre superiora va a su encuentro como si se tratara de una oveja 
descarriada en busca de perdón. Otra película cuyo foco es la religión católica, y 
que se ha visto autobiográfica, es La mala educación. En la entrevista con Vidal, 
Almodóvar califica de totalmente autobiográfica la mencionada secuencia de 
la canción que canta Yolanda en la fiesta de cumpleaños de la madre superiora 
en Entre tinieblas y su descripción del referente real coincide, puntualmente, 
con la escena del niño cantando en La Mala educación. Con su típico agridul­
ce sentido del humor remata diciendo: “Yolanda es mucho más cínica con la 
madre superiora que yo con el director de mi colegio, pero es que ella hace de 
cantante de cabaret, con mucho pasado, y yo, en aquella época sólo tenía diez 
años y no sabía nada de la vida” (90).

Aparte de la irreverencia y transgresión respecto de la religión y la Igle­
sia católica, Vallejo y Almodóvar exhiben total falta de respeto por la ley 
y las instituciones. Recordemos la proliferación de policías enAlmodovar 
vistos como ineficaces, ignorantes, oportunistas (Que he hecho yo para 
merecer esto, La ley del deseo, Laberinto de pasiones, Mujeres al borde 
del ataque de nervios—para citar sólo algunos ejemplos). O su ausencia en 
Vallejo como indicio de la impotencia del hombre de legislar con justicia. 
Al respecto dice Almodóvar a Strauss:

N o hay tanto intención en m í de ser transgresor, porque la transgresión 
im plica un respeto a la ley que yo no tengo. D el m ism o m odo que m is 
películas no son antifranquistas, porque yo, en m is películas, ni siquiera 
reconozco la existencia de Franco. Están hechas com o si Franco no hu­
biera existido. N o  es que no m e interese, sino que actúo-ésta es un poco  
mi venganza— com o si él no hubiera existido, y  al no haber existido, no 
existe tam poco ni su recuerdo, ni su sombra (31)

V
Porque los boleros dicen muchas verdades

M anuel P u ig  El beso de la mujer araña

—Adoro toda la música que habla de los sentimientos, 
boleros, tangos, merengues, salsa, rancheras....
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—Es que es la música que habla y  que dice la verdad de 
la vida porque quien más o quien menos, siempre ha 

tenido algún amor o algún desengaño.

Pedro A lm odóvar, Entre tinieblas.

Como creadores, la práctica artística de Almodóvar y Vallejo es más 
afín con los principios postmodemistas que con el modelo narrativo tradi­
cional. Reiteradamente Vallejo se opone a Balzac -com o el paradigma del 
novelista clásico y su uso de la tercera persona omnisciente- a la vez que 
echa mano de la intertextualidad y la autobiografía, mezcla lo narrativo y 
metanarrativo mediante escritores protagonistas, introduce nuevos vocablos 
y abarca un amplio espectro que va desde la alta cultura hasta lo popular, los 
mass media, los boleros. En Almodóvar el uso del camp, el pop , el kitsch, 
lo cutre es casi una marca de fábrica que, como se ha visto, lo emparenta 
con Warhol y también con Billy Wilder, Richard Lester, los cómics, las 
fotonovelas y la música popular. En sus filmes las actrices de Hollywood 
están presentes como iconos en las fotos del altar de la madre superiora en 
Entre tinieblas, en los vestidos, maquillaje y poses de varios de sus perso­
najes femeninos o que actúan como mujeres (Tacones lejanos, Todo sobre 
mi madre, La mala educación, etc). Todas esas categorías rigen también 
la elección de los decorados, los parlamentos de los actores y la selección 
de las canciones y películas — que funcionan en mise en abyme- en el 
desarrollo de la trama y en la psicología de los personajes (el tango abole- 
rado en Volver, la música de Niño Rota, los boleros del trío Los Panchos, 
“Ne me quitte pas” de Jacques Brel, “Cucurrú Paloma’ de Caetano Veloso, 
son algunos ejemplos de esa intertextualidad filme/música).

En cuanto al lenguaje, pese a su afán purista y de gramático tradicio­
nal, a Vallejo lo seducen los giros idiomáticos de los seres que lo rodean 
(políticos corruptos, sicarios, drogadictos). Sin embargo, y a diferencia de 
Almodóvar, en Vallejo se percibe constantemente la distancia profesoral 
de quien con arrogancia (de prosapia, situación social y cultural) condes­
ciende a explicamos qué es un bazuco, un sicario, frases como ‘el pelao 
debió de entregarle las llaves a la pinta esa’(La virgen de los sicarios, 23) 
o este diálogo: —“‘Pichar’ no quiere decir darle a una bola con un palo
de béisbol? —No, eso es ‘pichear “ con ‘e \  Para mí que de lo que el viejo
estaba hablando era del acto del coito: el ayuntamiento, el apareamiento, la
cópula” (La rambla paralela, 100). Sabemos también de su interés inicial
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en hacer cine, en su deseo de ser músico y de su fascinación por un género 

de música popular que lo emparenta con Almodovar, el bolero. Leemos en 

La rambla paralela: “Gluck era inmenso, pero eso no le impedía al viejo 

llorar con los boleros de Leo Marini” (105) o, más adelante, “[...] venía 

feliz con la música de una canción de Agustín Lara que dice: ‘Cuando vayas 

a Madrid chulona m ía... ” (109-110). O en Mi hermano el alcalde: “Entro 

al cuarto de Memo y pongo en el tocadiscos un bolero de Leo Marini, “Ya 

lo verás”. Con Leo Marini vuelvo a ser yo” (104).

VI
Madre hay una sola

(dicho popular)

Pese a las numerosas semejanzas entre la actitud creadora y la obra de 

Vallejo y Almodovar, hay una profunda diferencia: la predilección por las 

mujeres, el mundo femenino y la maternidad en el cineasta español y el 

total rechazo de ese mundo por parte del escritor colombiano quien opta por 

un universo casi exclusivamente masculino, privilegiando sus usos. En su 

encuentro con Nuria Vidal dice Almodóvar: “Es verdad que no hay padres 

[en sus películas]. Cuando me pongo a escribir no me salen. Siempre están 

ausentes. Quizá tenga algo que ver conmigo mismo, no lo sé. Yo no tenía 

mucha relación con mi padre” (58).

En Vallejo, por el contrario, el modelo es el padre o el hermano en con­

traste total con la madre, la loca, ante la que se planta en un acto de compli­

cidad con los otros hombres, con sus hermanos y hermana (si se parece a un 

hombre). Hay en su obra una total incapacidad de comprensión de la mujer 

y de su mundo y, por extensión, de la maternidad. Vallejo, como Borges, 

piensa en la cópula como abominable y en traer hijos al mundo como un 

acto criminal. Odia a la mujer y a la madre patria, Colombia (o al menos 

se debate en la ambivalencia respecto de su país). Esto determina una total 

misoginia y misantropía, que se interrumpe solamente cuando expresa su 

amor por los animales o por las jóvenes ‘bellezas’ de las que se enamora. 

El mundo de Vallejo es un mundo sin fe ni posibilidad de redención en el 

que solamente el recuerdo del pasado trae alguna luz.

Ya se ha visto en los apartados anteriores la simpatía que experimenta 

Almodóvar por las mujeres y la profunda comprensión de su psicología y 

de su mundo. Su descripción del artificio femenino, la ropa, la decoración 

y la moda, las soap opera y canciones, ponen de manifiesto su profundo
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c o n o c im ie n to  y  c o m p r e n s ió n  d e l m u n d o  d e  la  m u jer , su  s e n s ib ilid a d  y  su s  

d e s e o s .  D e  a ll í  e s a  r ic a  g a le r ía  d e  m u je r e s  d iv e r sa s  e n  su s  p e líc u la s :  m o n ­

ja s , a m a s  d e  c a sa , m a d r e s  e  h ija s , e s p o s a s  d e se sp e r a d a s , m u je r e s  v io la d a s ,  

a m ig a s , h erm a n a s, le c to ra s  d e l C orreo  d e l C o ra zó n , tr a v e stie s  g e n e r o so s /a s .  

Y, so b r e  to d o , su  p r o fu n d o  r e sp e to  p o r  la  m a tern id a d , p o r  to d a s  la s  m a d res  

y  p o r  su  m a d re  — e n  p articu lar  (e je m p lif ic a d o  ju s ta m e n te  e n  la  p e l íc u la  

h o m ó n im a )  a s í c o m o  p o r  la  tierra  m a d re  E sp a ñ a . S e n t im ie n to s  q u e , p o r  

co n tr a ste , d e te r m in a n  u n a  se v e r a  a c titu d a  c r ít ic a  r e sp e c to  d e  lo s  h o m b r e s  

y  e l c o n s ig u ie n te  r e c h a z o  d e l m a c h ism o , e l  e je r c ic io  d e l  p o d e r  y  e l  a u to ­

r ita r ism o  a  to d o  n iv e l .
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