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Resumen: El propósito de este trabajo es demostrar cómo Las manchas del 
jaguar (1987, 2005), responde a un deliberado deseo por parte del autor 
de rescatar una existencia colectiva mediante la escritura. Clinton Ramírez 
muestra en su primera novela un excelente control de adecuados mecanis
mos narrativos que le permiten crear en el texto una reveladora polifonía, 
consecuencia de la memoria colectiva, que ante la impactante presencia 
de la muerte rescata fragmentos dispersos de una vida ya pasada. El me
canismo poético sirve a la realidad ficticia para asegurar las coordenadas 
socio-culturales de un pueblo y sus habitantes, insertándolos formalmente 
en el discurso mayor de la historia. También le sirve al autor para exorcizar 
ciertos fantasmas personales de los que intenta liberarse.

Descriptores: Novela contemporánea del Caribe colombiano; Zona Bana
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Abstract: The purpose of this study is to show how Las manchas deljaguar 
(1987,2005), responds to its author’s delibérate desire to rescue a collective 
existence through writing. Clinton Ramírez (Ciénaga, Magdalena, 1962) 
demonstrates in his first novel an excellent control of adequate narrative 
mechanisms which allow for the creation of a revealing polyphony within 
the text, resulting from a collective memory that in the presence of death 
recovers dispersed fragments of a life that has already passed. The poetic 
mechanism used by this work of fiction ensures the socio-cultural coor- 
dinates of a town and its peoples, formally inserting them in the greater 
discourse of history. It also enables the author to free himself from some 
personal demons.
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Inicialmente publicada en 1987 al recibir el Premio de Novela Ciudad 
de Montería, y revisada para una segunda edición dieciocho años después, 
esta novela de Clinton Ramírez1 presenta la configuración de un singular 
espacio ficticio que se proyecta ante el lector como luctuosa galería de voces; 
diseminados ecos que intentan reconstruir el pasado de un conglomerado 
humano del cual ahora sólo quedan los evidentes destrozos dejados por el 
tiempo. El texto está dividido en veinticinco fragmentos a lo largo de los 
cuales se va reconstruyendo el universo rescatado por la ficción. Una muerte 
es el motivo que le permite al relato desplegar ante el lector una primera 
visión de esa realidad, y será la inevitable presencia de ésta lo que al final 
más claramente defina los límites ontológicos de ese mundo. Como en 
una luctuosa polifonía rulfiana, aquí las voces pueden sólo referirse a una 
vida que ya no está allí, de la que apenas sobreviven retazos trágicamente 
rescatados por la persistente e inquebrantable memoria.

Entramado del relato

A manera de exordio, la primera página de la novela (p. 15) anuncia 
la singularidad de ese mundo: Bárbara Moreno despierta sobresaltada al 
escuchar la voz de su difunta madre quien le advierte el peligro que en ese 
momento corre el nieto. Dormido en su cuna, el hijo de Bárbara ha estado 
a punto de ser víctima de las llamas. De los veinticinco fragmentos que 
componen la obra, el segmento que le sigue da una clara idea del ambi
cioso esquema de la ficción, desplegando al mismo tiempo su complejo 
entramado.

En el fragmento I (17-25), un narrador que parece involucrado en la 
historia indica el motivo central del relato: la muerte de Emiro a una edad 1

1 Clinton Ramírez (Ciénaga, Colombia, 1962). Como cuentista es coautor -con Ramón Illan 
Bacca y Guillermo Henríquez- de Tres para una mesa. Cuentos (Ciénaga: Ediciones La Cifra,
1991) . Autor también de La mujer de la mecedora de mimbre (Ciénaga: Ediciones La Cifra,
1992) , Estación de paso (Ciénaga: Ediciones La Cifra, 1995), Prohibido pasar (Santa Marta: 
Litoguí a, 2004), así como de los relatos La paradoja de Jefferson (Santa Marta: Litoguía, 2003; 
Santa Marta: Mesosaurus, 2006), y Cervantes al filo del mediodía (Santa Marta: Mesosaurus- 
Exilio, 2006). Como novelista conoció un temprano éxito en su carrera al ganar en 1987 el 
Premio de Novela Ciudad de Montería con Las manchas del jaguar, cuya segunda edición 
(Santa Marta: Litoguía, 2005, 188 pp.) constituye la materia del presente estudio. Las citas 
en el texto irán identificadas con las letras LMJ, seguidas de las páginas correspondientes. Ha 
publicado también Vida segura (Santa Marta: Mesosaurus, 2007), y más recientemente Hic 
Zeno (Santa Marta: Mesosaurus, 2008). Estas dos últimas forman parte de una trilogía que con 
el nombre La intermediación de los demonios completará Para morir aquí, todavía inédita.
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calculada entre los diecinueve y veinte años. En el velorio, contemplando 

el féretro del difunto, la inquietud personal ante tal acontecimiento le per

mite a este narrador desplegar algunos deshilvanados hilos de una historia 

mayor, la de un pueblo que a partir de ese instante se irá mostrando al lector 

como una extraña galería de personajes y de voces: Félix, el carpintero que 

ha fabricado el ataúd; Erasmo, propietario del salón de billar; Régulo, el 

sepulturero; Diógenes y su mujer, Elvia, hermosa pero habladora; Bárba

ra, madre de Emiro, quien todavía conserva el viejo caballo blanco que al 

abandonarla dejó Carlos Aguilera, padre de Emiro; Dámaso, dueño de la 

cantina-tertuliadero; El Alcaraván”, maestro escolar amante de los libros 

y eterno enamorado de Bárbara; Jacinto, la única persona del pueblo que 

fue capaz de montar y correr el caballo de Aguilera, aparte de Bárbara; 

Chula y el turco Andrés Ahmed Barata, propietarios de una tienda, cuyo 

hijo enfermo de tétano fue salvado por la valerosa intervención de Carlos 

Aguilera y su caballo; los Fuentes, dueños de la manguera donde acciden

talmente se cortó la pierna el hijo de los Barata; los Oliveros, propietarios 

de un terreno aledaño; los Moreno —padres de Bárbara-, patrones de Car- 

los Aguilera, Antenógenes Armas, alcalde del pueblo y buen ejecutante 

del violín, brutalmente asesinado; Rufino Cuevas, compadre del difunto 

Antenógenes; Amador, confeccionador de la humilde cruz colocada en la 

tumba no identificada del ex-alcalde; tres investigadores que, enviados por 

el gobierno central para esclarecer los hechos relacionados con tal asesi- 

nato, huyen del pueblo una noche sin pagar las cuentas del hotel en el que 

se hospedaban; los Ordóñez, propietarios del potrero por donde se supone 

huyeron los investigadores; la negra Beba, partera del pueblo y ex-amante 

de los tres hijos del coronel Montalbán, víctimas de los estragos causados 

por la guerra civil; Casimiro, propietario del Hotel Imperial, buen lector 

y flautista solitario, viudo de Susana; Mister Smith, gringo hospedado 

durante mucho tiempo en el Hotel Imperial, de quien Casimiro hereda un 

perro llamado “Sultán”, aparentemente robado luego por los investigado- 

res, Honorio Gómez, telegrafista del pueblo, quien según ciertos rumores 

parece haberse unido a los investigadores en su huida; Josefa, propagadora 

de esos rumores; Franchisco y Tomás, personajes en cuyas breves palabras 

se adivina el temor general ante un posible drama político que pesa sobre 

el pueblo; los Salzedo, dueños de caballos de carrera; Luciano Amador, 

propietario del caballo ‘Pegaso” (podemos suponer que es el mismo que 

hace la cruz para la tumba del ex-alcalde); Francisco de Boni, italiano cui
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dador del cine (tal vez el mismo “Franchisco” mencionado anteriormente). 
Al evocar alguien el día en que llegó al pueblo Antenógenes Armas para 
asumir su puesto de alcalde, se une a los comentarios la voz de “un hom
bre de sombrero” reconocido por Dámaso como cliente del negocio, sin 
quedar aclarada su verdadera identidad. Este personaje hace referencia a 
otro cuya presencia tendrá consecuencias en la vida de la comunidad: Car
lota Delicie. En la evocación se mencionan finalmente los nombres de los 
Palacios, propietarios de una casa que -d e  haber querido- hubiera podido 
tomar en alquiler Antenógenes Armas para instalarse, y el padre Samuel, 
cura del pueblo que no verá con buenos ojos la llegada a su territorio de un 
representante del poder civil. La amplia galería está señalada.

Si resulta impresionante para el lector la presencia directa o aludida 
de tantos personajes en el fragmento inicial -lo s siguientes fragmentos 
ampliarán la lista-, también lo es la naturaleza misma del narrador de la 
historia quien al comenzar parece estar bastante cerca de lo que cuenta, 
pero luego asume una clara distancia ante los hechos narrados. El resto del 
relato confirma la condición fluctuante de esa voz.

Del resumen hecho al fragmento I, se desprenden algunos motivos cen
trales en el relato: a. la llegada de Antenógenes Armas al pueblo para pose
sionarse como alcalde, su experiencia en la localidad, y su sangrienta muerte; 
b. la llegada de Carlos Aguilera para trabajar como empleado de los Moreno,
su relación amorosa con Bárbara, y su inexplicable abandono de ésta a quien
deja embarazada; c. el nacimiento de Emiro, resultado de esa relación, y la
posterior muerte accidental de éste casi veinte años después.

Todos los elementos claves de la fábula están dados allí, incluso algu
nos tangenciales como la llegada de Carlota Delicie cuya presencia altera 
de diferentes maneras el orden de la comunidad. Lo que estructuralmente 
intenta el texto en sus veinticuatro fragmentos siguientes es conformar 
una imagen de realidad más completa; retazos de la experiencia vivida por 
un pueblo que ante la presencia concreta de una nueva muerte -e l cuerpo 
ahogado de Em iro- recupera la dramática capacidad de su memoria. Para
dójicamente, en el velorio de Emiro, la muerte acude al rescate de la vida. 
Una cuidadosa mirada al contenido de esos restantes fragmentos permite 
apreciar mejor el ambicioso entramado ficticio.

En el fragmento II (26-32), el narrador básico muestra a una Bárbara que 
no logra sobreponerse a la muerte de su hijo. Un rápido salto temporal la 
señala a continuación como aquella hermosa joven de dieciocho años que, 
habiendo muerto sus padres, se consuela con el amor de Carlos Aguilera.
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En el fragmento III (33-37): Salvador Moreno y Teresa Cisneros, padres de 

Bárbara, están vivos; a la casa llega Carlos Aguilera cuya presencia altera 

la vida de una joven que solo tiene catorce años, y que empieza a sublimar 
sus propios deseos a través de los sueños.

En el fragmento IV (38-42), Bárbara recuerda la juvenil fuerza sensual 

con la que despertaba su cuerpo; algo muy bien ilustrado por el episodio 

en que comportándose como voyeuse contempla el coito de una pareja 

en las aguas del río, untando a continuación ella misma sobre su cuerpo 

las gotas de semen que las aguas arrastran. En el segmento V (43-47), la 

galería de voces se hace más evidente. A partir de la memoria heredada, 

un joven enjuicia las figuras de Antenógenes Armas y Carlos Aguilera. El 

diálogo de otra pareja revela el hecho de que Bárbara se resiste a la idea de 

enterrar a su hijo de inmediato. Otras voces hacen evidente el momento en 

que quienes hablan están reflexionando sobre la vida ante el espectáculo de 

la muerte. El fragmento VI (48-51) contribuye a la parcial reconstrucción 

del pasado del pueblo. Un narrador adulto recuerda cierto episodio de su 

niñez relacionado con un altercado público entre el coronel Palacio y Mister 

Smith, en el que no faltaron las balas. El fragmento VII (52-59) presenta 

la conversación entre Antenógenes Armas y Carlos Aguilera que permite 

conocer mejor la difícil relación entre ellos. Los segmentos VIII (60-68), IX 

(69-77) y X (78-79) constituyen un montaje de diferentes voces, diálogos, 

o perspectivas de personajes claves que enmarcan el pasado del pueblo:

Teresa Cisneros, Bárbara Moreno, Antenógenes Armas. Sobresale el dis- 

curso de Bárbara quien en algún momento aclara su condición de madre

que escucha los murmullos de otras voces en la apretada sala donde ahora

velan a su hijo (p. 70). Una vez más se confirma la naturaleza polifónica del

texto. El fragmento XI (80-82) se centra en la muerte de Salvador Moreno.

De igual manera resalta en este segmento el carácter agnóstico del padre

de Bárbara y, de manera muy especial, la interdiscursividad que se da en

el texto a Carlos Aguilera al expresar su dolor ante la muerte de Moreno

mediante unos conocidos versos vallejianos.2 En el segmento XII (83-87),

2 En esta hora fría, recordó trastornado, nervioso, en que la tierra trasciende a polvo humano 

y es tan triste, quisiera yo tocar todas las puertas y suplicar, a no sé quién, perdón, y hacerle 

pedacitos de pan fresco aquí, en el homo de mi corazón...” (LMJ, 82). Compárese con: “ ...Y  

en esta hora fría, en que la tierra/trasciende a polvo humano y es tan triste,/quisiera yo tocar 

todas las puertas,/y suplicar a no sé quién, perdón,/y hacerle pedacitos de pan fresco/aquí, en 

el homo de mi corazón...! (César Vallejo, “El pan nuestro”, Los heraldos negros, en César 

Vallejo. Poesía completa. Edición a cargo de Juan Larrea. Barcelona: Barral Editores 1978 
380-381)
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es claro desplazamiento de la voz responsable del discurso. La abuela de 
Casimiro -F átim a- resume algunos datos importantes relacionados con 
la historia de las guerras civiles vividas por la comunidad; en este caso la 
derrota sufrida por las tropas liberales del general Uribe Uribe, experiencia 
que culminó con la firma del Pacto de Neerlandia.

El fragmento XIII (88-93) es una galería polifónica. Un narrador bási
co se refiere a Antenógenes Armas y sus noches de insomnio; un diálogo 
entre Dámaso y el alcalde da cuenta del carácter singular de cada uno y la 
distante relación entre ellos; una voz suelta parece advertirle a otra per
sona la necesidad del silencio. El diálogo final entre Casimiro y Dámaso 
hace referencia al nacimiento de Emiro y el asesinato del alcalde. A lo 
largo del segmento XIV (94-98) se presenta el episodio de El Enviado; 
en el fragmento XV (99-108), de nuevo resuenan las voces de la galería. 
En especial, Bárbara recuerda el día en que, embarazada y abandonada ya 
por Carlos Aguilera, unos hombres se presentaron en la casa buscando a 
su marido. Fumando impacientemente un cigarro, Argemiro -e l cochero 
fúnebre- espera a que Bárbara decida sepultar a su hijo. En el segmento 
XVI (109-119), un narrador no identificado hace referencia a la lamentable 
muerte de Susana, mujer de Casimiro. Se indica aquí también la llegada de 
Carlota Delicie al pueblo. El fragmento XVII (120-128) gira entorno de 
las figuras de Dámaso y Casimiro. En general, se reconstruye un fondo de 
referencias político-históricas que se integran a la novela para una mayor 
información sobre el espacio ficticio y los seres que lo habitan. El fragmento 
XVIII (129-139) presenta una conversación entre Dámaso y Casimiro que 
sirve para añadir a la historia un nuevo paréntesis informativo.

Los fragmentos XIX (140-151), XX (152-160), y XXI (161-163) mues
tran un pueblo en el que ha desaparecido el antiguo esplendor, histórica
mente asociado con la bonanza bananera, y la llegada de Carlota Delicie 
a un lugar en evidente decadencia. La impresión es tal que de inmediato 
lo define como un “divino cementerio” (LMJ, p. 143). Casimiro, dueño 
del Hotel Imperial y viudo desde hacía dos años a causa de la muerte de 
Susana, le arrienda el hotel a Carlota quien rápidamente lo transforma en 
un refinado burdel. Despreciada por Dámaso, Carlota misteriosamente 
sucumbe a la pena. Un despliegue escénico final (161-163) informa sobre 
las prácticas foto-pornográficas que Carlota introduce en el hotel con la 
colaboración de sus chicas y dos camarógrafos contratados.

Los fragmentos XXII (164-171) y XXIII (172-178) se refieren a los 
tres años que tardó Susana en llegar al pueblo para ocupar su puesto de
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maestra, donde ansiosamente la esperaba Casimiro quien se enamoró de 
ella sin conocerla. Susana muere casi un año después en un mal parto en el 
que tampoco sobrevivió la criatura. El texto señala con bastante precisión 
algunas fechas históricas importantes en el contexto mayor del relato, entre 
ellas 1928: año de la huelga bananera. Muerta Susana, Dámaso la reemplaza 
como maestro en la escuela. El segmento XXIV (180-184) se compone de 
dos diálogos a través de los cuales se indica claramente que de nuevo nos 
encontramos en la situación inicial, el velorio de Emiro, presente del relato. 
En el fragmento XXV (185-188), un narrador en primera persona relata 
la angustiosa búsqueda de él y otros hombres del pueblo, que tristemente 
culmina al encontrar el cuerpo del joven ahogado. El entramado novelístico 
ha quedado desmontado.

Como puede inferirse, estructuralmente sobresale la naturaleza poli
fónica del relato. La voz de un narrador -cerca o distante de la situación 
narrada- es acompañada por múltiples voces o perspectivas que aportan 
un mayor grado de conocimiento sobre la realidad proyectada.3 El montaje 
de estas voces mezcla a su vez dos claras dimensiones temporales dentro 
de la novela, cuyas señales son fácilmente identificables. Bárbara Moreno 
conoció a Carlos Aguilera en 1938, diez años después de haber ocurrido la 
masacre bananera,4 que históricamente tuvo lugar en diciembre de 1928. 
Si en ese momento ella era una chica de catorce años (p. 35), quiere decir 
que nació en 1924, época en que todavía se hablaba de cierto esplendor 
económico en la región. Tales condiciones habrían de cambiar. Los padres 
de Bárbara murieron en 1942, cuando ella tenía dieciocho años (p. 27), 
momento en que se hizo cargo de la finca de la familia; se supone que para 
entonces ya vivía con Carlos Aguilera, quien poco después la abandonó. El 
nacimiento de Emiro (p. 28), ocurrido un mes después de haberse ausen
tado el padre, se puede calcular entre 1943 y 1944. Finalmente, si la edad

3 Sin que pueda hablarse aquí de heteroglosia en estricto sentido bakhtiniano, es evidente que 
las diferentes voces participantes aportan una perspectiva dialógica al relato. Prevalece la 
presencia de un narrador en tercera persona, pero la naturaleza polifónica de la narración 
agranda ontológicamente la dimensión del mundo narrado. Para el concepto de polifonía véase 
Mikhail Bakhtin, Problems ofDostoevsky’sPoetics, C. Emerson, Ed. (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1984).

4 Si, como señala el narrador, a ella en ese momento “le preocupaba que Carlos Aguilera fuese 
un revoltoso profesional como aquellos que habían venido a organizar a los obreros durante 
la huelga bananera que tantas vidas costara no hacía diez años “(LMJ, 34), es evidente que la 
adolescente participa activamente de una memoria comunitaria, reafirmada por otros personajes 
a lo largo del texto. La afirmación revela además una fecha clave para identificar el tiempo 
presente del relato.
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de Emiro al morir es aproximadamente de veinte años, su velorio tiene 
lugar en 1963 ó 1964. Este es el momento presente del relato, representado 
por el sepelio del joven ahogado, en el cerrado espacio de la sala donde 
lo velan. Pero junto a este nivel existe otro que informa al lector sobre el 
pasado de diferentes personajes, y consecuentemente de todo el pueblo. 
Un cronotopos5 orgánicamente fusionado dentro de la dimensión anterior, 
que a su vez define de manera más completa la realidad novelada.

El penoso trabajo de la memoria

Refiriéndose a la manera como algunos escritores del Caribe colombiano 
posteriores a García Márquez han explorado el tema de la Zona Bananera 
de Santa Marta, Jacques Gilard anota que en el caso de Clinton Ramírez su 
particular acercamiento puede definirse como manifestación de una nostalgia 
crítica.6 7 Si bien esta observación la hace el investigador francés basado exclu
sivamente en los tres cuentos de este escritor que aparecen en Tres para una 
mesa,7 la afirmación es acertada y puede aplicarse a gran parte de la obra de 
Ramírez. Es a partir de ese sentimiento de nostalgia o angustia ante el vacío 
que le deja el recuerdo de ese otro mundo ya perdido, como su escritura se 
lanza a una penosa tarea de rescate. Tal como lo demuestra en Tas manchas 
del jaguar, se trata de una visión de mundo angustiante, desoladora, conse
cuencia de las asperezas del tiempo. Veamos a continuación cómo quedan 
cartografiadas en esta novela las señas de identidad de ese mundo.

Al concluir el fragmento I, en la cantina-tertuliadero de Dámaso, éste y 
otros hombres recuerdan la desconcertante llegada al pueblo de Antenógenes 
Armas quien venía a posesionarse como alcalde. Descontado el evidente 
toque humorístico que el episodio encierra,8 lo más importante allí es el
5 Para este concepto véase M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, M. Holquist Ed. (Austin: 

University of Texas Press, 1981). De manera especial el capítulo “Forms of Time and of the 
Chronotope in the Novel”, 84-258.

6 Véase Jacques Gilard, “Zone Bananiere de Santa Marta: les planteurs de 1 or vert , Caravelle, 
No. 85 (2005), 95-114. Gilard se refiere inicialmente al aporte de Alvaro Cepeda Samudio 
y Gabriel García Márquez, para continuar luego con el comentario de otros autores y textos 
seleccionados.

7 Ramón Illan Bacca , Guillermo Henríquez, y Clinton Ramírez, Tres para una mesa. Cuentos 
(Ciénaga, Colombia: Ediciones La Cifra, 1991). Los cuentos de Ramírez son “Extraños en la 
noche”, “Una vez el paraíso”, y “Te enviaré rosas de Beirut”.

8 Es inevitable en este caso recordar un episodio parecido que tiene lugar en Cien años de 
soledad cuando a Macondo llega Apolinar Moscote para posesionarse como recién nombrado 
inspector de policía. Véase G. García Márquez, Cien años de soledad (Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1975), 56-58.
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dato de información socio-política que arroja sobre el tiempo y el espacio 
narrados: “El asunto sonó raro. En la época de oro del banano apenas si 
tuvimos un inspector. Anacrónico o cómico que hubieran mandado un 
alcalde” (LMJ, 24, énfasis mío). Luego, al indicarse cómo, a pesar del frío 
recibimiento, el nuevo alcalde decidió quedarse y construyó su alcaldía, 
otra voz añade: “Habría sido más cómodo alquilar o comprar una casa de 
las que abandonó la United Fruit Company” (LMJ, 25). Tales referencias 
enmarcan cronológicamente el relato.

Como sabemos, la United Fruit Company se estableció en la costa Ca
ribe colombiana -Departamento del Magdalena- a finales del siglo XIX, 
constituyendo un monopolio con críticas consecuencias sociales, políticas 
y económicas para la región. La Zona se extendía geográficamente entre 
Ciénaga y Fundación, conectadas por un ferrocarril que en su red de servi
cio incluía numerosas poblaciones intermedias (Riofrío, Orihueca, Sevilla, 
Guacamayal, Aracataca, etc.), y añadía ramales adicionales que conecta
ban directamente con plantaciones de la Compañía, fincas particulares, y 
campamentos de trabajadores para mantener el voluminoso transporte del 
guineo o banano, base del sustento económico de la región. Si bien Ciénaga 
era estratégicamente el eje de la zona bananera, Santa Marta -capital del 
departamento-j ugaba un papel importante en su calidad de puerto marítimo 
utilizado por la Compañía para exportar la fruta.9 Superada su época de 
apogeo, identificada popularmente como los años de la bonanza o época 
de oro a la que hace referencia la cita anterior,10 la zona conoció una total

9 Para una mejor idea del imperio creado por la UFC en diferentes regiones del Caribe, América 
Central y Suramérica, véase por ejemplo Steve Strifiler y Mark Moberg, Eds., Banana Wars. 
Power, Production, and History in the Americas (Durham: Duke University Press, 2003). 
De particular importancia en el caso colombiano es el estudio de Marcelo Bucheli, Bananas 
and Business. The United Fruit Company in Colombia, 1899-2000 (New York: New York 
University Press, 2005). Ambos trabajos dan amplia información bibliográfica sobre el tema. 
Para importantísimos detalles relacionados con las particulares condiciones de la zona bananera 
de Santa Marta -espacio que aquí nos ocupa- es imprescindible el aporte de Judith White, 
Historia de una ignominia: La United Fruit Co. en Colombia (Bogotá: Editorial Presencia, 
1978).

10 Históricamente las condiciones para la posterior bonanza bananera se inician inmediatamente 
después de la Guerra de los Mil Días (1899-1902) con el gobierno conservador de Rafael 
Reyes (1904-1909). Las exenciones tributarias para la exportación del banano hasta 1929, la 
exención de impuestos concedida igualmente a una compañía extranjera para la construcción 
del ferrocarril que sirviera las necesidades de la región, la designación de tierras nacionales o 
baldíos como terrenos disponibles para el cultivo de la fruta, etc., son claramente incentivos 
creados por ese gobierno, asociados con el desarrollo de la nueva industria. Véase M. Bucheli, 
Bananas and Business. The United Fruit Company in Colombia, 1899-2000, especialmente
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desintegración económica y social como consecuencia de la conflictiva 
lucha de los trabajadores por reivindicar sus derechos, y el gradual des- 
mantelamiento de la Compañía.11

El espacio ficticio que Las manchas del jaguar nos muestra revela 
claramente las señales de esa decadencia posterior, representada -según 
el narrador- por “las exigencias de un pueblo que crecía aquí y allá según 
el dictamen de la pobreza propia y de la pobreza de pueblos menos afor
tunados de los alrededores, los cuales sobrevivían en penitencia a lo largo 
de los ramales y los antiguos apeaderos del tren” (LMJ, 48). La localidad 
geográfica se ve identificada con referencias directas a Guacamayal y 
Sevilla, poblaciones aledañas situadas en el corazón mismo de la zona 
bananera, que funcionan como epicentro del relato.11 12 Al mismo tiempo 
sirven como síntesis de un espacio mayor -geopolítico y cultural- que el 
proyecto de escritura de Ramírez recupera. Muy acertadamente el texto 
asocia de inmediato al pueblo con un acontecimiento histórico específico: 
la huelga de los trabajadores de la zona bananera. Experiencia en la que 
estuvieron involucrados algunos personajes de esta comunidad, como lo 
indican las palabras de Bárbara:

— N o m e gusta que tengas tratos con él [el doctor Hidalgo]. Recuerda que
m uchos creen que él fue el hombre detrás de la huelga. ¿N o hizo venir

el capítulo 4, (pp.86-117). Conviene recordar, no obstante, que la llamada época de oro lo fue 
esencialmente para los inversionistas extranjeros y un número privilegiado de propietarios 
nacionales cuyas plantaciones formaban parte del monopolio de cultivo-exportación celosamente 
controlado por la United Fruit Company. Como lo demuestran las repetidas huelgas de los 
trabajadores durante esos años, la bonanza no era compartida por todos.

11 Las causas registradas por los investigadores son múltiples, pero claves entre ellas resultan: la 
organización del sindicalismo obrero colombiano con sus consecuentes demandas, las nuevas 
políticas económicas adoptadas por el gobierno nacional, y el nuevo contexto internacional 
dentro del cual operaba la United Fruit Company. Durante la Segunda Guerra Mundial la 
Compañía suspendió sus operaciones en el país para reemprenderlas después. Una nueva ley 
del gobierno en 1967 acabó con las exenciones que beneficiaban a la UFC, y para 1969 la 
Compañía abandonó finalmente la región del Magdalena para reaparecer posteriormente en 
Urabá, donde las condiciones le resultaban más propicias. Véase M. Bucheli, Bananas and 
Business. The United Fruit Company in Colombia, 1899-2000. También Judith White, Historia 
de una ignominia: La United Fruit Co. en Colombia, capítulos V y VI.

12 Ramírez insiste en que el pueblo es Guacamayal. Mi observación al respecto es que, a nivel de 
expresividad, esto no queda suficientemente claro en el texto donde el referente Guacamayal- 
Sevilla se funde fácilmente. Si como él mismo señala-en respuesta a mi observación-“Para la 
gente que vive en Sevilla o Guacamayal no existe diferencia. El río apenas los separa y la gente 
va de una orilla a otra” (mensaje electrónico del 28-2-2008), se justificaría entonces hablar de 
un espacio ficticio cuyo eje lo conforman esas dos poblaciones, sinécdoque del espacio mayor 
geográficamente conocido como zona bananera.
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acaso a Erasmo Coronel para que organizara la huelga aquí en Sevilla?

A lgo  le escuché decir a don Aníbal una vez. (LMJ, 105, énfasis m ío)

Más adelante, una conversación entre Casimiro y Dámaso le permite al 

narrador señalar un dato muy importante, evidentemente relacionado con esa 

huelga y sus trágicas consecuencias: “El tren, sin embargo, pese a las gestiones 

de los Salzedo regresó a medias o abandonó vagones y máquinas a orillas de 

la desolación con la que la masacre y  persecución de obreros signó la suerte 

de los caseríos y los pueblos vecinos” (LMJ, 118, énfasis mío).

Es importante observar que tanto el dato de la huelga como el de la 

masacre, motivos explorados luego por la historiografía literaria,13 aparecen 

registrados aquí solo de manera tangencial por los rápidos desplazamientos 

de una memoria colectiva -incluida en ella la del narrador-, zigzagueante 

dentro del pasado histórico que sirve de fondo a la realidad que la novela 

reconstruye. Pero es evidente también que la economía de tales referencias 

no anula la imagen resultante de esa degradada realidad; como lo enfatiza 

la inesperada llegada de una estrambótica mujer al agotado pueblo:

Una tarde, pues, mientras [Casimiro] pensaba aún en Susana, apareció 

contra todos los pronósticos en la polvorienta estación del ferrocarril, 

donde los guardagujas y  los antiguos expendedores de boletos se m o

rían de bostezos, allí m ism o donde los burros, los locos ocasionales y  

los m urciélagos tenían sus imperios de m iseria y  de orines com unes, 

la im agen de celuloide de Carlota D elicie, la intrépida gatita que con  

la bondad de sus rasguños im aginativos le propinó al pueblo, en pleno 

trasero, la patada de una vida más moderna: llena de luces, de colores, 

de bailes nocturnos y  de amores prohibidos. (LMJ, 118)

Carlota desde luego traerá a los libidinosos hombres de Sevilla un en

tretenimiento momentáneo, un bienvenido trofeo al inagotable machismo;14

13 Uno de los primeros escritores caribeño-colombianos en rescatar la experiencia de la huelga

ananera y sus consecuencias fue Alvaro Cepeda Samudio en La casa grande (1962). G. García 

Márquez por su parte mitificaría la masacre en Cien años de soledad (1967), intensificando 

poéticamente las dimensiones de la tragedia. Véase en este sentido el interesante comentario 

de Lucila Ines Mena, “La huelga de la compañía bananera como la expresión de lo ‘real 

maravilloso americano en Cien años de soledad", Bulletin Hispanique (1972), Vol. 74, No.

’ pí ' „ 7?,"405u Un lnteresante traba)° sobre la codificación literaria de este conflicto es el de 

, B°stj. “Urla vlsta Panorámica de las respuestas literarias a la huelga de las bananeras

ae lyzs , Revista de Estudios Colombianos, No. 10(1991), 12-23.

14 Entre las anotaciones de tipo sociocultural que el texto de la novela hace en calidad de archivo 

o documento, una de las más relevantes guarda relación con el machismo endémico, señal de
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pero ella misma sucumbirá al mortífero ambiente de una población a la 
cual define premonitoriamente como un “divino cementerio” (LMJ, 143). 
Carlota Delicie -también conocida como Carlina Fonseca- estaría destinada 
en efecto a morir en este pueblo y —como el pueblo mismo— a ser luego 
rescatada por el nostálgico recuerdo de los hombres que tuvieron la suerte 
de disfrutar el generoso placer que les brindó su cuerpo.

Es precisamente en el contexto de la llegada de esta mujer como más 
explícitamente el narrador despliega ante el lector las señales de decrepi
tud alcanzadas por la comunidad. El legendario esplendor económico de 
la región era ya cosa del pasado; el dramático desgaste de aquella buena 
vida lo había contagiado todo. Las apoteósicas fiestas del Hotel Imperial 
habían pasado a ser así sólo un nostálgico recuerdo: “Nadie imaginó al
guna de aquellas noches memorables que ese complejo universo que los 
hacía posibles y reales estaba condenado a desaparecer dejando tras sí una 
atmósfera de absoluta desolación” (LMJ, 140). Sin duda el tren adquiere 
en esta parte del relato una dimensión especial, como referente directa
mente relacionado (primero) con la bonanza general de esa comunidad y 
(después) con la decadencia de la misma. Aunque algo extensa, la cita que 
sigue es reveladora:

El tren quizá, un poco a porfía, en una historia interminable, llegó para 
eslabonar al bullicioso conglom erado con el mundo exterior, haciendo  
posible lo im posible, apretando el com ercio, intensificando el lento 
contacto que las razas habían inaugurado a pie, a caballo o en carros 
de tracción animal cien  o más años atrás, al principio de una historia 
anónima, sin nombres, en un entorno de ferales bestias, de turbulen
tos ríos serranos y de violenta luz celeste. Pero el tren, un aparato de 
antiguos y  renovados hechizos, único puente confiable con las nuevas 
ideas, trajo también encim a de los vagones, colgados de los estribos de 
las plataformas, la fatídica soldadesca15 que desbarató el orden de la

Las manchas del jaguar, de Clinton Ramírez: El penoso trabajo... Teobaldo A. Noriega

distinción entre los varones privilegiados del pueblo. El padre de Bárbara, por ejemplo, es 
caracterizado por el narrador en estos términos: “si Salvador Moreno llegó a ser célebre en toda 
la región, no le debía esta fama sólo a los espectáculos que promocionaba, que constantemente 
terminaban en tropeles, sino al tacto que tenía para desvirgar sin comprometer el buen nombre 
a cuanta pollita culona despuntaba en los alrededores del gallinero real... Nadie rompió más 
virgos que él. Pero de ello no se jactó, ni lo entendió como un derecho natural, propio de un 
señor de la tierra, sino como algo que a él, un hombre entre muchos, le correspondía hacer 
toda vez que una mujer lo quería. Además, ¿quién no decía que eran ellas las que ponían en 
entredicho el sosiego de los hombres?” (LMJ, 112).

15 Nótese cómo el tren está íntimamente asociado por la memoria colectiva con el drama de la 
masacre bananera: “Los soldados descendieron de los vagones en la estación de techo a dos
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existencia ... N o  fue m enos cierto tam poco en un mundo de mentiras 
que al tren debían una sucesión de acontecim ientos fe lic e s ... La partida 
del tren de los milagros se llevaba consigo el destino de todos ellos y  no 
solo los ripios de una época de dinero, de derroches, de viajes de placer 
a la Europa mítica, cansada matrona que ni siquiera toleraba los bailes 
de sus propios bárbaros (140-141).

Ya no llegaban al pueblo las compañías de teatro, el circo, las prostitutas 
andariegas. Los criollos acomodados, propietarios de plantaciones bana
neras, ya no salían en viajes de placer por Europa ni enviaban a sus hijos 
a estudiar en Bruselas. Desaparecido aquel apoteósico pasado, quedaba 
un cuadro de indolencia colectiva y ruina total. No en vano Casimiro en 
algún momento considera que en ese pueblo “habían caído todas las pestes 
del universo” (LMJ, 142); duro enjuiciamiento de tono bíblico, reafirmado 
por la voz del narrador al señalar la forma como la gente de la comunidad 
reaccionó ante la inesperada muerte de Susana -esposa de Casimiro- y la 
criatura abortada: “Un hecho inexplicable, una acción sucia del destino en 
la que el pueblo, congregado en esquinas y parquecitos, creyó ver la mano 
de un Dios menor, irascible y vengativo que no terminaba de morirse”(LMJ, 
143). Este es el pueblo al que un día ese tren tan conectado con el destino de 
la comunidad trajo, para sorpresa de todos, a la despampanante Carlota.

Si las anteriores observaciones enmarcan explícitamente el pasado del 
pueblo en el contexto geopolítico de la zona bananera -primeras décadas 
del siglo XX; 1928 año de la masacre de trabajadores en la estación de 
Ciénaga, e tc - , otras anotaciones de fondo intentan rescatar una historia 
anterior que informa al lector sobre la formación misma de la comunidad 
con el aporte de la inmigración extranjera, y otra experiencia de especial 
impacto en el discurso cultural de la región: las guerras civiles de finales 
del siglo XIX entre liberales y conservadores. En el primer caso se trata de 
datos relacionados con nombres de algunos individuos y familias claves 
en el proceso de fundación y desarrollo de la comunidad. En el segundo, 
estamos de nuevo ante un tema tratado ya por otros escritores, como es el

aguas. Atravesaron el puente de hierro de cuatro en fondo para solo tomar posiciones en una 
plaza en la que esperaron la lluvia. No se trató de un sueño ni de una película muda de las que 
daban en El Rialto” (LMJ, 141). El texto desde luego no entrega al lector mayores detalles al 
respecto, pero habiendo anotado líneas arriba la llegada de “la fatídica soldadesca”, se establece 
claramente una relación entre la acción militar y la tragedia, reafirmándose además el carácter 
histórico de tal experiencia.
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caso de Gabriel García Márquez en Cien años de soledad,16 que sirve en la 
novela de Ramírez para insertar este pueblo y a sus habitantes en el espacio 
mayor de la historia colombiana. La anciana Fátima, abuela de Casimiro, 
de manera espontánea -y  sugiriendo un rápido revisionismo- recuerda 
el episodio final de la larga guerra (84-86) que concluye formalmente al 
firmarse el Tratado de Neerlandia.17 Este acontecimiento histórico será 
nuevamente rescatado por la lectura que Casimiro hace del periódico 
que comenta con Dámaso, donde se dan otros informes relacionados con 
la realidad política y social de la región y del país (132-136). Si bien las 
referencias a las guerras civiles son relativamente rápidas en la novela, no 
hay duda de que -com o en el caso de la masacre bananera- forman parte 
de una memoria histórica de la que de diferentes maneras se alimenta el 
imaginario colectivo. Identifican claramente también, por supuesto, ciertos 
fantasmas o “demonios” absorbidos estéticamente por Clinton Ramírez en 
su tarea de escritor.18

Una conclusión a la que necesariamente debe llevar el análisis de Las 
manchas del jaguar es que se trata de una novela que reclama su estatuto 
como texto insertado en nuestra modernidad.19 En el contexto literario

16 Como en el caso de la masacre bananera de 1928, la referencia a las guerras civiles se dan aquí 
con un sentido controlado de información histórica. Muy diferente, por ejemplo, al tratamiento 
mítico-legendario que en Cien años de soledad García Márquez hace de tal experiencia, 
sintetizada en los treinta y dos levantamientos armados que promovió y perdió el coronel 
Aureliano Buendía. Véase, G. García Márquez, Cien años de soledad, en especial el célebre 
párrafo con que se inicia el capítulo sexto.

17 Episodio importante en el contexto de la Guerra de los Mil Días (1899-1902), este acuerdo 
firmado el 24 de octubre de 1902 constituye un acto formal de capitulación en el cual el jefe de 
las tropas liberales, general Rafael Uribe Uribe, reconoció su derrota ante el general conservador 
Juan B. Tovar. Para mayor información puede verse, por ejemplo, Joaquín Tamayo, La revolución 
de 1899 (Bogotá: Editorial Cromos, 1938). En su asimilación historiográfico-literaria el episodio 
es rescatado, entre otros, por G. García Márquez en Cien años de soledad (1967), comentado 
por M. Vargas Llosa en García Márquez: historia de un deicidio (Barcelona: Barral Editores, 
1971), 122-123, como experiencia que se integra a los “demonios históricos” del novelista 
colombiano.

18 18 Para una mejor idea de los planteamientos que en este sentido hace Vargas Llosa sobre el 
complejo entramado ontológico de toda ficción a partir de las obsesiones o “demonios” de cada 
escritor, véase en su García Márquez: historia de un deicidio el apartado “El novelista y sus 
demonios”, pp. 85-213.

19 Me refiero en este caso a la presencia en el texto de ciertos mecanismos narrativos 
convencionalmente asociados con la modernidad literaria en cuanto a la ficción se refiere. 
Aunque escrita a una edad relativamente joven, esta primera novela de Ramírez revela 
claramente el aprendizaje adquirido por él a partir de algunas fuentes de las que se alimenta. 
Sin duda están Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, La muerte de Artemio Cruz (1962) de 
Carlos Fuentes, La casa grande (1962) de Alvaro Cepeda Samudio. Está también, por supuesto,
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costeño-colombiano, es una obra que estructuralmente está mucho más 
cerca del montaje dialógico que lleva a cabo Cepeda Samudio20 en La 
casa grande (1962), que del absoluto control de un narrador-dios en Cien 
años de soledad (1967) de García Márquez, dos textos paradigmáticos que 
comparten con la novela de Ramírez importantes referentes semánticos. 
Comparte también con ellos la preocupación por incursionar en un universo 
donde la palabra es un artificio estéticamente controlado por el novelista 
para rescatar los trozos dispersos del pasado.

Si, como señala Eduardo Posada-Carbó, la manipulación mágico-realista 
de ciertos hechos en Cien años de soledad tiene la virtud de transformar la 
historia en leyenda,21 no ocurre así en Las manchas del jaguar: no encon
tramos en ella huellas de los procedimientos poéticos convencionalmente 
utilizados por el canon macondiano para ontológicamente subvertir y su
blimar la realidad. Que esto sea así es uno de sus principales méritos. Lo 
que sí nos entrega en este caso la obra de Clinton Ramírez es la dramática 
imagen de un mundo tenazmente rescatado por la escritura para insertarlo 
en la historia. Como acertadamente anota Javier Moscarella al sugerir una 
lectura mitológico-antropológica de este texto (Introducción a la segunda

Gabriel García Márquez -más el de La hojarasca (1955) y La mala hora (1962) que el de Cien 
años de soledad(\967); sin olvidar que detrás de todos ellos a su vez está la voz de los mayores: 
James Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner, Emest Hemingway, y de manera especial J.L. 
Borges. O sea, el canon de nuestra modernidad literaria. No es accidental, por lo mismo, que 
en algún momento uno de los personajes de Las manchas del jaguar utilice unos versos de 
César Vallejo para expresar cierto sentimiento de dolor (véase nota 2). Para una mejor idea 
sobre algunos elementos estéticamente determinantes de esa modernidad véase, por ejemplo, el 
estudio de Cathy L. Jrade, Modernismo, Modernity, and the Development ofSpanish American 
Literature (Austin: University of Texas Press, 1998).

20 La obra de Alvaro Cepeda Samudio (Barranquilla, Colombia, 1926-1972) adquiere cada vez 
mayor atención entre los estudiosos de la literatura colombiana. Su única novela publicada, 
La casa grande (Bogotá: Ediciones Mito, 1962) fue traducida al inglés en 1991 por Seymour 
Mentón. En 1954 publicó su primera colección de cuentos, Todos estábamos a la espera, 
reeditada y aumentada posteriormente (Bogotá: Plaza y Janés, 1980). Su segunda colección 
de cuentos, Los cuentos de Juana (Barranquilla: Editorial Acó, 1972) fue reeditada en 1980 
por Carlos Valencia Editores en Bogotá. Para una valoración crítica véase, por ejemplo, Lucila 
Mena, uLa casa grande: el fracaso de un orden social”, Hispamérica, No. 1 (1972), 3-17. Muy 
especialmente también A. Pineda Botero y R. Williams, De ficciones y  realidades. Perspectivas 
sobre literatura e historia colombianas (Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1989), 43-120; capítulo 
titulado “En homenaje a Alvaro Cepeda Samudio”, con contribuciones de R.L. Williams, G. 
Gómez Ocampo, M.P. Brungardt, R.L. Sims, O. Morales Benítez, y G. Vargas. Igualmente el 
trabajo ya mencionado de David H. Bost (1991).

21 Véase Eduardo Posada-Carbó, “Fiction as History: The bananeras and Gabriel García Márquez's 
One Hundred Years ofSolitudé', Journal o f  Latín American Studies, 30 (1998), 395-414.
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edición), esa incansable tarea de la memoria constituye la selva del relato 
-e n  medio de ella salta el jaguar- en el que la palabra nos revela, o intenta
revelamos, el enigma del tiempo.

Si se retoma la idea de los fantasmas o demonios que, según anota Mario 
Vargas Llosa, son exorcizados por todo escritor en la verbalización de su 
mundo, no hay duda de que en el caso de Clinton Ramírez la escritura se 
transforma para él en un vehículo poético que le permite reconciliarse con 
ciertas experiencias directa o indirectamente adquiridas a lo largo de su 
vida, que de una u otra forma alimentan su tarea creadora. Algunas de ellas 
son fundamentales para entender su marcada obsesión con ciertos temas 
cuyo referente determinante, según él mismo nos confiesa, se halla en ese 
eterno e inevitable debate humano frente a la vida y la muerte. Sus propias 
palabras resultan en este caso de un valor incuestionable:

A mí me interesaba ofrecer una imagen más directa aunque también un 
tanto fantasmal del vacío que dejó el fenómeno bananero en los pueblos 
de la Zona Bananera. A los velorios - a  su mundo de voces- le debo la téc
nica y la estructura de voces de la novela. No sé si te comenté que metido 
de cabeza en el ataúd de mi abuela, rodeado de voces, me vino la idea de 
escribir la novela. Invertí los papeles. La salvé convirtiéndola en Bárbara y 
me morí tomando la forma de Emiro. Es sólo una confesión. Algo personal. 
Pero el hecho en su momento me dio la clave. Una especie de iluminación 
en medio del dolor. Es la muerte la que finalmente viene al rescate de la 
vida o de la historia de los pueblos perdidos en este país. En la novela es la 
muerte la que permite ordenar la vida y precisar su rescate. Fue la muerte 
de mi abuela la que aceleró y  marcó mi destino literario}1

Tan importante revelación resalta la ineludible dimensión humana que 
sirve como punto de partida, y en todo momento acompaña, al trabajo 
creador. Una vez más la palabra ayuda a rescatar los fragmentos dispersos 
de un pasado latente aún en la memoria de un pueblo, que de esta forma 
se niega a desaparecer, y reclama una existencia ensamblada poéticamente 
entre la historia, la leyenda, y el mito. Es decir, en la literatura. Las novelas 
publicadas posteriormente por el autor confirman esta idea. *

22 Mensaje electrónico de Clinton Ramírez a Teobaldo Noriega, enviado desde Santa Marta, 
Colombia, el 25-2-2008 (énfasis mío).
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