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Resumen: El propésito de este trabajo es demostrar como Las manchas del

Jaguar (1987, 2005), responde a un deliberado deseo por parte del autor
de rescatar una existencia colectiva mediante la escritura, Clinton Ramirez
muestra en su primera novela un excelente control de adecvados mecanis-
mos narrativos que le penniten crear en el texto una reveladora polifonia,
consecuencia de la memoria colectiva, que ante la impactante presencia
de la muerte rescata fragmentos dispersos de una vida ya pasada. El me-
canismo poético sirve a la realidad ficticia para asegurar las coordenadas
socio-culturales de un pueblo y sus habitantes, inseriandolos formaimente
en el discurso mayor de la historia. También le sirve al autor para exorcizar
cierios fantasmas personales de los que intenta liberarse.

Descriptores: Novela contemporanea del Caribe colombiano; Zona Bana-
nera de Santa Marta; Memoria, escritura, exorcismo,

Abstract: The purpose of this study is to show how Las manchas del jaguar
(1987, 2005), responds te its author’s deliberate desire to rescue a collective
existence through writing. Clinton Ramirez (Ciénaga, Magdalena, 1962)
demonstrates in his first novel an exceflent control of adequate narrative
mechanisms which allow for the creation of a revealing pelyphony within
the text, resulting from a collective memory that in the presence of death
recovers dispersed fragments of a life that has already passed. The poetic
mechanism used by this work of fiction ensures the socio-cultural coor-
dinates of a town and its peoples, formally inserting them in the greater
discourse of history. It also enables the author to free himself from some
personal demons.

Key Words: Contemporary Novel in the Colombian Caribbean; Zona
Bananera of Santa Marta; Memory, Writing, Exorcism.
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Inicialmente publicada en 1987 al recibir el Premio de Novela Ciudad
de Monteria, y revisada para una segunda edicion dieciocho afios después,
esta novela de Clinton Ramirez! presenta la configuracion de un singular
espacio ficticio que se proyecta ante el lector como luctuosa galeria de voces;
diseminados ecos que intentan reconstruir el pasado de un conglomerado
humano del cual ahora sélo quedan los evidentes destrozos dejados por el
tiempo. El texto estd dividido en veinticinco fragmentos a lo largo de los
cuales se va reconstruyendo el universo rescatado por la ficcién. Una muerte
es el motivo que le permite al relato desplegar ante el lector una primera
visién de esa realidad, y sera la inevitable presencia de ésta lo que al final
mas claramente defina los limites ontolégicos de ese mundo. Como en
una luctuosa polifonia rulfiana, aqui las voces pueden sélo referirse a una
vida que ya no estd alli, de la que apenas sobreviven retazos tragicamente
rescatados por la persistente e inquebrantable memoria.

Entramado del relato

A manera de exordio, la primera pagina de la novela (p. 15) anuncia
la singularidad de ese mundo: Barbara Moreno despierta sobresaltada al
escuchar la voz de su difunta madre quien le advierte el peligro que en ese
momento corre el nieto. Dormido en su cuna, el hijo de Barbara ha estado
a punto de ser victima de las llamas. De los veinticinco fragmentos que
componen la obra, el segmento que le sigue da una clara idea del ambi-
cioso esquema de la ficcidn, desplegando al mismo tiempo su complejo
entramado.

En el fragmento I (17-25), un narrador que parece involucrado en la
historia indica el motivo central del relato: la muerte de Emiro a una edad

1  Clinton Ramirez {Ciénaga, Colombia, 1962). Como cuentista ¢s coautor -con Ramén Ilan
Bacca y Guillerme Henriquez- de Tres para una mesa. Cuentos (Ciénaga: Ediciones La Cifra,
1991). Autor también de La mujer de la mecedora de mimbre (Ciénaga: Ediciones La Cifta,
1992), Estacion de paso (Ciénaga: Ediciones La Cifra, 1995), Prohibido pasar (Santa Marta:
Litoguia, 2004), asi como de los relatos La paradoja de Jefferson (Santa Marta: Litoguia, 2003;
Santa Marta: Mesosaurus, 2006), y Cervantes af filo del mediodia (Santa Marta: Mesosaurus-
Exiiio, 2006). Como novelista conocié un temprano é€xito en su carrera al ganar en 1987 el
Premio de Novela Ciudad de Monteria con Las manchas del jaguar, cuya segunda edicién
{Santa Maria: Litoguia, 2005, 188 pp.) constituye la materia del presente estudio. Las citas
en el texto irdn identificadas con las letras LMY, seguidas de las paginas correspondientes. Ha
publicado también Vida segura (Santa Marta: Mesosaurus, 2007), y mds recientemente Hic
Zeno (Santa Marta: Mesosaurus, 2008). Estas dos iiltimas forman parte de una trilogia que con
cl nombre La intermediacion de los demonios completara Para morir aqui, todavia inédita.
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calculada entre los diecinueve y veinte afios. En el velorio, contemplando
el féretro del difunto, la inquietud personal ante tal acontecimiento le per-
mite a este narrador desplegar algunos deshilvanados hilos de una historia
mayor, la de un pueblo que a partir de ese instante se ird mostrando al lector
como una extrafia galeria de personajes y de voces: Félix, el carpintero que
ha fabricado el atatd; Erasmo, propietario del salén de billar; Régulo, el
sepulturero; Didgenes y su mujer, Elvia, hermosa pero habladora; Barba-
ra, madre de Emiro, quien todavia conserva el viejo caballo blanco que al
abandonaria dejé Carlos Aguilera, padre de Emiro; Damaso, duefio de la
cantina-tertuliadero; “El Alcaravdn”, maestro escolar amante de los libros
y eterno enamorado de Barbara; Jacinto, la inica persona del pueblo que
fue capaz de montar y correr el caballo de Aguilera, aparte de Bérbara;
Chula y el turco Andrés Ahmed Barata, propietarios de una tienda, cuyo
hijo enfermo de tétano fue salvado por la valerosa intervencion de Carlos
Aguilera y su caballo; los Fuentes, duefios de la manguera donde acciden-
talmente se cortd la pierna el hijo de los Barata; los Oliveros, propietarios
de un terreno aledafio; los Moreno —padres de Barbara-, patrones de Car-
los Aguilera; Antenogenes Armas, alcalde del pueblo y buen ejecutante
del violin, brutalmente asesinado; Rufino Cuevas, compadre del difunto
Antenégenes; Amador, confeccionador de la humilde cruz colocada en la
tumba no identificada del ex-alcalde; tres investigadores que, enviados por
el gobierno central para esclarecer los hechos relacionados con tal asesi-
nato, huyen del pueblo una noche sin pagar las cuentas del hotel en el que
se hospedaban; los Orddiiez, propietarios del potrero por donde se supone
huyeron los investigadores; la negra Beba, partera del pueblo y ex-amante
de los tres hijos del coronel Montalban, victimas de los estragos causados
por la guerra civil; Casimiro, propietario del Hotel Imperial, buen lector
y flautista solitario, viudo de Susana; Mister Smith, gringo hospedado
durante mucho tiempo en el Hotel Imperial, de quien Casimiro hereda un
perro llamado “Sultdn”, aparentemente robado luego por los investigado-
res; Honorio Gémez, telegrafista del pueblo, quien segin ciertos rumores
parece haberse unido a los investigadores en su huida; Josefa, propagadora
de esos rumores; Franchisco y Tomas, personajes en cuyas breves palabras
se adivina el femor general ante un posible drama politico que pesa sobre
el pueblo; los Salzedo, duefios de caballos de carrera; Luciano Amador,
propietario del caballo “Pegaso” (podemos suponer que es el mismo que
hace la cruz para la tumba del ex-alcalde); Francisco de Boni, italiano cui-
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dador del cine (tal vez el mismo “Franchisco” mencionado anteriormente).
Al evocar alguien el dia en que liegd al pueblo Antendgenes Armas para
asumir su puesto de alcalde, se une a los comentarios la voz de “un hom-
bre de sombrero” reconocido por Damaso como cliente del negocio, sin
quedar aclarada su verdadera identidad. Este personaje hace referencia a
otro cuya presencia tendra consecuencias en la vida de la comunidad: Car-
lota Delicie. En la evocacion se mencionan finalmente los nombres de los
Palacios, propietarios de una casa que —de haber querido— hubiera podido
tomar en alquiler Antendgenes Armas para instalarse, y el padre Samuel,
cura del pueblo que no vera con buenos ojos la llegada a su territorio de un
representante del poder civil. La amplia galeria esta sefialada.

Si resulta impresionante para el lector la presencia directa o aludida
de tantos personajes en el fragmento inicial —los siguientes fragmentos
ampliardn la lista—, también lo es la naturaleza misma del narrador de la
historia quien al comenzar parece estar bastante cerca de lo que cuenta,
pero luego asume una clara distancia ante los hechos narrados. El resto del
relato confirma la condicién fluctuante de esa voz.

Del resumen hecho al fragmento I, se desprenden algunos motivos cen-
trales en el relato: a. la llegada de Antendgenes Armas al pueblo para pose-
sionarse como alcalde, su experiencia en la localidad, y su sangrienta muerte;
b. la llegada de Carlos Aguilera para trabajar como empleado de los Moreno,
su relacién amorosa con Barbara, y su inexplicable abandono de ésta a quien
deja embarazada; ¢. el nacimiento de Emiro, resultado de esa relacion, y la
posterior muerte accidental de éste casi veinte afios despucs.

Todos los elementos claves de 1a fabula estdn dados alli, incluso algu-
nos tangenciales como la llegada de Carlota Delicie cuya presencia altera
de diferentes maneras el orden de la comunidad. Lo que estructuralmente
intenta el texto en sus veinticuatro fragmentos siguientes es conformar
una imagen de realidad mas completa; retazos de la experiencia vivida por
un pueblo que ante la presencia concreta de una nueva muerte —el cuerpo
ahogado de Emiro— recupera la dramatica capacidad de su memoria. Para-
dgjicamente, en el velorio de Emiro, 1a muerte acude al rescate de la vida.
Una cuidadosa mirada al contenido de esos restantes fragmentos permite
apreciar mejor el ambicioso entramado ficticio.

En el fragmento II (26-32), el narrador basico muestra a una Barbara que
no logra sobreponerse a la muerte de su hijo. Un répido salto temporal la
sefiala a continuacién como aquella hermosa joven de dieciocho afios que,
habiendo muerto sus padres, se consuela con el amor de Carlos Aguilera.
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En el fragmento I1I (33-37): Salvador Moreno y Teresa Cisneros, padres de
Bérbara, estdn vivos; a la casa llega Carlos Aguilera cuya presencia altera
la vida de una joven que solo tiene catorce aiios, y que empieza a sublimar
sus propios deseos a través de los sueiios.

En el fragmento IV (38-42), Barbara recuerda la juvenil fuerza sensual
con la que despertaba su cuerpo; algo muy bien ilustrado por ¢l episodio
en que comportdndose como voyeuse contempla el coito de una pareja
en las aguas del rio, untando a continuacién ella misma sobre su cuerpo
las gotas de semen que las aguas arrastran. En el segmento V (43-47), la
galeria de voces se hace mas evidente. A partir de la memoria heredada,
un joven enjuicia las figuras de Antenégenes Armas y Carlos Aguilera. El
didlogo de otra pareja revela el hecho de que Bérbara se resiste a la idea de
enterrar a su hijo de inmediato. Otras voces hacen evidente el momento en
que quienes hablan estén reflexionando sobre la vida ante el espectaculo de
la muerte. El fragmento VI (48-51) coniribuye a la parcial reconstruccion
del pasado del pueblo. Un narrador adulto recuerda cierto episodio de su
nifiez relacionado con un altercado piblico entre el coronel Palacio y Mister
Smith, en el que no faltaron las balas. El fragmento VII (52-59) presenta
la conversacidn entre Antenégenes Armas y Carlos Aguilera que permite
conocer mejor la dificil relacion entre ellos. Los segmentos VIII (60-68), IX
(69-77yy X (78-79) constituyen un montaje de diferentes voces, dialogos,
o perspectivas de personajes claves que enmarcan el pasado del pueblo:
Teresa Cisneros, Barbara Moreno, Antenégenes Armas. Sobresale el dis-
curso de Bérbara quien en algiin momento aclara su condicién de madre
que escucha los murmullos de otras voces en la apretada sala donde ahora
velan a su hijo (p. 70). Una vez mas se confirma la naturaleza polifénica del
texto. El fragmento X1 (80-82) se centra en la muerte de Salvador Moreno.
De igual manera resalta ¢n este segmento el caracter agndstico del padre
de Bérbara y, de manera muy especial, la interdiscursividad que se da en
¢l texto a Carlos Aguilera al expresar su dolor ante la muerte de Moreno
mediante unos conocidos versos vallejianos.2 En el segmento XII (83-87),

2 “En esta hora fria, recordd trastornado, nervioso, en que la tierra {rasciende a poivo humano
y es tan triste, guisiera yo tocar todas las puertas y suplicar, a no sé quién, perdén, y hacerle
pedacitos de pan fresco aqui, en ¢l hormno de mi corazén...” (LM, 82). Comparese con: “... Y
en esta hora fria, en que la tierra/trasciende a polvoe humano y es tan triste,/quisiera yo tocar
todas las puertas,/y suplicar 2 no s€ quién, perdon,/y hacerle pedacitos de pan fresco/aqui, en
¢l horno de mi corazon...!"(César Vallejo, “El pan nuestro”, Los heraldos negros, en César
Vallefo. Poesia completa. Edicién a cargo de Juan Larrea. Barcelona: Barral Editores, 1978,
380-381)
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es claro desplazamiento de la voz responsable del discurso. La abuela de
Casimiro —Fatima— resume algunos datos importantes relacionados con
la historia de las guerras civiles vividas por la comunidad; en este caso la
derrota sufrida por las tropas liberales del general Uribe Uribe, experiencia
que culminé con la firma del Pacto de Neerlandia.

El fragmento XIII (88-93) es una galeria polifénica. Un narrador basi-
co se refiere a Antendgenes Armas y sus noches de insomnio; un didlogo
entre Damaso y el alcalde da cuenta del caracter singular de cadauno y la
distante relacion entre ellos; una voz suelta parece advertirle a otra per-
sona la necesidad del silencio. El didlogo final entre Casimiro y Damaso
hace referencia al nacimiento de Emiro y el asesinato del alcalde. A lo
largo del segmento XIV (94-98) se presenta el episodio de El Enviado;
en el fragmento XV (99-108), de nuevo resuenan las voces de la galeria.
En especial, Barbara recuerda el dia en que, embarazada y abandonada ya
por Carlos Aguilera, unos hombres se presentaron en la casa buscando a
su marido. Fumando impacientemente un cigarro, Argemiro —el cochero
finebre— espera a que Barbara decida sepultar a su hijo. En el segmento
XVI(109-119), un narrador no identificado hace referencia a la lamentable
muerte de Susana, mujer de Casimiro. S¢ indica aqui también la llegada de
Carlota Delicie al pueblo. El fragmento XVII (120-128) gira entorno de
las figuras de Damaso y Casimiro. En general, se reconstruye un fondo de
referencias politico-histéricas que se integran a la novela para una mayor
informacién sobre el espacio ficticio y los seres que lo habitan. El fragmento
XVIII (129-139) presenta una conversacion entre Ddmaso y Casimiro que
sirve para afiadir a la historia un nuevo paréntesis informativo.

Los fragmentos XIX (140-151), XX (152-160), y XXI (161-163) mues-
tran un pueblo en el que ha desaparecido el antiguo esplendor, histérica-
mente asociado con la bonanza bananera, y la llegada de Carlota Delicie
a un Jugar en evidente decadencia. La impresién es tal que de inmediato
lo define como un “divino cementerio” (LMJ, p. 143). Casimiro, duefio
del Hotel Imperial y viudo desde hacia dos afios a causa de la muerte de
Susana, le arrienda el hotel a Carlota quien rapidamente lo transforma en
un refinado burdel. Despreciada por Damaso, Carlota misteriosamente
sucumbe a la pena. Un despliegue escénico final (161-163) informa sobre
las précticas foto-pornograficas que Carlota iniroduce en el hotel con la
colaboracidn de sus chicas y dos camardgrafos contratados.

Los fragmentos XXII (164-171) y XXIII (172-178) se refieren a los
tres afios que tardé Susana en llegar al pueblo para ocupar su puesto de
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maestra, donde ansiosamente la esperaba Casimiro quien se enamoré de
ella sin conocerla. Susana muere casi un afio después en un mal parto en el
que tampoco sobrevivid la criatura. El texto sefiala con bastante precision
algunas fechas histéricas importantes en el contexto mayor del relato, entre
ellas 1928: afio de la huelga bananera. Muerta Susana, Damaso la reemplaza
como maestro en la escuela. El segmento XXIV (180-184) se compone de
dos didlogos a través de los cuales se indica claramente que de nuevo nos
encontramos en la situacién inicial, €l velorio de Emiro, presente del relato.
En el fragmento XXV (185-188), un narrador en primera persona relata
la angustiosa biisqueda de €l y otros hombres del pueblo, que tristemente
culmina al encontrar el cuerpo del joven ahogado. El entramado novelistico
ha quedado desmontado.

Como puede inferirse, estructuralmente sobresale la naturaleza poli-
fénica del relato. La voz de un narrador —cerca o distante de la situacion
narrada— es acompaiiada por multiples voces o perspectivas que aportan
un mayor grado de conocimiento sobre la realidad proyectada.® El montaje
de estas voces mezcla a su vez dos claras dimensiones temporales dentro
de la novela, cuyas sefiales son facilmente identificables. Barbara Moreno
conocid a Carlos Aguilera en 1938, diez afios después de haber ocurrido [a
masacre bananera,’ que histéricamente tuvo lugar en diciembre de 1928.
Si en ese momento ¢lla era una chica de catorce afios (p. 35), quiere decir
que nacid en 1924, época en que todavia se hablaba de cierto esplendor
econdémico en la region. Tales condiciones habrian de cambiar. Los padres
de Barbara murieron en 1942, cuando ella tenia dieciocho afios (p. 27),
momento en que se hizo cargo de la finca de la familia; se supone que para
entonces ya vivia con Carlos Aguilera, quien poco después la abandoné. El
nacimiento de Emiro (p. 28), ocurrido un mes después de haberse ausen-
tado el padre, se puede calcular entre 1943 y 1944, Finalmente, si la edad

3 Sin que pueda hablarse aqui de heteroglosia en estricto sentide bakhtiniano, es evidente que
las diferentes voces participantes aportan una perspectiva dialdgica al relato. Prevalece la
presencia de un narrador en fercera persona, pero la naturaleza polifénica de la narracién
agranda ontolégicamente a dimension del mundo narrado. Para el concepto de polifonia véase
Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky s Poetics, C. Emerson, Ed. (Minneapolis: University
of Minnesota Press, 1984).

4 Si, como seiiala el narrador, a ella en ese momento “le preocupaba que Carlos Aguilera fuese
un revaltoso profesional como aquelios que habian venido a organizar a los obreros durante
la huelga bananera que tantas vidas costara no hacia diez afios “(LMYJ, 34), es evidente que la
adolescente participa activamente de una memoria comunitaria, reafirmada por otros personajes
a lo largo del texto. La afirmacidn revela ademas una fecha clave para identificar el tiempo
presente del relato.
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de Emiro al morir es aproximadamente de veinte afios, su velorio tiene
lugar en 1963 6 1964. Este es el momento presente del relato, representado
por el sepelio del joven ahogado, en el cerrado espacio de la sala donde
lo velan. Pero junto a este nivel existe otro que informa al lector sobre el
pasado de diferentes personajes, y consecuentemente de todo el pueblo.
Un cronotopos’® organicamente fusionado dentro de la dimension anterior,
que a su vez define de manera més completa la realidad novelada.

El penoso trabajo de Ia memoria

Refiriéndose a la manera como algunos escritores del Caribe colombiano
posteriores a Garcia Marquez han explorado el tema de la Zona Bananera
de Santa Marta, Jacques Gilard anota que en el caso de Clinton Ramirez su
particular acercamiento puede definirse como manifestacion de una nostalgia
critica.® Si bien esta observacion la hace el investigador francés basado exclu-
sivamente en los tres cuentos de este escritor que aparecen en Tres para una
mesa,’ 1a afirmacion es acertada y puede aplicarse a gran parte de la obra de
Ramirez. Es a partir de ese sentimiento de nostalgia o angustia ante el vacio
que le deja el recuerdo de ese otro mundo ya perdido, como su escritura se
lanza a una penosa tarea de rescate. Tal como lo demuestra en Las manchas
del jaguar, se trata de una visién de mundo angustiante, desoladora, conse-
cuencia de las asperezas del tiempo. Veamos a continuacién cémo quedan
cartografiadas en esta novela las sefias de identidad de ese mundo.

Al concluir el fragmento I, en la cantina-tertuliadero de Damaso, éste y
otros hombres recuerdan la desconcertante llegada al pueblo de Antendgenes
Armas quien venia a posesionarse como alcalde. Descontado el evidente
toque humoristico que el episodio encierra,® lo mas importante alli es el

5  Para este concepto véase M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, M. Holquist Ed. (Austin;
Unriversity of Texas Press, 1981). De manera especial el capitulo “Forms of Time and of the
Chronotope in the Novel”, 84-258,

6 Véase Jacques Gilard, “Zone Bananiere de Santa Marta: les planteurs de I’or vert”, Caravelle,
No. 85 (2005), 95-114. Gilard s refiere inicialmente al aporte de Alvaro Cepeda Samudio
y Gabriel Garcia Marquez, para continuar luego con el comentario de otros autores y textos
seleccionados.

7 Ramén IHan Bacca , Guillermo Henriquez, y Clinton Ramirez, Tres para una mesa, Cuentos
(Ci¢énaga, Colombia: Ediciones La Cifra, 1991). Los cuentos de Ramirez son “Extrafios en la
noche”, “Una vez el paraiso”, y “Te enviaré rosas de Beirut”.

8 Es inevitable en este caso recordar un episedio parecido que tiene lugar en Cien adios de
soledad cuando a Macondo llega Apoiinar Moscote para posesionarse como recién nombrado
inspector de policia. Véase G. Garcia Marquez, Cien afios de soledad (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1975), 56-58.
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dato de informacion socio-politica que arroja sobre el tiempo y el espacio
narrados: “El asunto soné raro. En /a época de oro del banano apenas si
fuvimos un inspector. Anacrénico o cdmico que hubieran mandado un
alcalde” (LMJ, 24, énfasis mio). Luego, al indicarse como, a pesar del frio
recibimiento, el nuevo alcalde decidié quedarse y construyé su alcaldia,
otra voz afiade: “Habria sido mas comodo alquilar o comprar una casa de
las que abandoné la United Fruit Company” (LM]J, 25). Tales referencias
enmarcan cronologicamente el relato.

Como sabemos, la United Fruit Company se estableci6 en la costa Ca-
ribe colombiana —Departamento del Magdalena— a finales del siglo XIX,
constituyendo un monopolio con criticas consecuencias sociales, politicas
y econdmicas para la region. La Zona se extendia geograficamente entre
Ciénaga y Fundacion, conectadas por un ferrocarrif que en su red de servi-
cio incluia numerosas poblaciones intermedias (Riofrio, Orihueca, Sevilla,
Guacamayal, Aracataca, etc.), y ailadia ramales adicionales que conecta-
ban directamente con plantaciones de la Compafiia, fincas particulares, y
campamentos de trabajadores para mantener el voluminoso transporte del
guineo o banano, base del sustento econdémico de la region. Si bien Ciénaga
era estratégicamente el eje de la zona bananera, Santa Marta —capital del
departamenio—jugaba un papel importante en su calidad de puerto maritimo
utilizado por la Compafiia para exportar la fruta.” Superada su época de
apogeo, identificada popularmente como los afios de la bonanza o época
de oro a la que hace referencia la cita anterior,® la zona conocié una total

9 Paraunamejor idea del imperio creado por la UFC en diferentes regiones del Caribe, América
Central y Suramérica, véase por ¢jemplo Steve Striffler y Mark Moberg, Eds., Banang Wars.
Power, Production, and Historv in the Americas (Dutham: Duke University Press, 2003).
De particular importancia en e caso colombiano ¢s ¢l estudio de Marcelo Bucheli, Bananas
and Business. The United Fruit Company in Colombia, 1899-2000 (New York: New York
University Press, 2005). Ambos trabajos dan amplia informacidn bibliografica sobre el tema.
Para importantisimos detalles refacionados con las particulares condiciones de la zona bananera
de Santa Marta —espacio que aqui nos ocupa— es imprescindible el aporte de Judith White,
Historia de una ignominia: La United Fruit Co. en Colombia {Bogota: Editorial Presencia,
1978).

10 Histéricamente las condiciones para la posterior bonanza bananera se inician inmediatamente
después de la Guerra de los Mil Dias (1899-1902) con el gobierno conservador de Rafael
Reyes {1904-1909). Las exenciones tributarias para la exportacion del banano hasta 1929, la
exencion de impuestos concedida igualmente a una compaiia extranjera para la construccion
del ferrocarril que sirviera las necesidades de la region, la designacion de tierras nacionales o
baldios como terrenos disponibles para el cultivo de ]a fruta, etc., son claramente incentivos
creados por ese gobiermo, asociados con el desarrollo de la nueva industria. Véase M. Bucheli,
Bananas and Business. The United Fruit Company in Colombia, 1899-2000, especialmente
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desintegracién econdémica y social como consecuencia de la conflictiva
lucha de los trabajadores por reivindicar sus derechos, y ¢l gradual des-
mantelamiento de la Compaiiia."

El espacio ficticio que Las manchas del jaguar nos muestra revela
claramente las sefiales de esa decadencia posterior, representada —segin
el narrador— por “las exigencias de un pueblo que crecia aqui y alla segtin
el dictamen de la pobreza propia y de la pobreza de pueblos menos afor-
tunados de los alrededores, los cuales sobrevivian en penitencia a lo largo
de los ramales y los antiguos apeaderos del tren” (LMJ, 48). La localidad
geografica se ve identificada con referencias directas a Guacamayal y
Sevilla, poblaciones aledafias situadas en el corazén mismo de la zona
bananera, que funcionan como epicentro del relato.'? Al mismo tiempo
sirven como sintesis de un espacio mayor —geopolitico y cultural— que el
proyecto de escritura de Ramirez recupera. Muy acertadamente el texto
asocia de inmediato al pueblo con un acontecimiento histérico especifico:
la huelga de los trabajadores de la zona bananera. Experiencia en la que
estuvieron involucrados algunos personajes de esta comunidad, como lo
indican las palabras de Barbara:

—No me gusta que tengas tratos con € [el doctor Hidalgo}. Recuerda que
muchos creen que él fue el hombre detras de la huelga. ;No hizo venir

el capitulo 4, (pp.86-117). Conviene recordar, no obstante, que la llamada época de oro lo fue
esencialmente para los inversionistas extranjeros y un nimero privilegiado de propietarios
nacionales cuyas plantaciones formaban parte del monopolio de cultivo-exportacion celosamente
controlado por la United Fruit Company. Como o demuestran las repetidas huelgas de los
trabajadores durante esos afios, la bonanza no era compartida por todos.

11 Las causas registradas por los investigadores son muitiples, pero claves entre ellas resoltan: la
organizacion del sindicalisme obrero colombiano con sus consecuentes demandas, las nuevas
politicas econdmicas adoptadas por el gobierno nacional, y €l nuevo contexto internacional
dentro del cual operaba la United Fruit Company. Durante la Segunda Guerra Mundial la
Compaiiia suspendié sus operaciones en el pais para reemprenderlas después. Una nueva ley
del gobierno en 1967 acabé con las exenciones que beneficiaban a ta UFC, y para 1969 la
Compaiifa abandond finalmente la regién del Magdalena para reaparecer posteriormente en
Urabid, donde las condiciones le resultaban mas propicias. Véase M. Bucheli, Bangnas and

" Business. The United Fruit Company in Colombia, 1899-2000. También Judith White, Historia
de una ignominia: La United Fruit Co. en Colombia, capitulos Vy VL.

12 Ramirez insiste en que ¢l pueblo es Guacamayal. Mi observacion al respecto es que, a nive de
expresividad, esto no queda suficientemente claro en ef texto donde ¢l referente Guacamayal-
Sevilla se funde facilmente. Si como él mismo sefiala —en respuesta a mi observacién—“Para la
gente que vive en Sevilla o Guacamayal no existe diferencia. El rio apenas los separa y Ia gente
va de una orilla a otra” {mensaje electrénico del 28-2-2008), se justificaria entonces hablar de
un espacio ficticio cuyo eje lo conforman esas dos poblaciones, sinécdoque del espacio mayor
geograficamente conocido como zona bananera.
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acaso a Erasmo Coronel para que organizara [a huelga aqui en Sevilla?
Algo le escuché decir a don Anibal una vez. (LMJ, 1035, énfasis mio)

Mas adelante, una conversacion entre Casimiro y Ddmaso le permite al
narrador sefialar un dato muy importante, evidentemente relacionado con esa
huelga y sus tragicas consecuencias: “El tren, sin embargo, pese a las gestiones
de los Salzedo regres6 a medias o abandoné vagones y maquinas a orillas de
la desolacién con la que /a masacre y persecucion de obreros signé la suerte
de los caserios y los pueblos vecinos” (LMJ, 118, énfasis mio).

Es importante observar que tanto el dato de la huelga como el de la
masacre, motivos explorados luego por la historiografia literaria," aparecen
registrados aqui solo de manera tangencial por los rapidos desplazamientos
de una memoria colectiva —incluida en ella la del narrador—, zigzagueante
dentro del pasado histérico que sirve de fondo a la realidad que la novela
reconstruye. Pero es evidente también que la economia de tales referencias
no anula la imagen resultante de esa degradada realidad; como lo enfatiza
la inesperada llegada de una estramboética mujer al agotado pueblo:

Una tarde, pues, mientras [Casimiro] pensaba ain en Susana, aparecio
contra todos los pronésticos en la polvorienta estacién del ferrocarril,
donde los guardagujas y Jos antiguos expendedores de boletos se mo-
rian de bostezos, alli mismo donde los burros, los locos ocasionales y
los murciélagos tenian sus imperios de miseria y de orines comunes,
la imagen de celuloide de Carlota Delicie, la intrépida gatita que con
la bondad de sus rasgufios imaginativos le propind al pueblo, en pleno
trasero, la patada de una vida més moderna: llena de luces, de colores,
de bailes nocturnos y de amores prohibidos. (LMJ, 118)

Carlota desde luego traerd a los libidinosos hombres de Sevilla un en-
tretenimiento momentaneo, un bienvenido trofeo al inagotable machismo;!

13 Uno de los primeros escritores caribefio-colombianos en rescatar la experiencia de [a huelga
bananera y sus consecuencias fue Alvaro Cepeda Samudio en La casa grande (1962). G. Garcia
Marquez por su parte mitificaria la masacre en Cien aflos de soledad (1967), intensificando
podticamente las dimensiones de la tragedia. Véase en este sentido el interesante comentario
de Lucila Inés Mena, “La huelga de [a compaiiia bananera como la expresion de lo ‘real
maravilloso’ americano en Cien afios de soledad”, Bulletin Hispanique (1972), Vol. 74, No.
3, (pp- 379-405). Un interesante trabajo sobre la codificacidn literaria d: este conflicto es el de
David H. Bost, “Una vista panorimica de las respuestas literarias a la hueiga de las bananeras
de 1928”, Revista de Estudios Colombianos, No. 10 (1991), 12-23.

14 Entre las anotaciones de tipo sociocultural que el texto de la novela hace en calidad de archivo
o documento, una de las mas relevantes guarda relacién con ¢l machismo endémico, seiial de
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pero ella misma sucumbird al mortifero ambiente de una poblacion a la
cual define premonitoriamente como un “divino cementerio” (LMJ, 143).
Carlota Delicie —también conocida como Carlina Fonseca- estaria destinada
en efecto a morir en este pueblo y —como el pueblo mismo-— a ser luego
rescatada por el nostalgico recuerdo de los hombres que tuvieron la suerte
de disfrutar el generoso placer que les brindé su cuerpo.

Es precisamente en el contexto de la llegada de esta mujer como mas
explicitamente el narrador despliega ante el lector las sefiales de decrepi-
tud alcanzadas por la comunidad. El legendario esplendor econémico de
la regién era ya cosa del pasado; el dramatico desgaste de aquella buena
vida lo habia contagiado todo. Las apotedsicas fiestas del Hotel Imperial
habian pasado a ser asi s6lo un nostalgico recuerdo: “Nadie imaginé al-
guna de aquellas noches memorables que ese complejo universo que los
hacia posibles y reales estaba condenado a desaparecer dejando tras si una
atmosfera de absoluta desolacién” (LMI, 140). Sin duda el tren adquiere
en esta parte del relato una dimensién especial, como referente directa-
mente relacionado (primero) con la bonanza general de esa comunidad y
(después) con la decadencia de la misma. Aunque algo extensa, la cita que
sigue es reveladora:

El tren quiza, un poco a porfia, en una historia interminable, llegé para
eslabonar al bullicioso conglomerado con el mundo exterior, haciendo
posible lo imposible, apretando el comercio, intensificando el lento
contacto que las razas habian inaugurado a pie, a caballo ¢ en carros
de traccién animal cien o més afios airds, al principio de una historia
andnima, sin nombres, en un entorno de ferales bestias, de turbulen-
tos rios serranos y de violenta luz celeste. Pero el tren, un aparato de
antiguos y renovados hechizos, tnico puente confiable con las nuevas
ideas, trajo también encima de los vagones, colgados de los estribos de
las plataformas, la fatidica soldadesca'® que desbaraté el orden de la

distincién entre los varones privilegiados del pueblo. El padre de Barbara, por ejemplo, es
caracterizado por el narrador en estos términos: “si Salvador Moreno llegé a ser célebre en toda
Jaregidn, no le debia esta fama sélo a los especticulos que promocionaba, que constantemente
terminaban en tropeles, sino al tacto que tenia para desvirgar sin comprometer ¢l buen nombre
a cuanta pollita culona despuntaba en los alrededores del gallinero real... Nadie rompid mas
virgos que &}, Pero de ello no se jactd, ni to entendié como un derecho natural, propie de un
sefior de la tierra, sino como algo que a &1, un hombre entre muchos, le correspondia hacer
toda vez que una mujer lo queria. Ademas, jquién no decia que eran elias las que ponian en
entredicho ¢] sosiego de los hombres?” (LM, 112).

15 Nétese cémo el tren estd intimamente asociado por la memoria colectiva con el drama de fa
masacre bananera: “Los soldados descendieron de fos vagones en la estacion de techo a dos
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existencia... No fue menos cierto tampoco en un mundo de mentiras
que al tren debian una sucesion de acontecimientos felices... La partida
del tren de los milagros se llevaba consigo el destino de todos ellos y no
solo los ripios de una época de dinero, de derroches, de viajes de placer
a la Europa mitica, cansada matrona que ni siquiera toleraba los bailes
de sus propios barbaros (140-141).

Ya no llegaban al pueblo las compatiias de teatro, el circo, las prostitutas
andariegas. Los criollos acomodados, propietarios de plantaciones bana-
neras, ya no salian en viajes de placer por Europa ni enviaban a sus hijos
a estudiar en Bruselas. Desaparecido aquel apoteésico pasado, quedaba
un cuadro de indolencia colectiva y ruina total. No en vano Casimiro en
algiin momento considera que en ese pueblo “habian caido todas las pestes
del universo™ (LMJ, 142); duro enjuiciamiento de tono biblico, reafirmado
por la voz del narrador al sefialar 1a forma como la gente de la comunidad
reacciond ante la inesperada muerte de Susana —esposa de Casimiro-y la
criatura abortada: “Un hecho inexplicable, una accidn sucia del destino en
la que el pueblo, congregado en esquinas y parquecitos, creyé ver la mano
de un Dios menor, irascible y vengativo que no terminaba de morirse”(LM]J,
143). Este es el pueblo al que un dia ese tren tan conectado con el destino de
la comunidad trajo, para sorpresa de todos, a la despampanante Carlota.

Si las anteriores observaciones enmarcan explicitamente el pasado del
pueblo en el contexto geopolitico de la zona bananera —primeras décadas
del siglo XX; 1928 afio de la masacre de trabajadores en la estacidn de
Ciénaga, etc.—, otras anotaciones de fondo intentan rescatar una historia
anterior que informa al lector sobre la formacién misma de la comunidad
con ¢l aporte de la inmigracion extranjera, y otra experiencia de especial
impacto en el discurso cultural de la region: las guerras civiles de finales
del siglo XIX entre liberales y conservadores. En el primer caso se trata de
datos relacionados con nombres de algunos individuos y familias claves
en el proceso de fundacién y desarrollo de la comunidad. En el segundo,
estamos de nuevo ante un tema tratado ya por otros escritores, como ¢s el

aguas. Atravesaron el puente de hierro de cuatro en fondo para sofe tomar posiciones en una
plaza en la gue esperaror la iluvia. No se tratd de un suefio ni de una pelicula muda de las que
daban en El Rialto™ (LMJ, 141). El texto desde luega no entrega al lector mayores detalles al
respecto, pero habiendo anotado lineas arriba la llegada de “la fatidica soldadesca™, se establece
claramente una relacién entre ja accion militar y [a fragedia, reafirmandose ademés el carécter
histdrico de tal experiencia.
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caso de Gabriel Garcia Marquez en Cien afios de soledad,'® que sirve en la
novela de Ramirez para insertar este pueblo y a sus habitantes en el espacio
mayor de la Aistoria colombiana, La anciana Fatima, abuela de Casimiro,
de manera espontdnea —y sugiriendo un rapido revisionismo— recuerda
el episodio final de la larga guerra (84-86) que concluye formalmente al
firmarse el Tratado de Neerlandia.'’ Este acontecitniento histérico sera
nuevamente rescatado por la lectura que Casimiro hace del periédico
que comenta con Démaso, donde se dan otros informes relacionados con
la realidad politica y social de la regién y del pais (132-136). Si bien las
referencias a las guerras civiles son relativamente répidas en la novela, no
hay duda de que ~como en ¢l caso de la masacre bananera— forman parte
de una memoria histérica de la que de diferentes maneras se alimenta el
imaginario colectivo. Identifican claramente también, por supuesto, ciettos
fantasmas o “demonios” absorbidos estéticamente por Clinton Ramirez en
su tarea de escritor.!®

Una conclusién a la que necesariamente debe llevar el analisis de Las
manchas del jaguar es que se trata de una novela que reclama su estatuto
como texto insertado en nuestra modernidad.'” En el contexto literario

16 Como en el caso de la masacre bananera de 1928, 1a referencia a las guerras civiles s¢ dan aqui
con un sentido conirolado de informacidn histérica. Muy diferente, por ¢jemplo, al tratamiento
mitico-legendario que en Cien afios de soledad Garcia Marquez hace de tal experiencia,
sintetizada en los treinia y dos levantamientos armados que promovid y perdi¢ el coronel
Aureliano Buendia. Véase, (. Garcia Marquez, Cien afios de soledad, en especial el célebre
parrafo con que se inicia el capitulo sexto.

17 Episodio importante en el contexto de la Guerra de los Mil Dias (1899-1902), este acuerdo
firmado el 24 de octubre de 1902 constituye un acto formal de capitulacion en el cual ¢l jefe de
las tropas liberales, general Rafael Uribe Uribe, reconocié su derrota ante el general conservador
Juan B. Tovar. Para mayor informacion puede verse, por ejemplo, Joaguin Tamayo, La revolucion
de 1899 (Bogota: Editorial Cromos, 1938). En su asimilacion historiografico-literaria el episodio
es rescatado, entre otros, por G. Garcia Marquez en Cien afios de soledad (1967), comentado
por M. Vargas Llosa en Garcia Mdrguez: historia de un deicidio (Barcelona: Barral Editores,
1971). 122-123, como experiencia que se integra a los “demonios histéricos™ del novelista
colombiano.

18 18 Para una mejor idea de los planteamientos que en este sentido hace Vargas Llosa sobre el
complejo entramado ontolégico de toda ficcion 2 partir de las obsesiones o “demonios” de cada
escritor, véase en su Garcia Mdrquez: historia de un deicidio el apartado “El novelista y sus
demonios”, pp. 85-213.

19 Me refiero en este caso a la presencia en el texto de ciertos mecanismos narrativos
convencionalmente asociados con la modernidad literaria en cuanto a la ficcidn se refiere.
Aunque escrita a una edad relativamente joven, esta primera novela de Ramirez revela
claramente el aprendizaje adquirido por €1 a partir de algunas fuentes de las que se alimenta.
Sin duda estan Pedro Pdramo (1955) de Juan Rulfo, La muerte de Artemio Cruz (1962) de
Carlos Fuentes, La casa grande (1962) de Alvaro Cepeda Samudio. Esta también, por supuesto,

76



Estudios de Literatura Colombiana No. 22, enero-junis de 2008

costefio-colombiano, es una obra que estructuralmente estd mucho mas
cerca del montaje dialégico que lleva a cabo Cepeda Samudio® en La
casa grande (1962), que del absoluto control de un narrador-dios en Cien
afios de soledad (1967) de Garcia Marquez, dos textos paradigmaéticos que
comparten con la novela de Ramirez importantes referentes seménticos.
Comparte también con ellos la preocupacién por incursionar en un universo
donde la palabra es un artificio estéticamente controlado por el novelisia
para rescatar los trozos dispersos del pasado.

Si, como sefiala Eduardo Posada-Carbg, la manipulacién méagico-realista
de ciertos hechos en Cien afios de soledad tiene 1a virtud de transformar la
historia en leyenda,” no ocurre asi en Las manchas del Jjaguar: no encon-
tramos en ella huellas de los procedimientos poéticos convencionalmente
utilizados por el canon macondiano para ontoldgicamente subvertir y su-
blimar la realidad. Que esto sea asi es uno de sus principales méritos. Lo
que si nos entrega en este caso la obra de Clinton Ramirez es la dramatica
imagen de un mundo tenazmente rescatado por la escritura para insertarlo
en la historia. Como acertadamente anota Javier Moscarella al sugerir una
lectura mitolégico-antropolégica de este texto (Introduccion a la segunda

Gabriel Garcia Marquez -mas el de La hojarasca (1955} y La mala hora (1962) que ¢l de Cien
afios de soledad(1967); sin obvidar que detrds de todos ellos a su vez esta la voz de los mayores;
James Jayce, Virginia Woolf, William Faulkner, Emest Hemingway, y de manera especial J.L.
Borges. O sez, el canon de nuestra modernidad literaria. No es accidental, por lo mismo, que
en algiin momento uno de los personajes de Las manchas del Jjaguar utilice unos versos de
César Vallejo para expresar cierto sentimiento de dolor (véase nota 2). Para una mejor idea
sobre algunos elementos estéticamente determinantes de esa modernidad véase, por ejemplo, ¢l
estudio de Cathy L. Jrade, Modernismo, Modernity, and the Development of Spanish American
Literature (Austin: University of Texas Press, 1998).

20 La obra de Alvaro Cepeda Samudie (Barranquilla, Colombia, 1926-1972) adquiere cada vez
mayor atencién entre los estudiosos de la literatura colombiana. Su dnica novela publicada,
La casa grande (Bogota: Ediciones Mito, 1962) fue traducida al inglés en 1991 por Seymour
Menton. En 1954 publicd su primera cofeccién de cuentos, Todos estdbamos a la espera,
reeditada y aumentada posteriormente (Bogota: Plaza y Janés, 1980). Su segunda coleccién
de cuentos, Los crentos de Juana (Barranquilla: Editorial Aco, 1972) fue reeditada en 1980
por Carlos Valencia Editores en Bogota. Para una valoracién critica véase, por ejemplo, Lucila
Mena, “La casa grande: el fracaso de un orden social”, Hispamérica, No. 1(1972), 3-17. Muy
especialmente también A. Pineda Botero y R. Williams, De  ficciones y realidades. Perspectivas
sobre literatura e historia colombianas (Bogota: Tercer Muado Editores, 1989), 43-120; capitulo
titulado “En homenaje a Alvaro Cepeda Samudio”, con contribuciones de R.L., Williams, G.
Gdémez Ocampo, M.P. Brungardt, R.L. Sims, O. Morales Benitez, y G. Vargas. Igualmente el
trabajo ya mencionado de David H. Bost (1991),

21 Véase Eduardo Posada-Carbé, “Fiction as History: The bananeras and Gabriel Garcia Marquez's
One Hundred Years of Solitude”, Journal of Latin American Studies, 30 (1998), 395-414.
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edicidn), esa incansable tarea de la memoria constituye la selva del relato
—en medio de ella salta el jaguar— en el que la palabra nos revela, o intenta
revelarnos, el enigma del tiempo.

Si se retoma la idea de los fantasmas o demonios que, segun anota Mario
Vargas Llosa, son exorcizados por todo escritor en la verbalizacién de su
mundo, no hay duda de que en el caso de Clinton Ramirez la escritura se
transforma para €l en un vehiculo poético que le permite reconcihiarse con
ciertas experiencias directa o indirectamente adquiridas a lo largo de su
vida, que de una u otra forma alimentan su tarea creadora. Algunas de ellas
son fundamentales para entender su marcada obsesién con ciertos temas
cuyo referente determinante, segin €1 mismo nos confiesa, se halla en ese
eterno e inevitable debate humano frente a la vida y la muerte. Sus propias
palabras resultan en este caso de un valor incuestionable:

A mi me interesaba ofrecer una imagen mas directa aunque también un
tanto fantasmal del vacio que dejé el fendmeno bananero en los pueblos
de la Zona Bananera. A los velorios —a su mundo de voces— le debo la téc-
nica y la estructura de voces de la novela. No sé si te comenté que metido
de cabeza en el ataiid de mi abuela, rodeado de voces, me vino la idea de
escribir la novela. Inverti los papeles. La salvé convirtiéndola en Barbara y
me mori tomando la forma de Emiro. Es s6lo una confesion. Algo personal.
Pero el hecho en su momento me dio la clave. Una especie de iluminacion
en medio del dolor. Es la muerte la que finalmente viene al rescate de la
vida o de la historia de los pueblos perdidos en este pais. En la novelaesla
muerte la que permite ordenar la vida y precisar su rescate. Fue la muerte
de mi abuela la que aceleré y marcé mi destino literario >

Tan importante revelacién resalta la ineludibie dimensién humana que
sirve como punto de partida, y en todo momento acompaiia, al trabajo
creador. Una vez mas la palabra ayuda a rescatar los fragmentos dispersos
de un pasado latente ain en la memoria de un pueblo, que de esta forma
se niega a desaparecer, y reclama una existencia ensamblada poéticamente
entre la historia, la leyenda, y el mito. Es decir, en la literatura. Las novelas
publicadas posteriormente por el autor confirman esta idea.

22 Mensaje electrénico de Clinton Ramirez a Teobaldo Noriega, enviado desde Santa Marta,
Colombia, el 25-2-2008 (¢énfasis mio).
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