Martires del deseo

César Alzate Vargas

Medellin: Fondo editorial Ateneo Porfirio Barba
Jacob, Transetinte Editores, 2007

Y e siento a conversar con mis fantasmas
—murmuraba la enajenada,

en didlogo con alguna instancia de otros tiempos.
Martires del deseo: 205

La obra del novel escritor antioquefio César Alzate es atin breve. Si bien
es cierto que dos novelas componen su bibliografia creativa, una cantidad
interesante de notas, comentarios y criticas sobre cine hacen que su nombre
prometa una lectura amena con un muy cuidadoso manejo del espafiol litera-
rio. Sin embargo, en las contadas ocasiones que se torna coloquial, alcanza
destrezas inesperadas en la adjetivacion. A primera vista, en el uso barroco
de los adjetivos, de los epitetos y de los similes evocativos esta cifrada la
principal caracteristica de su manera de refigurar el mundo: lo kitsch.

Esta poética de lo cotidianc se hace latente en La ciudad de todos los
adioses, publicada en 2001 y alcanza un punto importante en Mdrtires del
deseo. Novela en la cual salta a la vista la organizacién seriada de relatos,
que, de quererlo asi, podrian tener vida auténoma. La consistencia del todo
novelesco estd dada por la casualidad —tan similar a la realidad real— con
que los personajes se encuentran en el camino de cada historia. Nicolds
Antela es el héroe de la novela, pero su condicion cadtica es compartida por
David Estévez a quien podriamos, con iguales argumentos, entender como
una construccion heroica. El conocimiento ampliado de los demas perso-
najes lo logra el lector a través de las reflexiones y de las evocaciones que
de ellos hacen los héroes, Antela y Estévez, apoyados en el conocimiento
totalitario del narrador. Estas relaciones son justamente las que permiten
enfrentarse a la estructura novelesca.

Antes de abordar especificamente la novela mas reciente de Alzate
Vargas, permitaseme hacer un breve paréntesis acerca de la discusion ya
clasica entre la relaciones de centro y periferia que se establecen alrededor
del arte contemporaneo a la luz de los postulados de los estudios culturales
o incluso de la sociocritica francesa de finales del XX. A saber, el tema
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de Ias literaturas marginales se pone sobre la mesa siempre que una obra
literaria no lleva un sello editorial de reconocido prestigio comercial y, por
el contrario, su edicidn estd respaldada por editoriales cuyo papel puede en
ocasiones ser equiparado al de las imprentas. Es evidente que esta tltima
frase es extrema y describe los procesos de la informalidad del campo
literario que, aunque, suelen relacionarse con las literaturas regionales, no
es el caso que nos ocupa.

Las publicaciones de Alzate se han llevado a cabo después de un largo y
lento proceso de la formalizacidn, que ¢s algo asi como resolver la ecuacién
entre las libertades artisticas de la creacion y las exigencias del mercado. Es
decir, ‘formalizarse’ no implicé para nuestro autor supeditar el tratamiento
abierto de las relaciones homosexuales masculinas, de su intervencion en
asuntos de Estado o, incluso, la invencién de unas coordenadas espacio-
temporales tan poco usuales en estos dias de la referencialidad directa en
la literatura. Por el contrario, las dos novelas han sido ganadoras, una del
primer puesto de un concurso ya legitimado — Concurso literario Camara
de Comercio de Medellin para Antioquia— y la ofra de las becas para la
creacion del Ministerio de Cultura 2001 y de la Alcaldia de Medellin 2005.
Este tipo de eventos del sector literario implican procesos que distienden
las exigencias propias del campo literario de la formalidad impuesta por
el mercado y contribuyen a la profesionalizacion del escritor colombiano.
Estos antecedentes y los sellos editoriales que respaldan las publicaciones,
han permitido que estas novelas hayan sido cofinanciadas por entidades
publicas colombianas y, en consecuencia, el tema de la formalidad literaria
se haya resuelto. No obstante, lo anterior, no significa la solucién de los
asuntos concernientes con la circulacién, los canales de divulgacién y, por
supuesto, la recepcion del piiblico.

Por otro lado, si se trata de abordar el tema de las literaturas regiona-
les en relacion con la nacional, es evidente que estas dos delimitaciones
geograficas son elementos extra literarios que poco se compadecen con
las condiciones estéticas de las obras. Digamos entonces que la clasifi-
cacién de las obras como regionales 0 no regionales mide las distancias
que existen entre la periferia y el centro, entendiendo este centro como
la instancia de legitimacion de los autores y sus obras. En este sentido, si
para Colombia ese punto de referencia.ha sido, desde la Independencia,
Bogota a la que incluso llegd a calificarse como la Atenas Sudamericana;
para Antioquia su centro ha sido Medellin. En relacién con el apelativo
asignado a la capital colombiana, es conocido por todos el intercambio
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consonantico que, jocosamente, termina por ser “Bogotd, Apenas Sud-
americana”. En otras palabras, se hace referencia a la red de periferias a la
cual ésta capital se encuentra sujeta, y obliga a comparaciones inmediatas
con Ciudad de México, Buenos Aires o incluso la modernizada Caracas.
No obstante, en términos de la constitucién actual del campo literario
colombiano, vemos que las dos ciudades mencionadas hacen parte de la
triangulacion que la profesora Héléne Pouliquen propusiera, hace algunos
afios, como el campo de batalla de la literatura colombiana y, cuyo tercer
elemento, para completar el cartabdn era Cali. En resumidas cuentas, los
tres ejes de desarrollo urbano del centro del pais. En este sentido, hablar
de una muestra de literatura regional obliga a la adjudicacion de elementos
o de intenciones identitarias; ya sea del creador o de lo creado en relacidén
con ¢l proyecto fundacional de un territorio culturalmente delimitado. Es
decir, un proceso en micro de los proyectos de nacién decimondnicos que
parecen sustentar la actitud compleja frente a las literaturas regionales. Por
otro lado, se debe considerar la version simple de dicha regionalizacion,
estrechamente relacionada con los gentilicios silogisticos, tales como: ‘Si
Alzate nacié en Antioquia, lo que escribe Alzate es literatura antioquefia’.
O, en algo superada la simplicidad: ‘todo lo que se escriba y se relacione
con Antioquia es también literatura antioquefia’. Vemos en cualquiera de las
dos formulaciones el afan por obtener una coleccién de simbolos capaces
de ensamblar un arma suficientemente diferenciadora de otras regiones,
pero fundamentalmente de un centro que se considera hegemoénico. Un
ejemplo de ello es Viztaz, en la que desde luego Alzate hace parte del in-
ventario, como lo hacen cientos de autores olvidados o nunca reconocidos
de las cerca de 50 historias de las literaturas regionales o de otras tantas
antologias que se han hecho en el pais.

Una tercera opcidn para definir las literaturas regionales, que parte mas
bien del centro mismo, se refiere a aquellas literaturas que no hacen parte
de los programas escolares, cuyas resefias no visitan las revistas académicas
y/o culturales. En conclusién, no hacen parte del incierto pero apetecido
canon literario nacional.

En cualquiera de las anteriores circunstancias no es, por cierto, el
elemento estético el que se privilegia en unas u otras las clasificaciones.
Dicho aspecto por demas, netamente cultural, en cuanto estd demarcado
por la manera especifica como las épocas determinan los estilos para si, esta
relacionado, entre otras cosas con el material literaturizable y se entiende,
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en el marco de las formalidades del género literario predilecto, como una
funcién explicita de la letra al servicio del hombre,

En este orden de ideas, 1a discusion de la literatura regional vs. literatura
nacional es desplazada por la creacidn literaria preocupada en responder
o no a los criterios estéticos establecidos; o en términos de autonomia
escrituraria, a plantear sus propias reglas y lograr que el lector acepte la
invitacion al juego. Esto es, procedimientos artisticos que en nada dependen
del lugar de nacimiento del autor o de su manera politica de entender las
divisiones territoriales. En general, dichos procedimientos obedecen més
bien a criterios intrinsecos de la creacién literaria, entendidos, posible-
mente, como actos politicos, pero que en el interior del producto artistico
son los ingredientes decantadores o no, de la percepcién de lo literario.
Los ingredientes entendidos como universales literarios son: los modos de
narrar, la estructuracién de los personajes, el manejo del tiempoespacio,
la secuencia de las acciones; y, finalmente, la forma a través de la cual el
mundo consensuado, o ‘real’, es llevado al papel. Son estos universales, los
aspectos indispensables para hablar de los grandes clasicos de 1a literatura
y de los verdaderos modelos candnicos configurados por ellos. Sin querer
hacer un estudio inmanentista de la literatura, veamos cuanto hay de estos
universales en la Mdrtires del deseo.

Tal como se ha afirmado, los universales literarios se cifran en términos
de temas, es decir, de la seleccion de pasajes de la vida, de la existencia o
de algo aceptado como parte de la realidad. De ahi que las duplas tema-
ticas universales ampliamente identificadas acostumbren a recoger en su
formulacidn posibles vertientes o variaciones: amor/odio, vida/muerte,
la existencia/inexistencia de Dios, el pasado (la Historia)/el presente (de
lo que soy responsable) /el futuro (lo desconocido). El tratamiento que a
estos temas —en cuyo estado natural son parte del arsenal pre-estético del
autor— , da quien escribe es lo que ciertamente permite ver en el producto
literario las marcas de €poca, las marcas de estilo y 1a relectura del mundo
literario.

Asi las cosas, Alzate Vargas elige para su novela una variacion de estos
universales: el amor. Su sello de actualidad: las relaciones homosexuales.
Susello personal: 1a soledad que produce este amor. Su relectura del mundo
literario: en este punto nos detendremos,

El autor asume como condicidn de su novela la conciencia de la crea-
cién, tal como lo hiciera experimentalmente Miguel de Unamuno en su
Nivola (citada por el mismo Alzate), de una manera directa y activa en los
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personajes. Es decir, estos son conscientes de su ficcionalidad y, a través
de ella, revelan al narrador.

-—Qye: me parece que no estamos hablando por nosotros, sino por el
autor de esta novela.

—¢Y por quién mas habriamos de hablar?

—Co6mo nos invade ese hombre. Ni siquiera se libera de s mismo para
escribir.,

—No sabrd que el verdadero artista trata de no estar presente en su
obra.

~Yo creo que si debe estar. (Alzate: 2007, 51)

De igual manera, la conciencia creativa se fundamenta también en las
25 notas a pie de pagina en donde el autor se presenta como un si mismo
independiente de la creacion. El uso de este reconocido modo académico
de organizar la informacién, concreta la imagen de un creador real que ha
tendido todos los niveles de la obra,. En otras palabras,, hay una intromi-
sion directa del autor como tal. Con respecto a la funcién de estas notas,
vale destacar que las hay para incluir definiciones ampliadas de sustantivos
abstractos como ‘alma’, ‘amor’ y otros mas concretos como ‘maricone-
ria’; pero le sirven también para aclarar el origen — a veces ficticio a veces
no— de poemas. Es curioso, pero este procedimiento no tiene lugar cuando
de canciones se trata.

Chorrillo. En Miramar de Losanto y otras ciudades del litoral bore-
liano, prostituto adolescente. Por extension, y en tono peyorativo, se
denomina asi a los jévenes homosexuales de comportamiento feminoide
(134, pp. 13).

Ya sea luego del didlogo o en el texto que origina la cita, sera el narrador
quien retome el hilo de la historia en un tono persistentemente descriptivo:
“El presidente se levanté de la silla, con la actitud de cada vez que deseaba
hacerse escuchar. Mir6 a los ojos de su jefe de gabinete, pero cuando este
no aparté la mirada €l bajé la suya y fingio revisar un documento™ (53).

Este narrador es en realidad un director de orquesta, en tanto lleva la
batuta de las diversas voces narradoras, algunas con mas presencia que
otras. Nuestro narrador principal es omnisciente y —al juzgar por el ejer-
cicio de conciencia artistica— podriamos pensar que su narratario es una
especie de alter ego. La tercera persona en que este narrador organiza las
acciones confunde un poco la intencién autobiografica, sin que logre del
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todo deshacerse de la carga emocional que le implica manejar los destinos
de los objetos narrados: Nicolds Antela (a lo largo de su vida desfilan otros
nombres cuyo protagonismo depende de las prioridades sexuales y animicas
de Nico —como le gusta que lo llame Esteban Robledo su amante-amigo);
de otro lado esta David Estévez quien, gracias a la antiquisima técnica
del diario y género preferido de la autobiografia, logra detener la accién
alrededor de su vida.

11.825, lunes. En Nacion Cursi, trabajo intenso para el estreno de Peste
el viernes. A ultima hora de la tarde hacemos cuentas y concluimos que,
estando a dos semanas de la Bienal de Concepcién, y teniendo varios
la intencién de asistir, lo mas sensato es posponer el estreno hasta la
primera semana de mayo. Agria discusién para decidir (144).

En este personaje mas que en ningln otro recae 1a conciencia urbana
que se mueve entre los laberintos de la ciudad y la describe tanto como lo
hace con sus estados emotivos. Estos personajes estan unidos, en apariencia
por las relaciones sexuales que directa o indirectamente protagonizan. No
obstante, la irama trasciende este nivel y penetra las relaciones sociales,
cuya descripcion denota un exigente trabajo de investigacién. Gracias al
esfuerzo por documentarse realizado Alzate Vargas, asistimos a una reor-
denacién de momentos histéricos claves para algunas porciones del mundo
del siglo XX, que terminaran signando el acontecer del mundo ficcional
de Armania y Borealia entre las guerras de secesion y las del narcotréafico.
No obstante, no debe pensarse en que este sea el telon de fondo de la no-
vela. En realidad, estas documentadas referencias al mundo externo que
circunda las tragedias internas de los héroes cumplen una funcion ancilar:
van a caballo entre las circunstancias que ellos estaban obligados a vivir y
las determinaciones que con aparente independencia foman para sus vidas.
Vemos también en estos sendos parrafos de la reconstruccion histdrica
un uso ejemplar de la ironia, de la satira vehemente, a la que en mucho
le ayuda la resemantizacién de nombres geograficos, del orden politico y
diplomatico. No es este el espacio para intentar un desenmascaramiento de
estas figuras, pues es la experiencia histérica del lector la inica autorizada
pararealizar esta operacién. Presidentes, poetas, periodistas, diplomaticos,
lideres, homosexuales, actores de teatro, compafiias de teatro son parte del

ensamblaje de esta novela. Veamos un pérrafo que suma varios de estos
elementos:
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El pais correria ¢l riesgo de que Noemi fuera la primera mujer en gjercer
la presidencia, pero se salvaria de ella para caer en las garras, siempre
mas execrables, de otros salvadores. Entre tanto, la cancilleria colom-
biana que recibfa la visita de Nicolds Antela era regida por lo que en los
mentideros del Palacio de San Carlos, su sede histérica, se denominaba
“El Costurero de Caracas™: un grapo de tropicalisimas damas que habia
sido reclutado en el averno para que acompafiaran a Noemi en la direc-
cion del servicio exterior (105)

Con la intencién de dar por terminada esta breve resefia, diré que es
¢l perfil erdtico de los personajes el evidente coadyuvador del argumento.
Desde esta perspectiva, el erotismo es el elemento a partir del cual ingresan
nuevos personajes en la escena y se efectiia la transformacion. Sin embar-
go, mas alla de dicho aspecto, éste es el subterfugio que mejor le viene a
Alzate Vargas para desplegar su admirable capacidad de observador intemo
y externo, al punto de desplegarlo ante el lector con lujo de detalles. Por
ultimo, pareciera a primera vista que ¢l tratamiento a lo kitsch del romance
se torna asfixiante e incluso de poco valor estético. Sin embargo, el autor
logra trascender el hecho y, haciendo uso de los mismos elementos con
que manipula una escena de sexo logra dominar para su relato la historia
de un pais y de unas gentes facilmente reconocibles.

Espero haber cumplido con el objetivo que tienen las resefias: impedir
que la pesimista estadistica que Esteban Rebledo pronuncia en la pagina
99 se cumpla: “~Aunque yo diria mas bien que estamos perdidos en las
péginas de un libro que leeran diez personas o doce. Nadie nos oird decir
por nadie”.

Olga Vallejo Murcia
Profesora Universidad de Antioguia
Facultad de Comunicaciones
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