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aparecen en sus iextos son una de las evidencias, entre muchas, de cémo la '

imaginacién puede forjar el poema desde los resquicios de Ia hisioria. La
mencién de Borges no es fortuita cuando nos acercamos a la obra de Pedro.
. Goémez Valderrama. En a]gunos de los cuentos de este dltimo, la formula de
aquél se cumple con fortuna. Uno de éllos —“Cien afios de aire”—, sirve
para expresar mejor esta comunion de los dos escritores. Gomez Valdetra.ma -
plantea alli una de las claves de su escritura: unir, a través del ejercicio de la

_imaginacidn, 10.que. en la realidad histérica nunca se unid. En este caso s¢
trata de hacer converger en ¢l Paris de 1830 dos vidas, la del General colom-
biano Francisco de Paula Santandér con la del escritor francés Henry Beyle.
Bl narrador acude al artificio: la lectura de un breve pasaje del diario que el
précer de la mdependencla redacté en sus dxas parisinos. Allf se relata el
encuentro en el taller del escultor David. El pasaje jamas vuelve a encontrar- -
se. La obsesion i pemguc al iarrador que indaga en cuanto libro y documento
hay sobre los dos homibres. Nada lo convence de que todo ha s1do una mera

~ invencién de su memoria. Despucs sucede un encuentro entre quien narra y
‘Borges en Bogota_ Y el magstro; al escuchar la descripcion del caso, respon-
de al discipulo: “Asi tiene su propia realidad. Si en ‘verdad hubiera usted
hallado 1a comprobacmn tipografica que buscaba, el. sueﬁo se. habna destrui- -
do, habrfa sido falso” (Gomez Va]derrama, 1996, 188). ° _

- Fl suefio.es entonces la mmejor -definicién de esta. labor.__lmagmana. El _

suefio se perfila como la: geograﬁa perfccta enla. que la escritura respira

- con amplitud. El suefio sena, ademas, la mejor forma en que la historia
deja palpitar las contingencias del individuo. Por ello es posible hablar de
una propuesta de escritura utépica en Gémez Valderrama. Una escritura
en la que la historia se despoja de su rigor cientificista y da espacio a la -
 intimidad del hombre; en donde no desaparece el tiempo pero tampaco las _
'minimas. voces;.en donde conviven los grandes acontecimientos con los .
deseos més secretos Es. decu, plantear una escntura l.ltDplca enla que al
"modo del espejo de Stend‘nal, se IBﬂCJG mEjor el camine de. la hmtona
Desde tal perspectlva hberadora es pomblc acceder a otros cuentns ¥y creer' :
“entonces que Miguel de Cervantcs vivio sus ulnmos dias en Cartagena de
Indias con una joven negra que terminé siendo su amante, que Stendhal
tuvo un encuentro ameroso con una santaferefia en una alcoba de Miian,

que Lord Byfoi:l‘- t:oﬁo_c':i'é- el 'Pe_rﬁ-ﬁ'agom'so- de 'la Independencia.‘- "Desd'e

.l Se frata respectwarnente de lus cuentos “En un lugar de las Indms, HCIFI’]EI‘IEI_]E a Stendhal“ Yy
“Cuundu Lord Byrun navegé ‘hacia América” (Gémez Valderrama, 1996). .
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textualidad es su principal recurso literario. Pero hay; sobre todo, un cle-
mento primordial que los aproxima: la sexualidad. Esta termina mlpomen-
dose como el aspecto que favorece la utopia o'la desvirtia. - RN

- En “El maestro de la soledad” (Gémez Valderrama, 1996) se presenta
un informe ante la Sociedad Filantrépica de Liverpool sobre los pasajes de
la vida de Robinson Crusoe que no considerd Defoe: El cuento dibujaaun
hombre desesperado, enfrentado a los fantasmas de la locura, generados
éstos no_por:la.certeza de que toda obra civilizadora en la isla est4 susten-
tada en lo ilusorio y por lo tanto condenada al fracasc, sino porque una
soledad sexnal jamaés satisfecha séio puede conducir al espanto. Es esta
ausencia fisica del otro, como objeto del deseo, 1o que lleva al Robinson de
Gomez Valderrama a confesar su miedo porque han pasado diez meses:y
no ha visto una mujer. Es la ansiedad incontrolable la que obliga a Robinson
a poseer un cuerpo gue después resulta ser un cadaver. Es una atribulada
soledad de los sentidos la que lo empuja a desear el suicidio varias veces.
Y es que a este Robinson nada‘lo calma porque su ansia de piel es peor que
la sed y el hambre. La propuesta de un Robinson atormentado por las nece-
sidades del cuerpo: es, por supuesto, una critica.al mito del hombre racio-
nalista capaz de construir un modelo de civilizacién a partir de la
temperancia y el trabajo, del orden y la fe. A ese hombre; maximo duefio
de la naturaleza, que Daniel Defoe idealiza en la novela. _

.- Es interesante sefialar cdmo el cuento del escritor colombiano, publi-
cado en 1961, anticipa de alguna manera la novela de Michel Tournier,
Vendredi ou les limbes du Pacifique, aparecida en 1966. En el proceso de
volver a-Robinson un personaje mas cercano a la modemidad, Tournier
logra un cuadro méas compleio de los vanos intentos de un hombre solo por
construir un: espacio utépico. Lo que es apenas pincelazo en Gémez
Valderrama, en Tournier se vuelve delineamiento minucioso; lo:que en el
colombiano es insimacién deun mito literario de vasta importancia, en el
francés s rignroso- desarrollo de tal tema. La escritura del Robinson-de
Tournier s¢ ancla en el marxismo, en el psicoanalisis; en el estructuralismo,
en el surrealismo. El cuento de Valderrama, asi esté alimentado ds la eru-
dicién filosofica v la historiograﬁa literaria, acude mas a la imaginacion.
_La isla de Vendredi es, en esencia, una sucesion de espe_]lsmos Muy dife-
rente, por cierto, ala isla de Defoe cuya tierra sohda s6lo es propia para la

_organizacién y el trabajo. La isla del “Maestro de 1a soledad”, en cambio,
se viielve insoportable no sélo para el trabajo, sino también para cualquier
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en los momenios de libertad permitidos por la regulacién excesiva de las
leyes. Una de ellas impide a los utopienses casarse con.un extranjero.* Los
dos preparan una desafortunada fuga, El ﬁurtugués termina sus dias loco
en predios de la Universidad de Oxford, creyendo gue vive en Utopia, y
afiorando a una Teresa que se ha quedado encerrada en la isla. El malestar
- de Castro surge desde el inicio de su estadia. Solicita varias VECES permiso
para regresar-a una Europa atravesada por. guerras eintemperancias huma-

_nas, pero donde hombres como. €l pueden moverse con libertad. Su condi-,

T RS

cién de-extranjero, al contrario de lo que suele suceder en los aventureros
y los cosmopolitas, no lo satisface. Castro se siente asfixiado en medio de

una sociedad donde reina la uniformidad, tanto en el lenguaje, en ias leyes,

" en la construccién de las ciudades, como en el disefio de los trajes y en la

orientacién de los afectos. El control que se ejerce sobre el amor, y todo su

sistema de condenas, lo agobia. Para Castro tal perfeccitn social no es mas.
que ¢l reflejo de una pesadilla. Y lo que corrobora esto es.la presencia de

Teresa. El amor estahlece Ia fisura. Porque. el amor, tal como se da en €l
cuento. de, Gémez Valderrama, es la. presencia de un dualismo fundado en
Ia diferencia. ¥ los terrenos de la Utopia son hostiles.a lo imregular. Lo que
le interesa perpetuar.en ella es lo homogeéneo, el tipo, la repeticién, 1a orto-
doxia. Castro, con su trigica carga afectiva, es una forma de laTuptura, Ia
disidencia y 1a herejia, Con él, asf termine hundido en la demencia, triunfa

tristemente ¢l individuo. Este fin, por lo demdés, enlaza a Castro con:los.

personajes disidentes de 1as novelas anti-utépicas del siglo XX. Todos ellos
terminan. vencidos, prisioneros, ajusticiados, enloquecidos, pese a la luci-
dez que | les ootorga su espiritu. de resistencia.’ El amor del portugues yla
utopiense, sin embargo, afirma otra forma de la utopia. La aparicién del
amor en una sociedad arraigada en-el rf.:pudi,o_' hacia lo heterogéneo no es
mas que una:forma de la rebeli

r

4 ' Rafae] Hitiodéo no mericiona n1nguna mcomod1dad eh SU vivencia cdmo extran_]eru en Utupla_ .

- Al contrario, alaba las buenas marieras ¥ la hospitalidad de los utopienses. Tampoco s refiera
.,-.a uma ley-que proh[ba launidn entre un exfranjero-y. una nativa. Pero es posible deducir que
- urniones de este tipo puedan acarrear dlﬁcultades a los pmpc:mtns de Utopia El narrador del
cuento de Gumez Valderrama aprovecha esta pcmbﬂndad ¥y da : cunucer el mforme de Martin
- /Castro (Maoro, 1985} :
; _La dlé'ldhencm se presenta en cstas tres nnvelas, generalmente bajo la fomm de la seducumn
" femenina o-del interés espontineo de Tas mujeres pot la vida (Riot-Sarcey, 2002, 67-68).
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lo contrario, y habla de una utopia del mal. Es preciso entender este con-
cepto como la'manera en que Sade enfrenta en su obra los tres ejes que
constituian la utopia general del siglo XVIII. Para ésta iiltima; bienestar,
moral y sociedad forman un solo bloque. Sade se abalanza sobre esta triada
y la despedaza. E inventa un orden en el que la ley moral cohabita con una
- filosofia materialista dela destruccidn. y con esa irreductible esencia del
mdividuo. que es el deseo. El mal en Sade es Ia biisqueda del bienestar,

_pero.no.el de la humanidad sine el de unos.guantos libertinos. Elmalesese. . ...

espacio en: el que ningin dios con su respectiva nocién de pecado existe.
Un mundo cerrado donde impera el placer del verdugo y no hay salvacion
para la victima. La exacerbada persecucion de una libertad absoluta, en la
que no hay control sobre el deseo:en aras del bien comiin, es lo que esta-
blece el horror utdpico en Sade.. Pero los libertinos del castillo de Silling
saben que ese tipo de libertad es. ajena a ellos. La libertad absoluta es la
inmortalidad. Y tal libertad es saberse Dios..Y el castillo es regido por
hombres que odian a Dios desde su fragil condicion de humanos. De ahi la
letrina en la capilla, las injurias que:se le endilgan al Creador; las torturas
cometidas.. Ahora bien;; el informe del cuento, para validar 1a utopia en
Silling, se apoya en el texto de Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola. La
utopia sadiana, segiin Barthes, es comprensible si se entiende como la pro-
puesta de una autarquia social. Los libertinos del castillo formanun tipo de
sociedad donde hay una economia; una moral, una palabra y un tiempo.
Son internados cuyos habitantes buscan bastarse a si mismos, es decir, van
tras la felicidad en un espacio delimitado. Sus hombres son profundamen-
te-utopicos puesto que obedecen a necesidades cotidianas, y esta peculiari-
dad es la que marca toda utopia (Gémez Valderrama, 1996, 359). . .

.. Hay algo de fascinacion: en los cuentos de Gémez Valderrama por. el
lado sombrio de las utopias. El informe del investigador privado Philipe
Ventre, el narrador del “Espejo del marqués”, no vacila en mostrar simpatia
por la figura y-la obra de Sade. Esos espacios cerrados, donde el concepto de
Justicia no existe, le suscitan un perdurable estremecimiento. Incluso, su vi-
sita al pueblo de Saumane, también lo llama “Coin de la vierge”, testimonia
esa. admiracion que alcanza los terrenos de la fantasia. En €l cuento “Los
papeles de la Academia Utopica™ aparece una anotacidn seductora que ilus-
tra la paraddjica inclinacion del escritor colombiano por las utopias. La uto-
pia absoluta.es la que alberga una cércel perfecta. Una prisién sin salidas
posibles; situada en una isla con guardianes eternos. Algo de Piranesi, de
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pais que lo acoge, pese asu caos politico, es propio para favorecer quimeras.
La utopia esuna paradoja. Es la ausencia de todo lugar, coordenadas que se
localizan fitera del tiempo v la geografia. Pero también puede ser concebida
como la conguista de un tiempo y un lugar. “Si'en Américano han de fruc-
tificar fas utopias, ;dénde encontraran asilo? Esta frase de Pedro Henriquez
Urefia es perfecta para definir los proyectos de Lengerke (1998, 264). Para €]
la Confederacién Granadina, y luego los Estados Unidos de Colombia, son

----------- el deseado-y-encontrade lngar; yla-utopiaes la uinica flecha.que puede dirigir.

sus anhelos. Antes de llegar a América, Lengerke participa activamente en
la Revolucién antimon4rquica de 1848 en Alerania. Es un hombre alimen-
tado por el imaginario romantico de la época. Cree en los principios del
liberalismo econémico. Se interesa por Sade.y. los:conceptos que Marx'y
Engels lanzan en 'su Manifiesto recisn publicado. Ha escuchado con interés
los telatos que sobre: América ha contado Humboldt. El viejo sabio le ha
dicho que los paises americanos; al crear muevas. formas estatales, estan des-
tinados ‘a 1a: libeitad; y:que todo en-ese continente es “verde; de un verde
indecible, de un-verde inimaginado” (Gomez Valderrarna, 1993,:305). Pero
\ria oscura historia amorosa involucra'a Lengerke enun asesinatd. Elhom-
bre que 1lega a Colombia esim tipo de refugtado. Es; en cierta medida, uno
de esos europeos que, como dice Ferando Ortiz, “‘con el mero cruce del mar
ya'les cambiaba ¢l espiritw; puesto que salian rotos y perdidos y: llegaban
sefiores” (Qrtiz; 1973; 132). Criminal en:Europa, Lengerke serd en Colom-
bia un digno representante del liberalismo: Sus ideas, al instalarse en tierras
de Santander; se'traducen en una sola palabra: progreso. Instajar el progreso
como Unica via para:salir del airaso es el proposito; del alemén. Ya desde el
pl'l]lClplD de:la novela esté seﬁalada la obsemon colomzadora de su. prota-
goms{a abrir caminos. B B LTI VL EETIPt S SO ST JELURAE LIS
- Loscaminos y los. puentes ﬁguran en la novela cotno representa.clones
de esa utopia que el europeo quiere implantar en una nacién recién creadd
pero estremecida por las guerras civiles. El.camino y:el puente conducen;
comunican; derrotan los infranqueables monies; instauran de algtin modo
la historia en las tiermras selvaticas. Realidades. apropiadas de la modemi-
dad-para éste aleman cuya raiz. “Lenken’ significa guiar; condueir, gober-
nar.: El: éamino' y €l puente:entonces son sinénimos de' cambio. Los dos
unen tierras y hombres. Ambos, por supuesto, favorecen el comercio. Los
caminos que Lengerke abre durante-sus.30 afios de vida en Santander, son
utilizados para.exportar tabaco, café, sombreros y quina: En este sentido,
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da externa, los excesivos: gastos militares, los pagos a la clerecia y a la’
burocracia politica, €s incapaz de enrumbar al pais hacia la civilizacién

que ansfan la mayor parte de sus dirigentes. Es un Estado maltrecho el que.
permite a los liberales radicales del General José Hilario Lépez eliminar,
en-1850, el monopolio estatal-del tabaco, descentralizar algunas cargas
fiscales o impuestos que pesaban sobre las actividades mineras y agrico--
las, y despejar la ruta para que el Laissez-faire se imponga. Paralelas a-

- -gstasmedidas-econdmicas-se-da-lalibertad a los esclavos.en. 1851, lasepas.............

raciénentre el Estado ylaiglesia es un hecho asi como la expulsion de los:
jesuitas, v se establecen Ias libertades piblicas. A un pais, que s independiza:
y-busca 12 libertad a través ‘de un turbio proceso que consolida en la vida
feudal a sus clases altas, llega Lengerke sediento de renovar su suefio Inte~
rrumpido’en Alemaria por una revolucién y-un delito pasional. Para reali--
zarlo sabe que el comercio, asi-en la paz como ‘en 1a guerra, es la-mejor

- estrategia. Por esta’ razén no'es exagerado’ decir: que el ‘homo utopicus’

que Lengerke: encarna es ante todo un-‘homo economicus’: Esta mezcla es
lo que-lo convierte en ese'héroe liberal que enaltecieren los: politicos: co-
lombianos de'su época, y que Gémez Valderrama, un siglo después; nove-?.
hsta ypo]itlco liberal del Frente Nacional, valora de:modo semejante:. -

~Eni su avancé haciala concrecion de la utopia liberal; los Estados Um-- _
dos de Colombla creyeronenla oposicion civilizacién y'barbarie: Lengerke,

. eneste tam:.no, es también un excelente ejemplo. de la civilizacién. El pro-:
© gréso fundado-enla economia librecambista, la construccién de caminos y

puentes, la apertura hacia el mundo, una educacién orientada por pedago-:

_ EOs europeos, el contacto con unia poblacion de inmigrantes de raza blanca

que con su mano:de obra incremente las exportaciones y mejore laraza es

1o que; entre otras cosas; representa 1a civilizacién para Lengerke: Todo lo:

opuesto a estas direcciones es sindénimo de barbarie. La barbarie esla selva’ -
que debie ser domesticada, y los indios yaraguies que el progreso’ del ale-
man borra iniplacablemerte.’ Sin embargo, lo-que hace Lengerke; alos -

ojos de los politicos colombianos; es insertar esos pueblos enla historia,

sacarlos de esd nahiraleza exorbitante pero cuya existencia es Justamente
motivo de colonizacién, y ubicarlos de cara ante‘el destino de la razén y 1a
libertad (Martinez, 1994, 33). Con todo, nosdlo es en el plano delo econd-
miico, sino en los dominios del artey 1o erdtico en donde se completa la
utopia de Lengerke Su visién del Nuevo Mundo, nutrida por-los relatos de

' Huimboldt, se circunsciibe al mito del Buen Salvaje’ que Rousseau habia
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tabaco, el café y la quina a partir de 1880, terminaron por derrumbar el
proyecto utopico de los liberales colombianos. Este consistio; realmente,
en sofiar una repiiblica en paz, un Estado en progreso, y ser duefios tinicos -
de extensas tierras. Esta utopia fire también la de Lengerke. Con un pais asi.
siguieron sofiando los terratenientes del oro.en Antioquia; los del banano-
en Magdalena, los del café en los Santanderes, los del tabaco en Ambalema.:
Con un pzus asi sxguen sona.udo los terratcmentes colomblanos de hoy
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