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Resumen: Si un autor ¢s un estilo o una funcién interpretativa que unifica
una coleccion de textos, hay tantos José Asuncion Silvas como autores de £7
libro de versos, Gotas amargas y De sobremesa. Estamultiplicidad de Silvas
dificulta la identificacitn del autor de los relatos reunidos en los Cuentos
negros. Para establecer dicha identificacién un lector debe acudir tanto a la
intuicion como a los andlisis estadisticos computacionales. De hecho, una
lectura intuitiva no excluye y si complementa una lectura digital.

Descriptores: Silva, José Asuncion; Cuentos negros; Cuentos colombianos;
atribucion autorial; estética de fa recepcion.

Abstract: If an auther is a style or a hermeneutic function that unifies a
number of texts, there are as many José Asuncion Silvas as there are authors
of El {ibro de versos, Gotas amargas, and De sobremesa. The existence
of these multiple Silvas hinders determining the authorship of the stories
published in Cuentos negros. To identify the author, the reader must rely
both on intuition and on statistical analysis. Indeed, an intuitive reading does
not exclude but rather complemenis a digital reading, a reading supported
by computational toots.
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Fue tal vez en el afio de 1993, en la Sala de Investigadores de la Biblioteca
Nacional, mientras andaba a la caza de articulos sobre Silva, que Enrique
Santos Molano se me acercé para decirme que habia encontrado un relato
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del poeta en un periddico del Bogota de la época. “Mira -—me dijo sefia-
lando una linea—aqui esta la palabra ‘sombra’. No cabe duda. Lo escribi6
Silva”. Yo asenti un poco desorientado y tomado por sorpresa. Santos
Molano no lo sabia, pero por esos dias me parecia que marchabamos en
direcciones contrarias. A él, por lo visto, no le bastaba con sugerir, como
lo habia hecho en su monumental biografia El corazén del poeta, que a
Silva lo habian matado; ahora, ademads, queria cuestionar la idea de que las
obras completas del poeta estuviesen reunidas en una edicién definitiva.
Nada podia resultar mas incomodo para un académico inflexible como yo.
Puesto que mi propdsito era estudiar la manera en que varias generaciones
de lectores habian interpretado la vida y la obra de Silva, de ningin modo
me interesaba reconocer la existencia de un sinnimero de cabos sueltos.
Con mi acostumbrada desorientacion, me parecia que Santos Molano se
internaba en un viejo bosque filolégico, mientras que yo, aparentemente mas
joven, me servia de materiales autorizados para componer una historia de la
lectura que culminaria en el hipertexto que ha servido de base a la pagina-
web de la Casa de Poesia Silva y a un CD-Rom sobre el poeta. Los afios,
me alegra decir, le han dado la razdén a Santos Molano. En su minucioso
trabajo de historiador y critico literario se adivina la existencia del lector
digital que hemos visto aparecer y desarrollarse en estos Gltimos afios.
(Previo Silva este tipo de lector? No cabe duda de que, a pesar de haber
escrito tantas paginas que naufragaron en el mar o en el olvido, al poeta
le preocupaba la manera en que se leerian sus obras y la manera de leer la
literatura en general. Silva sofié en sus obras un lector ideal, libre de las
prescripciones ideolégicas de la Regeneracion, y capaz de proponer una
interpretacion libre a partir de las sugerencias del texto (Jaramillo Zulua-
ga). En su novela De sobremesa el protagonista José Ferndndez conversa
con sus amigos sobre la ahora famosa diferencia entre el lector-mesa y el
lector-piano (Silva, 236), esto es, entre el lector que lee de un modo casi
literal, como un coleccionista de datos eruditos o como un intérprete obe-
diente que nunca se aleja de ciertos criteros autorizados, y el lector que se
deja llevar por la sugerencia, por la asociacion de ideas, o que construye
un pensamiento donde antes sélo habia erudicion. Muy ilustrativo de esa
lectura que multiplica las sugerencias y las asociaciones me parece que es
el escritorio del mismo Fernandez. El médico Saenz, uno de sus amigos,
hace un rapido inventario de las cosas que se encuentran en él: un florero
antiguo, un libro de un poeta inglés y otro de Tibulo, el manuscrito de
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una traduccidn, unas muestras minerales, un pafiuelo galante, un libro de
cheques, un idolo precolombino y una estatuilla griega. “En tu frenesi por
ampliar el campo de las experiencias de la vida, en tu afan por desarrollar
simultineamente las facultades miltiples con que te ha dotado la naturaleza,
vas perdiendo de vista el Iugar a donde te diriges” (Silva, 231).

Tal es la impresion de desorden que experimenta Sienz al observar el
escritorio de su amigo, que le advierte que corre el riesgo de dispersarse: .
“No sélo te dispersaras, sino que esos diez caminos que quieres seguir al
tiempo, se te juntardn, si los sigues, en uno solo”, un solo camino que lle-
va al Asilo de Locos (232). Ese temor, esa reprension que Saenz le.hace a
Femandez es la misma que nosotros le hemos hecho a Silva a lo largo de
los afios. Creo que no nos equivocamos si decimos que no hay un escritor
en la historia de la literatura colombiana que haya cuestionado tanto el
concepto de autor precisamente porque nosotros mismos hemos querido
imponetle ese concepto. Un autor, dice Francisco Zuluaga, es un individuo
al que se le asigna la funcién de unificar una coleccidn de textos, una vida
de cuyas anécdotas nos servimos para interpretar su obra (68). Pero con
Silva esa tarea unificadora esta llena de obstaculos. A raiz del suicidio que
lo condenaba a ser enterrado fuera del cementerio catélico, sus amigos
compusieron, para perdonarlo y redimitlo, la imagen del poeta tragico y
exquisito: huérfano de padre a los 22 afios, perturbado por la muerte de
su hermana a los 26, ndufrago del barco que lo traia desde Caracas a los
treinta, y siempre, siempre, perseguido por los acreedores y difamado por
¢l medio que no lo comprendia. Este destino de poeta tragico se conforma
muy bien con poemas como el “Nocturno III” al que le oscurece las tin-
tas. Sin embargo, ;cémo atribuir al autor del musical “Nocturno {II” los
poemas sarcasticos que se reunen bajo el titulo de “Gotas amargas™? ;Y
codmo concebir que un poeta tan cuidadoso en la composicion de un verso
compusiera también una novela deshilvanada, sin un claro comienzo, ni
desarrollo, ni fin como De sobremesa?

La manera en que los amigos de Silva dieron a conocer su obra, espe-
cialmente en los afios que siguieron a su muerte, parece estar marcada por
la cautela, el descuido o la ambicién. La primera coleccidn significativa de
sus versos fue publicada por Roberto Suarez en 1898 en un articulo titulado
“Paréntesis” en el que Sudrez aparece en primer plano, como privilegiado
guardian de los invaluables manuscritos del poeta. Tanto se postergd la
publicacion de los poemas en formato de libro que cuando, sorpresivamente,
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en 1908, Hernando Martinez los publicé en Espafia con un flamante prologo
de Miguel de Unamuno, los amigos de Silva reaccionaron escandalizados
y ofendidos. Todavia hubo que esperar seis afios mas para que Baldomero
Sanin Cano, el supuesto albacea literario de Silva, publicara el libro de
Poesias acompafiandolo de un subtitulo que quiere ser una reivindicacion:
“Edicion definitiva”. En el volumen incluyd Sanin Cano varias “Gotas
amargas” y sus admirables “Notas” sobre Silva, quizas el texto de la critica
colombiana mas citado y reproducido de todos los tiempos. Sélo cuando
se consolidé la imagen de Silva como gran poeta de Colombia, cuando se
convirtié en un ritual la visita a su tumba en el cementerio de los suicidas,
se decidieren sus amigos a publicar finalmente su novela De sobremesa
la cual fue juzgada con indulgencia, como un simple documento autobio-
grafico. Asi pues, este Silva de los afios veinte es poeta y no novelista,
y s, especialmente, el poeta musical de El libro de versos y no el poeta
sarcastico de Las gotas amargas. A estos dos poetas que llamamos Silva
tenemos que agregar un tercero, un poeta juvenil cuyos poemas, reunidos
en un cuadernillo, permanecieron olvidados durante cincuenta afios en
la biblioteca de German Arcinegas hasta que Héctor Orjuela los dio a la
publicidad en los afios 70 con el titulo de Intimidades.

Alo largo de todas estas vicisitudes, del Silva narrador sélo conociamos
su novela y una suerte de cuadro de costumbres titulado “El paraguas del
padre Ledn”. Eso fue hasta el dia en que Santos Molane encontré el hilo
de su estilo en unos relatos anénimos o publicados con seudénimo en El
Telegrama. Se sabia que Silva escribia cuentos, que pensaba publicarlos
bajo el titulo de Cuentos negros y que los manuscritos se perdieron en el
naufragio del Amérique en 1895. Rafael Maya, que imaginaba que esos
cuentos no diferirian mucho de De sobremesa, concluyé que en el naufra-
gio no se habia perdido gran cosa. Probablemente, conjeturaba, se trataria
de prosas ornamentales y sinfonicas, expresion de una refinada sensuali-
dad, dramética y lujosa a la vez (65-66). Yo no creo que ¢sa descripeién
corresponda a los relatos que Santos Molano ha reunido en los Cuenios
negros. Pero, jen qué se funda para atribuirselos a Silva? A fines de los
afios 60, cuando el critico norteamericano Donald McGrady examinaba la
posibilidad de atribuir unos poemas a Silva, empleaba todas las armas del
analisis literario: la métrica, las rimas, la ortologia, el Iéxico y la prudencia,
porque cuando estaba a punto de dar un juicio favorable preferia, y son sus
palabras, “poner [el poema] en cuarentena mientras no se alleguen pruebas
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documentales” (479). Claro que antes habia dicho que “a falta de pruebas
documentales hay que recurrir a la intuicién poética” (474). Y es esta
intuicién la que Santos Molano defiende a capa y espada aduciendo que,
asi como hay catadores de vinos, €l es un catador del estilo de Silva. Para
ilustrarlo también cita algunas coincidencias de léxico como por ejemplo el
hecho de que la imaginaria calle de Véjares o Béjares, que aparece en “El
paraguas del padre Leén”, también sea mencionada en el relato “La amiga
de entre semana” firmado con el seudénimo de Manuel. Tal relato, a su vez,
comparte diversos elementos con “Mi sia Ramona”, también firmado por
Manuel: ambos son cuadros de costumbres, ambos comienzan por dirigirse
al director de El Telegrama, ambos se dejan llevar por las digresiones y
ambos registran en notas a pie de pagina las opiniones inconformes de los
cajistas. Ademads de las coincidencias de Iéxico, Santos Molano cita ciertas
analogias como que en el relato titulado “El primer beso™ hay la mismas
formas fantasticas y las luciérnagas del “Nocturno III” (21). Son estas y
otras concordancias lexicograficas las que registra el Cratilo de un modo
exhaustivo, como si por un momento, diria Jorge Antonio Mejia, pudiéra-
mos leer los textos no tanto con los ojos de Santos Molano como con los de
Funes el memorioso (Mejia), Entre los relatos reunidos en los Cuentos ne-
gros quiero fijarme por un momento en el relato titulado “Mi primer amor”
cuyas concordancias con De sobremesa no son sélo lexicograficas. El tema
en ambas obras es ¢l amor, el amor por una mujer muerta. El escenario en
ellas es una sala adornada por unas espadas cruzadas y apenas iluminada
por la luz de las lamparas. En la media luz con la que juega el humo de los
cigarros, unos hombres conversan. En el cuento los contertulios quieren
romper ¢l silencio y distraer al viejo general que les sirve de anfitrién; en
la novela quieren combatir con la conversacion el letargo en que los ha
dejado una cena en la que ha abundado el vino de borgofia; en ¢l cuento
sirve de pretexto a la conversacién una fiesta en la que el valiente Manuel
Andrade ha conocido a Elvira Rubio por la que ya siente un amor tal vez
tan grande como el que el general confiesa haber sentido alguna vez por
una mujer misteriosa; en la novela los amigos le piden a Ferndndez que
satisfaga sus diversas curiosidades a lo que ¢l responde, también de un modo
misterioso, “Todo eso es Ella...” (239). Aqui las concordancias comienzan
a correr en disfintas direcciones. La Elvira del cuento nos hace pensar en
la hermana de Silva y el valiente Andrade en la familia materna de José
Fernandez, los Andrade, que se caracterizaban por su espititu guerrero. El
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protagonista del cuento, el general, se ha vuelto un hombre sedentario a
causa de una herida recibida en la guerra; José Fernéndez, poeta y hombre
de accidn, ha decidido ahora recluirse en Villa Helena. Al general, cuando
se dispone a contar la historia de su gran amor, parece iluminarlo la misma
luz de sus recuerdos; a Fernandez, cuando se dispone a leer el diario en
que se cuenta la historia de “Ella”, lo ilumina la luz de una lampara. Para
el general esa mujer adorada esta representada en un medallén de oro que
lleva al cuello; para Fernandez en un disefio que €l mismo ha creado en que
aparecen tres hojas y una mariposa blanca. El general deja saber al final
que esa mujer era su madre; por el diario de Fernandez sabemos que se
trataba de una muchacha que siempre vio a la distancia y acompafiada de
su padre. Dadas estas revelaciones podria concluirse que la censura moral

0 social que pesaba sobre EI Telegrama no era la censura inconsciente que
vigilaba la pluma de Silva cuando componia De sobremesa; después de
todo, no es lo mismo redactar un cuento que apareceria escrito en un pe-
riédico bogotano de fines del siglo XIX que escribir una novela que quizas
nadie veria publicada.

Tal vez los cuentos que aparecieron publicados en El Telegrama'y que
Santos Molano ha reunido para nosotros no podian ser tan negros como
Silva los sofiaba. Sin embargo, multiplican nuestra interpretacién de su
obra. Un cuento como “El primer beso” podria ser un bosquejo remoto
del “Noctumo III” al que se anticipa en cuatro ailos; cuentos como “La
primera nube”, “Las dos versiones” o “La torre de marfil” podrian ilustrar
¢l dilema de una vida que se quiere elevar en el amor y el arte pero que
tiene que negociar sus suefios en el mercado de las obligaciones cotidianas
del mismo modo que lo expresa Silva en un poema como “Las dos mesas”
0 en su hermosa carta a la sefiora Rosa Ponte de Portocarrero. Y cuentos
como “Mi sia Ramona” o “La amiga de entre semana”, que juzgan a las
mujeres de un modo condescendiente, podrian confirmar la importancia que
la causerie, la conversacion entre hombres de saldn, tiene para la literatura
de la época, ya sean cuadros de costumbres o relatos decadentes. Esta es
la empresa a la que Santos Molano le ha dedicado gran parte de su vida.
Gracias a su incomparable biografia de Silva, a su oficio de gran hojeador
de periddicos del siglo XTX, esa coleccion de versos y relatos que llamamos
Silva se penetra ain mas de los discursos de su tiempo, se sumerge aun
mas en su contexto. Podria alguien advertirnos aqui como le advierte Sdenz
a Fernandez cuando observa los objetos tan dispares que yacen sobre su
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escritorio: “Corres el riesgo de dispersarte” (232). Sabemos que no es asi,
que en el hilo que va de un florero antiguo a un libro de un poeta inglés a
un libro de cheques a un pafiuelo galante, se van desplegando las paginas
de De sobremesa. El lector piano del que habla Ferndndez no es el lector
que se deja llevar simplemente por el texto, sino el lector que lo considera
una partitura con la cual interactiia, que sigue el orden de las palabras y
luego zigzaguea, avanza, retrocede, salta, subraya, marca, glosa, anota,
resume, bosqueja y relaciona con otros textos que glosa, anota, bosqueja
y relaciona (O’Hara, 7, 9). Hasta hace unos afios ayuddbamos a nuestra
memoria de estas lecturas con indices, tarjetas, cuadernos y fotocopias. En
los afios por venir, a medida que se multipliquen los textos digitados y se
refinen nuestras tecnologias de la lectura, esto es, las herramientas que nos
permitiran interactuar mejor con el texto en la pantalla, programas como el -
Cratilo pondran a nuestra disposicion su memoria exhaustiva, maquinas de
bisqueda examinaran campos restringidos o mejor discriminados que las
maquinas actuales. Van en esa direccion iniciativas como la Biblioteca Vir-
tual del Banco de la Repiiblica o, en los Estados Unidos, como el Proyecto
Guttemberg, The Million Book Project, the California Digital Library o el
controvertido Google Book Search, pizarras electrénicas como XLibris o
asistentes digitales como Palm, herramientas de lectura y analisis textual
como el Cratilo, desarrollada en la Universidad de Antioquia o Taporware,
desarrollada por la Facultad de Humanidades de McMaster University en
el Canada.
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