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Resumen: Si un autor es un estilo o una función interpretativa que unifica 
una colección de textos, hay tantos José Asunción Silvas como autores de El 
libro de versos, Gotas amargas y De sobremesa. Esta multiplicidad de Silvas 
dificulta la identificación del autor de los relatos reunidos en los Cuentos 
negros. Para establecer dicha identificación un lector debe acudir tanto a la 
intuición como a los análisis estadísticos computacionales. De hecho, una 
lectura intuitiva no excluye y sí complementa una lectura digital.

Descriptores: Silva, José Asunción; Cuentos negros; Cuentos colombianos; 
atribución autorial; estética de la recepción.

Abstract: If an author is a style or a hermeneutic function that unifies a 
number of texts, there are as many José Asunción Silvas as there are authors 
of El libro de versos, Gotas amargas, and De sobremesa. The existence 
of these múltiple Silvas hinders determining the authorship of the stories 
published in Cuentos negros. To identify the author, the reader must rely 
both on intuition and on statistical analysis. Indeed, an intuitive reading does 
not exelude but rather complements a digital reading, a reading supported 
by computational tools.

Key words: Colombian short stories; authorship; readership; Cuentos 
negros; Silva, José Asunción.

Fue tal vez en el año de 1993, en la Sala de Investigadores de la Biblioteca 
Nacional, mientras andaba a la caza de artículos sobre Silva, que Enrique 
Santos Molano se me acercó para decirme que había encontrado un relato
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del poeta en un periódico del Bogotá de la época. “Mira —me dijo seña
lando una línea—aquí está la palabra ‘sombra’. No cabe duda. Lo escribió 
Silva”. Yo asentí un poco desorientado y tomado por sorpresa. Santos 
Molano no lo sabía, pero por esos días me parecía que marchábamos en 
direcciones contrarias. A él, por lo visto, no le bastaba con sugerir, como 
lo había hecho en su monumental biografía El corazón del poeta , que a 
Silva lo habían matado; ahora, además, quería cuestionar la idea de que las 
obras completas del poeta estuviesen reunidas en una edición definitiva. 
Nada podía resultar más incómodo para un académico inflexible como yo. 
Puesto que mi propósito era estudiar la manera en que varias generaciones 
de lectores habían interpretado la vida y la obra de Silva, de ningún modo 
me interesaba reconocer la existencia de un sinnúmero de cabos sueltos. 
Con mi acostumbrada desorientación, me parecía que Santos Molano se 
internaba en un viejo bosque filológico, mientras que yo, aparentemente más 
joven, me servía de materiales autorizados para componer una historia de la 
lectura que culminaría en el hipertexto que ha servido de base a la página- 
web de la Casa de Poesía Silva y a u n  CD-Rom sobre el poeta. Los años, 
me alegra decir, le han dado la razón a Santos Molano. En su minucioso 
trabajo de historiador y crítico literario se adivina la existencia del lector 
digital que hemos visto aparecer y desarrollarse en estos últimos años.

¿Previo Silva este tipo de lector? No cabe duda de que, a pesar de haber 
escrito tantas páginas que naufragaron en el mar o en el olvido, al poeta 
le preocupaba la manera en que se leerían sus obras y la manera de leer la 
literatura en general. Silva soñó en sus obras un lector ideal, libre de las 
prescripciones ideológicas de la Regeneración, y capaz de proponer una 
interpretación libre a partir de las sugerencias del texto (Jaramillo Zulua- 
ga). En su novela De sobremesa el protagonista José Fernández conversa 
con sus amigos sobre la ahora famosa diferencia entre el lector-mesa y el 
lector-piano (Silva, 236), esto es, entre el lector que lee de un modo casi 
literal, como un coleccionista de datos eruditos o como un intérprete obe
diente que nunca se aleja de ciertos criteros autorizados, y el lector que se 
deja llevar por la sugerencia, por la asociación de ideas, o que construye 
un pensamiento donde antes sólo había erudición. Muy ilustrativo de esa 
lectura que multiplica las sugerencias y las asociaciones me parece que es 
el escritorio del mismo Fernández. El médico Sáenz, uno de sus amigos, 
hace un rápido inventario de las cosas que se encuentran en él: un florero 
antiguo, un libro de un poeta inglés y otro de Tíbulo, el manuscrito de
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una traducción, unas muestras minerales, un pañuelo galante, un libro de 
cheques, un ídolo precolombino y una estatuilla griega. “En tu frenesí por 
ampliar el campo de las experiencias de la vida, en tu afán por desarrollar 
simultáneamente las facultades múltiples con que te ha dotado la naturaleza, 
vas perdiendo de vista el lugar a donde te diriges” (Silva, 231).

Tal es la impresión de desorden que experimenta Sáenz al observar el 
escritorio de su amigo, que le advierte que corre el riesgo de dispersarse: 
“No sólo te dispersarás, sino que esos diez caminos que quieres seguir al 
tiempo, se te juntarán, si los sigues, en uno solo”, un solo camino que lle
va al Asilo de Locos (232). Ese temor, esa reprensión que Sáenz le,hace a 
Fernández es la misma que nosotros le hemos hecho a Silva a lo largo de 
los años. Creo que no nos equivocamos si decimos que no hay un .escritor 
en la historia de la literatura colombiana que haya cuestionado tanto el 
concepto de autor precisamente porque nosotros mismos hemos querido 
imponerle ese concepto. Un autor, dice Francisco Zuluaga, es un individuo 
al que se le asigna la función de unificar una colección de textos, una vida 
de cuyas anécdotas nos servimos para interpretar su obra (68). Pero con 
Silva esa tarea unificadora está llena de obstáculos. A raíz del suicidio que 
lo condenaba a ser enterrado fuera del cementerio católico, sus amigos 
compusieron, para perdonarlo y redimirlo, la imagen del poeta trágico y 
exquisito: huérfano de padre a los 22 años, perturbado por la muerte de 
su hermana a los 26, náufrago del barco que lo traía desde Caracas a los 
treinta, y siempre, siempre, perseguido por los acreedores y difamado por 
el medio que no lo comprendía. Este destino de poeta trágico se conforma 
muy bien con poemas como el “Nocturno III” al que le oscurece las tin
tas. Sin embargo, ¿cómo atribuir al autor del musical “Nocturno III” ' los 
poemas sarcásticos que se reúnen bajo el título de “Gotas amargas”? ¿Y 
cómo concebir que un poeta tan cuidadoso en la composición de un verso 
compusiera también una novela deshilvanada, sin un claro comienzo, ni 
desarrollo, ni fin como De sobremesa?

La manera en que los amigos de Silva dieron a conocer su obra, espe
cialmente en los años que siguieron a su muerte, parece estar marcada por 
la cautela, el descuido o la ambición. La primera colección significativa de 
sus versos fue publicada por Roberto Suárez en 1898 en un artículo titulado 
“Paréntesis” en el que Suárez aparece en primer plano, como privilegiado 
guardián de los invaluables manuscritos del poeta. Tanto se postergó la 
publicación de los poemas en formato de libro que cuando, sorpresivamente,
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en 1908, Hernando Martínez los publicó en España con un flamante prólogo 
de Miguel de Unamuno, los amigos de Silva reaccionaron escandalizados 
y ofendidos. Todavía hubo que esperar seis años más para que Baldomero 
Sanín Cano, el supuesto albacea literario de Silva, publicara el libro de 
Poesías acompañándolo de un subtítulo que quiere ser una reivindicación: 
“Edición definitiva". En el volumen incluyó Sanín Cano varias “Gotas 
amargas” y sus admirables “Notas” sobre Silva, quizás el texto de la crítica 
colombiana más citado y reproducido de todos los tiempos. Sólo cuando 
se consolidó la imagen de Silva como gran poeta de Colombia, cuando se 
convirtió en un ritual la visita a su tumba en el cementerio de los suicidas, 
se decidieron sus amigos a publicar finalmente su novela De sobremesa 
la cual fue juzgada con indulgencia, como un simple documento autobio
gráfico. Así pues, este Silva de los años veinte es poeta y no novelista, 
y es, especialmente, el poeta musical de El libro de versos y no el poeta 
sarcástico de Las gotas amargas. A estos dos poetas que llamamos Silva 
tenemos que agregar un tercero, un poeta juvenil cuyos poemas, reunidos 
en un cuadernillo, permanecieron olvidados durante cincuenta años en 
la biblioteca de Germán Arcinegas hasta que Héctor Orjuela los dio a la 
publicidad en los años 70 con el título de Intimidades.

A lo largo de todas estas vicisitudes, del Silva narrador sólo conocíamos 
su novela y una suerte de cuadro de costumbres titulado “El paraguas del 
padre León”. Eso fue hasta el día en que Santos Molano encontró el hilo 
de su estilo en unos relatos anónimos o publicados con seudónimo en El 
Telegrama. Se sabía que Silva escribía cuentos, que pensaba publicarlos 
bajo el título de Cuentos negros y que los manuscritos se perdieron en el 
naufragio del Amérique en 1895. Rafael Maya, que imaginaba que esos 
cuentos no diferirían mucho de De sobremesa, concluyó que en el naufra
gio no se había perdido gran cosa. Probablemente, conjeturaba, se trataría 
de prosas ornamentales y sinfónicas, expresión de una refinada sensuali
dad, dramática y lujosa a la vez (65-66). Yo no creo que esa descripción 
corresponda a los relatos que Santos Molano ha reunido en los Cuentos 
negros. Pero, ¿en qué se funda para atribuírselos a Silva? A fines de los 
años 60, cuando el crítico norteamericano Donald McGrady examinaba la 
posibilidad de atribuir unos poemas a Silva, empleaba todas las armas del 
análisis literario: la métrica, las rimas, la ortología, el léxico y la prudencia, 
porque cuando estaba a punto de dar un juicio favorable prefería, y son sus 
palabras, “poner [el poema] en cuarentena mientras no se alleguen pruebas
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documentales” (479). Claro que antes había dicho que “a falta de pruebas 
documentales hay que recurrir a la intuición poética” (474). Y es esta 
intuición la que Santos Molano defiende a capa y espada aduciendo que, 
así como hay catadores de vinos, él es un catador del estilo de Silva. Para 
ilustrarlo también cita algunas coincidencias de léxico como por ejemplo el 
hecho de que la imaginaria calle de Véjares o Béjares, que aparece en “El 
paraguas del padre León”, también sea mencionada en el relato “La amiga 
de entre semana” firmado con el seudónimo de Manuel. Tal relato, a su vez, 
comparte diversos elementos con “Mi sia Ramona”, también firmado por 
Manuel: ambos son cuadros de costumbres, ambos comienzan por dirigirse 
al director de El Telegrama, ambos se dejan llevar por las digresiones y 
ambos registran en notas a pie de página las opiniones inconformes de los 
cajistas. Además de las coincidencias de léxico, Santos Molano cita ciertas 
analogías como que en el relato titulado “El primer beso” hay la mismas 
formas fantásticas y las luciérnagas del “Nocturno III” (21). Son estas y 
otras concordancias lexicográficas las que registra el Cratilo de un modo 
exhaustivo, como si por un momento, diría Jorge Antonio Mejía, pudiéra
mos leer los textos no tanto con los ojos de Santos Molano como con los de 
Funes el memorioso (Mejía), Entre los relatos reunidos en los Cuentos ne
gros quiero fijarme por un momento en el relato titulado “Mi primer amor” 
cuyas concordancias con De sobremesa no son sólo lexicográficas. El tema 
en ambas obras es el amor, el amor por una mujer muerta. El escenario en 
ellas es una sala adornada por unas espadas cruzadas y apenas iluminada 
por la luz de las lámparas. En la media luz con la que juega el humo de los 
cigarros, unos hombres conversan. En el cuento los contertulios quieren 
romper el silencio y distraer al viejo general que les sirve de anfitrión; en 
la novela quieren combatir con la conversación el letargo en que los ha 
dejado una cena en la que ha abundado el vino de borgoña; en el cuento 
sirve de pretexto a la conversación mía fiesta en la que el valiente Manuel 
Andrade ha conocido a Elvira Rubio por la que ya siente un amor tal vez 
tan grande como el que el general confiesa haber sentido alguna vez por 
una mujer misteriosa; en la novela los amigos le piden a Fernández que 
satisfaga sus diversas curiosidades a lo que él responde, también de un modo 
misterioso, “Todo eso es E lla...” (239). Aquí las concordancias comienzan 
a correr en distintas direcciones. La Elvira del cuento nos hace pensar en 
la hermana de Silva y el valiente Andrade en la familia materna de José 
Fernández, los Andrade, que se caracterizaban por su espíritu guerrero. El
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protagonista del cuento, el general, se ha vuelto un hombre sedentario a 
causa de una herida recibida en la guerra; José Fernández, poeta y hombre 
de acción, ha decidido ahora recluirse en Villa Helena. Al general, cuando 
se dispone a contar la historia de su gran amor, parece iluminarlo la misma 
luz de sus recuerdos; a Fernández, cuando se dispone a leer el diario en 
que se cuenta la historia de “Ella”, lo ilumina la luz de una lámpara. Para 
el general esa mujer adorada está representada en un medallón de oro que 
lleva al cuello; para Fernández en un diseño que él mismo ha creado en que 
aparecen tres hojas y una mariposa blanca. El general deja saber al final 
que esa mujer era su madre; por el diario de Fernández sabemos que se 
trataba de una muchacha que siempre vio a la distancia y acompañada de 
su padre. Dadas estas revelaciones podría concluirse que la censura moral 
o social que pesaba sobre El Telegrama no era la censura inconsciente que
vigilaba la pluma de Silva cuando componía De sobremesa; después de
todo, no es lo mismo redactar un cuento que aparecería escrito en un pe
riódico bogotano de fines del siglo XIX que escribir una novela que quizás
nadie vería publicada.

Tal vez los cuentos que aparecieron publicados en El Telegrama y que 
Santos Molano ha reunido para nosotros no podían ser tan negros como 
Silva los soñaba. Sin embargo, multiplican nuestra interpretación de su 
obra. Un cuento como “El primer beso” podría ser un bosquejo remoto 
del “Nocturno III” al que se anticipa en cuatro años; cuentos como “La 
primera nube”, “Las dos versiones” o “La torre de marfil” podrían ilustrar 
el dilema de una vida que se quiere elevar en el amor y el arte pero que 
tiene que negociar sus sueños en el mercado de las obligaciones cotidianas 
del mismo modo que lo expresa Silva en un poema como “Las dos mesas” 
o en su hermosa carta a la señora Rosa Ponte de Portoearrero. Y cuentos
como “Mi sia Ramona” o “La amiga de entre semana”, que juzgan a las
mujeres de un modo condescendiente, podrían confirmar la importancia que
la causerie, la conversación entre hombres de salón, tiene para la literatura
de la época, ya sean cuadros de costumbres o relatos decadentes. Esta es
la empresa a la que Santos Molano le ha dedicado gran parte de su vida.
Gracias a su incomparable biografía de Silva, a su oficio de gran hojeador
de periódicos del siglo XIX, esa colección de versos y relatos que llamamos
Silva se penetra aún más de los discursos de su tiempo, se sumerge aún
más en su contexto. Podría alguien advertimos aquí como le advierte Sáenz
a Fernández cuando observa los objetos tan dispares que yacen sobre su
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escritorio: “Corres el riesgo de dispersarte” (232). Sabemos que no es así, 
que en el hilo que va de un florero antiguo a un libro de un poeta inglés a 
un libro de cheques a un pañuelo galante, se van desplegando las páginas 
de De sobremesa. El lector piano del que habla Fernández no es el lector 
que se deja llevar simplemente por el texto, sino el lector que lo considera 
una partitura con la cual interactúa, que sigue el orden de las palabras y 
luego zigzaguea, avanza, retrocede, salta, subraya, marca, glosa, anota, 
resume, bosqueja y relaciona con otros textos que glosa, anota, bosqueja 
y relaciona (O’Hara, 7, 9). Hasta hace unos años ayudábamos a nuestra 
memoria de estas lecturas con índices, taijetas, cuadernos y fotocopias. En 
los años por venir, a medida que se multipliquen los textos digitados y se 
refinen nuestras tecnologías de la lectura, esto es, las herramientas que nos 
permitirán interactuar mejor con el texto en la pantalla, programas como el 
Cratilo pondrán a nuestra disposición su memoria exhaustiva, máquinas de 
búsqueda examinarán campos restringidos o mejor discriminados que las 
máquinas actuales. Van en esa dirección iniciativas como la Biblioteca Vir
tual del Banco de la República o, en los Estados Unidos, como el Proyecto 
Guttemberg, The Million Book Project, the California Digital Library o el 
controvertido Google Book Search, pizarras electrónicas como XLibris o 
asistentes digitales como Palm, herramientas de lectura y análisis textual 
como el Cratilo, desarrollada en la Universidad deAntioquia o Taporware, 
desarrollada por la Facultad de Humanidades de McMaster University en 
el Canadá.
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