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Resumen: Este artículo es una aproximación a Manuela, la novela de 
Eugenio Díaz Castro, desde la perspectiva de los Estudios Subalternos. 
Argumenta que el novelista ilustró “desde abajo” los principales obstáculos 
del proyecto de consolidación nacional colombiano de mediados del siglo 
XIX. Se propone demostrar cómo dichos obstáculos fueron atribuidos por
el escritor al elitismo de los grupos dominantes, actitud que rechaza incor
porando en la narración algunas de las demandas históricas hechas por los
sectores populares del momento; asimismo, aquí se destaca cómo el autor
advierte que la exclusión permanente de las mayorías significaría la poster
gación indefinida de la unidad Estado-nación. Para probar este argumento
son identificados en la novela, a la luz de textos representativos de la época,
las narrativas de los proyectos dominantes y marginales involucrados en la
lucha por el dominio hegemónico de la población nacional.

Descriptores: Díaz Castro, Eugenio; Manuela-, Ficciones fundacionales; He
gemonía, hegemonía alternativa, contrahegemonía; Estudios Subalternos.

Abstract: This article approaches perceptions of Manuela, by Eugenio 
Díaz Castro, on Colombian national consolidation from a Subaltem Studies 
perspective. The article argües that Colombian national consolidation major 
obstacles of the 19* Mid-Century were portrayed by the novelist from the 
perspective of the dominated classes. The study intents to demónstrate how 
those obstacles were credited by the novelist to elite’s attitude towards 
subalterns, a position he had tried to reverse by including into the novel 
current popular historical demands. Furthermore, the novelist warns us that 
national consolidation would be delayed perpetually by leaving the majority 
of the population out of the nation building project. To substantiate this 
argument a number of important writings of the time are compared with 
Diaz Castro’s novel depiction of those narratives that were representing
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main stream and marginal projects involved in the struggle for hegemonic 
dominance of the nation-state.

Key words: Díaz Castro, Eugenio; Manuela; Foundational fictions; Hege- 
mony, alternative hegemony, counter-hegemony; Subaltem Studies

La construcción de un Estado-nación inclusive, democrático y multicultural 
es una tarea que permanece inconclusa, exactamente como lo advirtió en 
Manuela Eugenio Díaz Castro hace ya 150 años. Por no haber sido trans
formados los factores que obstruían la consolidación nacional, su ejecución 
ha sido condenada a un impasse insoluble mientras las élites locales, tan 
conservadoras, oligarcas y clientelistas como las del siglo XIX, (se) han 
perpetuado (en) un gobierno de la nación sin hegemonía gracias a una táctica 
centenaria de corrupción, violencia y desinstitucionalización.

Este ensayo es un estudio de cómo en Manuela han sido caracteriza
dos por Eugenio Díaz Castro los principales obstáculos del proyecto de 
consolidación nacional tal como se presentaban en la década de 1850. Se 
argumenta que el autor atribuyó a las élites los límites y el fracaso de este 
proyecto, mientras sugería que el mismo tendría éxito siempre y cuando 
los grupos dominantes incluyeran realmente a los pueblos y culturas sub
alternos locales. Para probar este argumento, se identifica en la novela la 
presencia de una narrativa contrahegemónica alojada entre la narrativa de 
la modernidad colonial propuesta por los grupos dominantes. Estas narra
tivas se examinan a la luz de textos literarios y no literarios de la época, 
representativos de los proyectos dominantes y marginales involucrados 
en la lucha por el dominio hegemónico. Así, pretende demostrarse que 
Manuela es un espacio discursivo permeable a las narrativas alternativas 
y contrarias a la de la modernidad colonial.1

1 La expresión de “modernidad colonial” es usada para tener en cuenta la perspectiva teórica 
propuesta por Walter Mignolo sobre la modernidad/colonialidad en “La colonialidad a lo largo 
y a lo ancho: el hemisferio occidental en el horizonte colonial de la modernidad” (2005,55-85). 
Mignolo argumenta que el mundo que conocemos emerge como sistema/mundo moderno desde 
el momento en que se inicia el circuito comercial del Atlántico Norte, en el siglo XVI, que 
contribuyó fundamentalmente a la autodefinición de Europa y a la formación del capitalismo; 
retomado más tarde y hansformado por Inglaterra y Francia en el proyecto de “una misión 
civilizadora”, este proceso tiene un lado oscuro que, para Mignolo, ha solido dejarse por fuera 
de las consideraciones del capitalismo y de la modernidad, y es que ambos fenómenos están 
ligados indisolublemente al imaginario de un proyecto colonial europeo, para el que la periferia 
de Europa es naturaleza y barbarie. También es aceptada aquí la proposición de Mignolo según 
la cual tanto la misión cristiana, iniciada con el descubrimiento y conquista de América, como la
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En la primera parte se analiza cómo son presentadas la narrativa li
beral radical y la alternativa conservadora a través de los diálogos entre 

Demósienes y el cura Jiménez; luego se las compara con aquellas prego

nadas históricamente por los grupos privilegiados de la Nueva Granada. 
En la segunda parte se describe la presencia de una narrativa de carácter 

contrahegemónico, inscrita en la novela de forma dispersa, fragmentaria y 
contradictoria; asimismo, ésta se coteja con el discurso de las Sociedades 

Democráticas durante el periodo en que se sitúa la historia de la novela.
El marco teórico usado en este trabajo está inspirado en Antonio Gra- 

msci y Raymond Williams. Para Gramsci (1984), una clase dirigente puede 
ser dominante o hegemónica; es dominante si tiende a ejercer por fuerza 
el control político, social, económico y cultural de la sociedad; y es hege

mónica si logra controlar y dirigir esa sociedad por medio de una práctica 

combinada de coerción y consenso, en la que los dominados acepten como 
válido, legal y natural ese dominio. Los matices teóricos de “hegemonía 

alternativa” y “contrahegemonía” se han empleado de acuerdo con lo que 

Williams propone en Marxismo y  Literatura', allí señala que una hegemonía 
es siempre una forma activa de dominación, la cual debe ser continuamente 

renovada, recreada, defendida y modificada en cuanto es permanentemente 
resistida, limitada, alterada y desafiada por otras fuerzas sociales; por esta 

razón, formula el concepto de “hegemonía alternativa” para proyectos 

disidentes, reformistas o alternativos, que ofrecen introducir matices, adap
taciones o incorporaciones a la hegemonía actual o virtualmente dominante; 

y concibe por “contrahegemonía” los proyectos opuestos y distintos a la 
hegemonía específica (1977, 134).

El marco conceptual anterior está justificado por la presencia de por lo 
menos tres narrativas identificables en Manuela: una narrativa hegemónica 

liberal, dominante en Colombia desde mediados de siglo al igual que en la 

mayoría de los países hispanoamericanos,* 2 otra narrativa de carácter alter
nativo y conservador, dominante durante la década de 1840; y una tercera 

de tipo contrahegemónico y popular, que se gestó entre 1848 y 1852. Por

misión civilizatoria, que reemplaza la hegemonía de la misión cristiana en los siglos siguientes 

y prepara la emergencia de Inglaterra y Francia como los nuevos poderes imperiales, son dos 

momentos del mismo proceso de constitución de la modernidad colonial (2000, 280-281).

2 Decir que la narrativa hegemónica liberal era dominante es distinto a decir que los liberales 

ejercieran un dominio hegemónico, que de hecho ningún grupo entonces ni ahora ha podido 
ejercerlo.
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ejemplo, si personajes como Demóstenes justifican un proyecto de con
solidación radicalmente liberal, otros, como el cura Jiménez, proponen 
uno reformista, acorde con el modelo de una república cristiana, mientras 
actores pobres y subordinados, como Manuela, Dimas o Melchora, apare
cen negando, resistiendo y atacando los modelos anteriores al tiempo que 
sugieren una república inclusivista, de carácter popular.

Díaz emprende el estudio de estas narrativas siguiendo a Demóstenes 
en su desplazamiento de la capital del país a un pueblito localizado en las 
vecindades de la sabana bogotana. No obstante lo corto del viaje, va a sim
bolizar el descubrimiento del país que habían iniciado las élites de Colombia 
hacia mediados del siglo (1991).3 Éste es escenificado en Manuela por la 
empresa común iniciada entre Demóstenes y el cura de medir y clasificar 
la montaña al igual que domesticar a sus habitantes, como Dimas.

Pero el descubrimiento y conquista del interior del país tropieza en la 
ficción como lo había hecho en la historia nacional con múltiples obstáculos 
locales. Díaz los aborda cuando muestra cómo la llegada a La Parroquia 
significa para el congresista liberal el ingreso a una especie de zona de 
contacto con la periferia del Estado-nación, imaginado y diseñado desde 
Bogotá; dicha experiencia le revela, al igual que a los lectores de la novela, 
que el Estado casi no había tocado el pueblito rural, y lo poco que de él 
había llegado era deformado, criticado o resistido por las prácticas cultu
rales, políticas, económicas y sociales de la población local. El narrador 
examina estos obstáculos desde narrativas alternativas y contrarias a la del 
modelo de nación defendido por el recién llegado.

Las divergencias liberales con la alternativa de una república cristiana 
se ponen de manifiesto en las discusiones entre Demóstenes y el cura de 
los capítulos///, VIII,XVII,XXIII,XXIVy JQX(Díaz, 1988). Demóstenes 
organiza su narrativa civilizatoria atacando metódicamente a la iglesia y a las 
formas locales de cultura, que considera rezagos feudales de la colonización 
española que se habían constituido en los principales impedimentos para 
el éxito de la consolidación nacional y del progreso a la altura del medio

3 Fueron fruto de la intensificación del descubrimiento y colonización interior de Colombia desde 
mediados del siglo la creación de la Comisión Corográfica, los relatos de viajes al interior 
hechos por los criollos locales, la producción de los cuadros de costumbres y novelas, fuera de 
múltiples artículos periodísticos y ensayos de reflexión sobre los factores sociales y geográficos 
que estorbaban la integración y la modernización del Estado-nación.
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siglo; propone en su lugar seguir las formas de gobierno y cultura de los 
países anglosajones y europeos no hispánicos.

Por su parte, el cura trata de hacerle entender al congresista gólgota que 
los liberales cometían un gran error atacando a la iglesia, a las creencias 
religiosas y a las costumbres y tradiciones locales, prefiriendo modelos 
importados de Francia, Londres o Washington; como consecuencia, la 
república liberal había terminado ignorando la constitución de la nación, 
el modo de ser de los pueblos y culturas locales, que eran el grueso de una 
república mayoritariamente de tradición hispana y rural; por el contrario, se 
debían conservar las costumbres y tradiciones locales junto con los valores 
religiosos y la institución católica ya que habían sido hasta entonces las más 
apropiadas e importantes formas de unificar el cuerpo social y político de 
la nación, y constituían, por lo tanto, el camino más firme y positivo para 
consolidar el Estado-nación hacia el futuro.

Los diálogos entre Demóstenes y el cura Jiménez le permiten a Díaz 
exponer fielmente las narrativas y los motivos de disentimiento histórico 
entre las élites de la Nueva Granada, tal como se venían cristalizando desde 
1848. Esto puede comprobarse con la lectura de Ensayo sobre las revolu
ciones políticas y  la condición social de las repúblicas colombianas (1861), 
de José María Samper, y La república en la América española (1869), 
de Sergio Arboleda, ensayos políticas en donde se expresó de forma más 
acabada y sistemática el pensamiento liberal y conservador de los grupos 
privilegiados durante el período al que se refiere la novela.4

4 Ambos autores atribuyen a rezagos de los yerros civilizatorios del pasado los obstáculos 
corrientes de progreso económico y unidad nacional; éstos eran para Samper consecuencia 
de la forma retrógrada y obscurantista como España había colonizado los pueblos americanos 
(1985,2002-2004); mientras Arboleda se los imputa a la revolución de independencia por haber 
truncado el proyecto latino de una civilización y una república cristianas, que tanto progreso 
había traído a los pueblos americanos desde la Conquista, y al desacierto de la generación 
independentista de haber pretendido implantar formas de civilización ajenas totalmente a las 
razas y culturas de origen latino; al igual que el cura Jiménez, Arboleda invita a estudiar las 
costumbres, creencias y tradiciones locales del pueblo americano para componer la república 
de acuerdo con lo que era física, social y moralmente (Arboleda, 47). De este modo, los 
conservadores abrieron caminos de interpretación que matizaron la modernidad colonial y que 
más tarde madurarían en la novela de la tierra y el indigenismo (Bums, 51-71); pero no hay que 
engañarse creyendo que eran menos colonialistas que su contraparte liberal; la verdad es que 
patrocinaban un proceso de penetración interior adelantado ya por la colonización española, 
en lugar de otro enteramente por cumplir como el de la modernidad radical gólgota.
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La forma como está representada en Manuela la confrontación liberal- 
conservadora ha dado origen a interpretaciones contradictorias y discutibles.
El hecho de que el cura carezca de las grietas e inconsecuencia de Demós- 
tenes, que lo rebase en la controversia, y que los límites y obstáculos del 
liberalismo ilustrado sean objeto de una fiscalización mucho más profunda 
y extensa que los del modelo conservador católico, ha llevado a un sector de 
la crítica a decir que Díaz defendió en la novela un proyecto conservador de 
Estado-nación.5 Sin duda, han confundido lo dicho por los personajes y el 
narrador con la tesis de la novela, que afirma algo muy diferente. Germán 
Colmenares, por ejemplo, llegó al colmo de sugerir que Díaz había incluido 
el discurso contrahegemónico de los sectores subalternos con el propósito 
de reforzar la crítica de los conservadores a los límites de la modernidad 
liberal (IV). Sin embargo, la evidente simpatía y solidaridad con las culturas 
y pueblos locales manifestada por Díaz tiene una perspectiva abiertamente 
disímil de la sostenida por la élite conservadora y por la iglesia, pues su 
enfoque manifiesta una dosis de subversión política de las estructuras del 
poder bastante extraña a una visión desde arriba.

Lo anterior puede comprobarse con una lectura atenta a los diversos 
matices de la representación ofrecidos por la novela. Ésta admite concluir, 
primero, que el mundo novelesco de Manuela para nada se adscribe cerra
da y definitivamente a un modelo elitista de civilización, sea tradicional 
o moderno; antes bien, se observa que su edificio narrativo ha sido com
plejamente ensamblado con discursos heterogéneos, mezclados e incluso
contradictorios, cuya presencia obedece indudablemente a la voluntad
democrática de incluir en esta fábula sobre los problemas nacionales las
distintas tendencias políticas empeñadas en la lucha por la hegemonía del
Estado-nación,6 una lectura cuidadosa también permite afirmar que la diná
mica anterior tiende a estar estructurada desde un punto de vista localizado
sutilmente en la perspectiva del proyecto de Estado-nación imaginado
por los sectores populares organizados en las Sociedades Democráticas
formadas después de 1848.

5 Así suelen afirmarlo categóricamente quienes escriben las historias de literatura destinadas al sistema educativo oficial; lo extraño es que dicha opinión fuera compartida por el gran historiador Germán Colmenares (1988,257).
6 Esta actitud es corroborada por el manifiesto de fundación de El Mosaico, en donde sus fundadores subrayan la intención de apartarse del espíritu de partido reinante, dando cabida en sus páginas a la producción literaria independientemente de la filiación política de sus 

productores.
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Ejemplo de la primera conclusión son los capítulos en donde son defen
didas las formas culturales populares de la tradición local (“El Angelito”, 
“La Octava del Corpus”, “El San Juan”); pero a diferencia del cura y de los 
ideólogos conservadores como Sergio Arboleda o Mariano Ospina, rechaza 
asidua y tenazmente de esa tradición, las formas de tenencia y explotación de 
la tierra y el hombre; son patrocinadas en cambio las relaciones alternativas 
de trabajo y economía de la modernidad en un capítulo como “Ambalema”, 
en donde, como lo comprueban Manuela y los lectores de su historia, mejo
ran ostensiblemente las condiciones y salario de las trabajadoras. Asimismo, 
cuestiones centrales de la modernidad son impugnadas por la novela, como 
el ataque a la iglesia y la intención de homogenizar al país de acuerdo con 
modelos culturales anglosajones o franceses. Es fundamental destacar que 
la aceptación y el rechazo de aspectos medulares de la modernidad y de la 
tradición depende de cuán benéficos eran para los sectores pobres, patenti
zando con ello el autor un esfuerzo importante por concederle a la situación 
y al punto de vista de los de abajo el lugar protagónico que en los problemas 
de construcción nacional les era negado por el discurso histórico, político y 
literario de las élites letradas. Este interés afectuoso por la problemática y 
perspectiva de los sectores dominados, para nada incidental ni esporádico, 
puede explicarse con interpretaciones menos especulativas y categóricas 
que las de Colmenares, como son aquellas que incluyen tanto la vida del 
autor como los condicionamientos de su horizonte histórico.

Teniendo en cuenta la relación solidaria entre novela y autor, y el con
vencimiento que entonces se tenía de que las narraciones literarias debían 
de servir para fundar la nación, la interpretación biográfica permite asociar 
la narrativa contrahegemónica de la novela con el deseo profundo del autor 
de incluir en el romance fundacional a los campesinos pobres de la historia, 
cuyos problemas y puntos de vista llegó a sentir como propios después de 
compartir con ellos un gran lapso de su vida. Gracias a los escasos pero 
importantes datos biográficos del creador de Manuela consignados con 
motivo de su muerte por José María Vergara y Vergara en El Mosaico, (13 
de abril de 1865), se sabe que Díaz solía vestirse y comportarse de forma 
muy particular; afirma su biógrafo que a la virtud de vestir sin vergüenza 
como “los hijos del pueblo” (usando ruana y alpargates), debía añadírsele 
la de tratar por igual a todos los hombres, no hallando a nadie inferior ni 
superior a él.
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Sería difícil no ver en estas prácticas semióticas, incluida la literaria, 
una puesta en escena de la voluntad de identidad y diferencia del escritor 
con sus contemporáneos. Por un lado, expresan su disposición de diferen
ciarse de los colegas letrados, que además del cultivo y atesoramiento de 
las letras, portaban levita y zapatos ingleses para situarse presuntuosamente 
por encima de los grupos de la sociedad sin ilustración, “la gente de rua
na”, “la gente descalza”. Por otro lado, al igualarse con la gente humilde 
en el trato social, Díaz asumía performativamente el ejercicio de una de
mocracia auténticamente igualitaria y popular, no la meramente retórica y 
discriminatoria practicada por los grupos privilegiados. Estos marcadores 
de identidad debieron tener una connotación fuertemente política en el in
consciente de la élite letrada, a pocos años de los acontecimientos del año 
1853, para no mencionar los del año 1854, cuando cristalizada ya la lucha 
de clases entre los sectores artesanales y los liberales gólgotas, los guaches 
(los artesanos) empezaron a usar ruanas coloradas para diferenciarse de 
los cachacos (los Gólgotas) que vestían levitas, inmediatamente antes de 
empezar a apedrearlos en los barrios de Bogotá por haber traicionado la 
causa popular (Sowell, 119-121).

En el contexto anterior, Díaz consignaba un declaración política que 
un conservador tan cercano a su época de escritor como Vergara y Vergara 
no dudó en interpretar como el proyecto de fundar la República “de abajo 
para arriba; de la parroquia para el Congreso” (El Mosaico, 1865). ¿De 
dónde pudo haber inferido este credo Vergara y Vergara si no fue de la 
elucidación conjunta del mensaje que Díaz enviaba a sus contemporáneos 
mediante prácticas literarias y no literarias? Teniendo en cuenta estos 
aspectos biográficos, es coherente pensar que Díaz hubiese querido dejar 
resonar en la novela, sobre los problemas de consolidación nacionales, un 
factor de influencia tan importante como había sido el papel jugado por los 
sectores populares, que desde las Sociedades Democráticas y la Guardia 
Nacional habían fracturado las estructuras tradicionales de poder entre 1848 
y 1854.7 El tono de su voz dolida y desengañada después de la derrota del

7 Esclavos, libertos, manumisos, artesanos, mestizos y campesinos pobres, alterando el 
panorama político nacional, habían llevado los liberales al poder no simplemente sirviendo 
de instrumento de un protagonismo atribuido a las élites por el discurso oficial, sino a cambio 
de múltiples reivindicaciones democráticas. Así lo han demostrado los estudios más recientes 
sobre los movimientos populares del siglo XIX en Colombia (Sowell, 103-142; Aguilera Peña 
y Vega Cantor, 89-141; Gutiérrez Sanín, 127, 130-131, 155; Pacheco, 17; Sanders, 2). Estas
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gobierno revolucionario del general Meló, su crítica ardorosa y amarga de 

la democracia retórica de los liberales gólgotas, el reproche clasista a su 

falta de compromiso real con las esperanzas y expectativas de aquellos que 

los habían llevado al poder desde mediados de siglo, forman un conjunto de 

voces que desde los resquicios del edificio novelesco integran una narrativa 

con un proyecto de Estado nacional “de abajo para arriba”.

Dicha narrativa está diseminada en el discurso de los campesinos pobres 

de la parroquia, que trabajan como aparceros, arrendatarios o jornaleros, 

y quienes suelen exteriorizar un grado desigual de conciencia social y po

lítica; algunos suelen lamentarse con desesperanza de un mundo dividido 

entre dominados y dominadores, en donde los dueños de la tierra explotan 

y oprimen con sevicia a quienes carecen de ella; pero en otros casos, la 

desesperanza y depresión de los sometidos cede lugar a un cuestionamiento 

que exterioriza un grado mayor de conciencia social al situarse en una pers

pectiva de transformación de la historia; articulada a consignas, conceptos 

e ideas de carácter subversivo, como en Dimas, Melchora, Juan Acero, 

Sinforiana o Tadeo, esta crítica se distingue por un imaginario mucho más 

acabado y definido desde una perspectiva contrahegemónica.

Dentro de este conjunto de voces subalternas, Manuela ocupa un lugar 

de consciencia social más bien intermedio, digamos entre Rosa y Sinfo- 

nana. No obstante, el lector es testigo de cómo la simpática aldeana sabe 

cuestionar repetidamente y sin complejos coloniales la cultura letrada de 

Demóstenes (IV, 33); la perspectiva de la modernidad cultural distintiva de 

esta últlma’ su anglocentrismo, eurocentrismo, su cientifismo anticlerical, 

es desestabilizada por la defensa frecuente que Manuela hace del valor de 

la cultura oral desde un lugar de enunciación que reinterpreta la realidad 

con el lente de la historia local y subalterna, reivindicando así el derecho de 

los pueblos y culturas periféricos de la modernidad a ser, existir y devenir 

en/desde/para su horizonte y cosmovisión particulares. El sentido de esta 

desestabilización desde los márgenes es escenificado en la parte final del

investigaciones empezaron a visibilizar por primera vez el protagonismo de las masas populares 

en el curso y discurso de las reformas liberales de medio siglo, coincidiendo en señalar que 

as propuestas instrumentalistas “desde arriba” fueron igualmente explotadas “desde abajo” 

por los sectores populares para promover sus propios intereses de grupo. Dicha política de 

negociación fue posible gracias a la debilidad histórica de las élites colombianas, la cual impidió

que grupo alguno pudiera monopolizar el poder, y menos aún alcanzar eí dominio hegemónico 

de la población nacional.
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Capítulo X y  en la inicial del Capítulo XXIII, momentos en que el mundo 
de Demóstenes es puesto literalmente al revés por el orden de las cosas 
que establece la hija del pueblo.

La hermosa aldeana también pone en entredicho el uso retórico que las 
élites radicales hacían de los conceptos claves de la narrativa republica
na, como los de igualdad y libertad (IX, 69); en este sentido, reprocha las 
inconsecuencias y contradicciones de los grupos dominantes encamadas 
por Demóstenes (XVI, 153); además de la injusta enajenación de la tierra 
que los indígenas habían sufrido durante la república (XI, 96), Manuela 
completa su denuncia de las formas de colonialidad de la Nueva Granada 
acusando a la sociedad de practicar cotidianamente la desigualdad social y 
económica (IV, 33), e incluso, constituyéndose en una de las voces literarias 
pioneras del discurso moderno del género (como también lo hacen Juanita 
y Clotilde en el capítulo “El trapiche del Retiro’ ), la muchacha se lamenta 
del profundo grado de subaltemidad de las mujeres pobres (XVI, 153).

La acometida de Manuela contra las inconsecuencias, contradicciones e 
incompatibilidades de la modernidad colonial, su espíritu de independencia 
y resistencia además de la defensa de la cultura y los pueblos locales, consti
tuyen en su conjunto una cultura política que hace eco de la que alcanzaron 
sus parientes subalternos de la historia entre 1848 y 1854. Esta similitud 
está indicada en el Capítulo XXIII, donde se observa que la cultura política 
de Manuela llega a resultarle insoportable a Demóstenes,8 exasperado, le 
recrimina que ya no hablaba sino de política, a lo que ella responde ¿Para
qué me han enredado? Nada sabía yo de esas cosas hasta que don Leocadio, 
don Alcibíades y usted me enseñaron. Para que vea lo buenos que son los 
hombres” (XXIII, 235). Más allá de un posible mensaje superficial sobre 
los supuestos efectos negativos de la modernidad en la cultura popular, una 
interpretación alternativa puede colegir que, por asociación metonímica 
con los hechos de la historia, Díaz está refiriéndose, consciente e incons
cientemente, a la experiencia de recepción y apropiación del discurso de 
la élite gólgota hecha por las Sociedades Democráticas, y que tuvo como 
consecuencia la formación de una vigorosa cultura política popular durante 
el periodo mencionado por la novela. Así como los artesanos y sectores 
dominados del realismo de la historia que habían entrado a ser parte de las

8 Del mismo modo que en la Nueva Granada, la cultura política de los liberales populares había empezado a tomarse demasiado política para los Sarnper, Camacho Roldán y otras aves.
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Democráticas, Manuela ha sido iniciada en la política por miembros de la 
élite hasta interiorizar el credo democrático que desde el medio siglo se 
estaba expandiendo a lo ancho y largo del cuerpo social (Aguilera Peña y 
Vega Cantor, 18; Gutiérrez Sanín, 23; Sanders, 2-4; Sowell, 86-87). Esta 
cultura política también es palpable en otro de los personajes populares 
más notables de la historia, ñor Dimas.

Indudablemente, la historia de Dimas le permite al novelista ilustrar 
para la historia nacional desde la literatura, las condiciones específicas 
del campesinado granadino durante la década de 1850; recrea el grado 
de evolución del proceso de colonización interior, cuando todavía existía 
tierra sin reclamar; hace visible la ventaja que sacaban de esta situación 
los campesinos pobres, que solían usar las zonas de frontera como región 
de escape cuando ya no soportaban la excesiva opresión, explotación o 
persecución de los terratenientes y/o del Estado; y finalmente, mediante la 
resistencia definitivamente invencible de Dimas al proyecto de matrimonio 
preparado por Demóstenes y el cura,9 simboliza Díaz el fracaso de las téc
nicas civilizatorias de domesticación de la barbarie y unificación cultural 
implementadas por las élites en su histórico propósito de llegar a ejercer un 
dominio hegemónico que superase durante el proceso de consolidación el 
dominio sin hegemonía ejercido desde la fundación de la república.10

Pero la resistencia de Dimas no se reduce a escaparse a la montaña para 
evitar el matrimonio en las condiciones sangrientas que le propone el final 
de la historia; también se expresa en el cuestionamiento verbal, y sin los 
complejos del colonizado, del paradigma de civilización y barbarie que 
estructura el imaginario de los civilizadores. En el Capítulo XIX, cuando 
Demóstenes le habla del dogma de la igualdad, Dimas se burla con des
enfado popular diciéndole que los dos eran tan iguales como un árbol de 
botundo a una mata de ají; el gólgota le reconviene enojado diciéndole que 
era un retrogrado por que no entendía que dicho dogma era imprescindible 
para los ciudadanos granadinos; a lo que Dimas le contesta:

¿Y por qué no me saluda su persona primero en los caminos y se espera 
a que yo lo salude? ¿Y por qué le digo yo mi amo don Demóstenes y  
sumercé me dice taita Dimas? ¿Y por qué los dueños de tierras nos

9 Imprescindible para consolidar el Estado-nación de acuerdo al imaginario civilizador de entonces 
(González Stephan, 3-20).

10 En el sentido teorizado por Ranaj it Guha (1989, 210-309).
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mandan como a sus criados? ¿Y por qué los de botas dominan a los 
descalzos? ¿Y por qué un estanciero no puede demandar a los dueños de 
tierras? ¿Y por qué no amarran a los de botas que viven en la cabecera del 
cantón, para reclutas, como me amarraron a yo en una ocasión, y como 
amarraron a mi hijo y se lo llevaron? ¿Y por qué los que saben leer y 
escribir, y entienden de las leyendas han de tener más priminencias que 
los que no sabemos? ¿Y por qué los ricos se salen con lo que quieren, 
hasta con los delitos a veces y a los pobres nos meten a la cárcel por 
una majadería? ¿Y porqué los blancos le dicen a un novio que no iguala 
con la hija, cuando es indio o negro? (175).

Observaciones de este calibre en un personaje de abajo sirven de pretexto 
para aclararle no tanto a Demóstenes como a los lectores de la novela, que 
la situación marginal del campesinado no se explicaba por factores natu
ralmente anacrónicos de una barbarie sin civilizar, por un estado primitivo, 
ontológico, de evolución11, sino por los condicionamientos históricos de 
prácticas cotidianas de desigualdad social, política, económica y cultural, 
ejercidas por los grupos dominantes de la sociedad y del Estado. La res
puesta de Dimas contiene un cambio de enfoque que, al igual que Manuela, 
desestabiliza la perspectiva de Demóstenes y el cura, para quienes, según 
lo expresado en el Capítulo VIII, el campesinado pobre estaba fuera de 
la historia en tanto no era y no fuera objeto ni sujeto del proyecto de la 
modernidad colonial.

Pero Dimas no sólo cuestiona la autoridad de la razón ilustrada, sino 
también la razón de su autoridad, esta vez en su versión eclesiástica. Como 
se recordará, el campesino le responde al cura por intermedio de su concu
bina que no aceptaba casarse porque ya habían pasado los tiempos en que 
un hombre no podía vivir libremente con una mujer y que ni la justicia ni 
el cura podían quitarle su libertad (VIII, 63). Este tipo de respuesta permite 
inferir al menos tres aspectos sintomáticos de la influencia alcanzada por las 
Democráticas a nivel nacional; ésta se observa en la forma en que Dimas 
se apropia “desde abajo” de las consignas de la Revolución Francesa11 12 para 
desconocer la autoridad de la élite eclesiástica a intervenir en su vida pri-

11 Así manifiestan entenderlo los civilizadores en el Capítulo VIII cuando el cura se lamenta del 
"atraso” moral de Dimas y Demóstenes de su “atraso” técnico (65).

12 Las consignas centrales de la revolución francesa, libertad, igualdad y fraternidad, se convirtieron 
en el credo político del movimiento popular de medio siglo (Samper, 1946, 218; Gutiérrez 
Sanín, 229-33; Aguilera Peña y Vega Cantor, 89-138).
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vada; asimismo, es visible en la actitud rebelde e igualitaria asumida por el 
campesino, que también fue una característica de la cultura política popular, 
como lo describe Margarita Pacheco a propósito de Cali, que se manifestó 
por representar la contra-cultura, por desplegar una actitud contestataria y 
por un afán de vivir al margen de las convenciones sociales de la cultura 
criolla seudo-aristocrática (Pacheco, 190); finalmente, el mensaje guarda 
una carga de irreverencia muy diciente de cómo las transformaciones de 
medio siglo habían fracturado seriamente la hegemonía cultural de las 
estructuras de poder tradicionales como la Iglesia.

También Melchora se suma a la subversión del paradigma de civili
zación y barbarie hecha por su esposo. El tema se inicia en el diálogo del 
Capítulo VIII, cuando le explica a Demóstenes que su pierna no se cura
ba de la enfermedad del vejigón porque la pobreza del grupo familiar la 
obligaba a trabajar sin descanso; “— ¿Pobreza? con tierras tan fértiles y 
exuberantes”, replica Demóstenes con sorpresa; y ella a su vez le contesta 
con otra pregunta:

—  ¿Y qué hacemos con ellas?
— ¿Cómo, qué hacemos con ellas? Descuajar todos estos montes y sem
brar plantaciones para la exportación, como café, añil, cacao, algodón y 
vainilla; y no sembrar maíz exclusivamente como hacen ustedes.
—  Muy bueno sería todo eso; pero la pobreza no nos deja hacer nada, 
y que como no hay caminos, ahí se quedaría todo botado; y no es eso 
solo, sino que los dueños de tierras nos perseguirían. Es bueno que con 
lo poco que alcanzamos a tener a medio descuido ya nos están echando 
de la estancia, haciéndonos perder todo el trabajo ¿qué sería si nos vieran 
con labranzas de añil, de café y de todo eso? (61).

Para sorpresa de Demóstenes, estas palabras refutan con pasmosa y 
sencilla lucidez el marco interpretativo de la modernidad colonial, desde 
el que asume la pobreza del campesinado en una tierra tan fértil como un 
absurdo que sólo podía atribuirse a su falta de razón moderna, de cuya ló
gica presume al señalar aquello que deberían hacer tan sólo si fueran más 
razonables en términos modernos, tumbar monte, sembrar y exportar.

Pero Melchora, situándose en la perspectiva de la historia local, refo
caliza de Europa a La Parroquia el problema de la pobreza familiar; ilustra 
a Demóstenes sobre lo que parecía ignorar, esto es, los grandes factores 
internos que históricamente determinaban el pobre comportamiento eco
nómico no sólo de la parroquia sino del Estado-nación en su conjunto; le
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explica, primero, que la producción local no podía aspirar ni siquiera a 
un mercado interno importante por falta de vías de comunicación, lo cual 
era consecuencia de la poca presencia e iniciativa del Estado; segundo, 
le revela que aún la más insignificante iniciativa de producción de una 
agricultura de comercio por parte del campesinado pobre, era frenada 
por la oligarquía del latifundio tradicional, que incapaz de renovarse a sí 
misma, expresaba la ansiedad de su agotamiento en el exceso de coerción, 
violencia y explotación de los cuerpos subalternos (Colmenares, 1998). 
Cerrado y estático, por el dominio excesivo que ejercía sin hegemonía, el 
sistema de latifundio tradicional se revela en la tesis global de la novela 
como uno de los principales obstáculos para la constitución y el progreso 
del Estado-nación.

De este modo, las razones de Melchora sumadas a las de Dimas le 
enseñan a Demóstenes lo que el punto ciego de la mirada modemizadora 
le impedía ver, el de la colonialidad. Desde la perspectiva de su historia 
de pobreza y sometimiento, los ciudadanos de la montaña le demuestran 
que evidentemente tenían un saber, una episteme, para entender y explicar 
los factores de su marginalidad, y por tanto de la penuria de la familia 
nacional que por asociación simbolizan.13 Juntos articulan en la narración 
la crítica desestabilizadora que la familia popular tenía para enseñarle a 
la modernidad colonial, aquella conformada por las pequeñas voces de la 
historia de los artesanos y de los pobres del país, relegada precisamente 
por y para el proyecto de la colonialidad europea en complicidad con las 
élites nacionales.

Este contrapunteo desestabilizador entre subaltemidad, élite y repre
sentación, entre las culturas locales y el proyecto nacional de colonización 
interior, constituye la estructura que le da armazón al edificio de la novela, 
como ya lo han observado Raymond L. Williams (1989) y María Mercedes 
Ortiz (2002).14 Pero también la novela revalida explícitamente esta tesis
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13 A propósito de esta diferencia entre el enfoque desde arriba y desde debajo de la realidad 
nacional durante este periodo, afirma Gutiérrez Sanín que mientras “la distopía de las clases 
altas es ontológica —las trayectorias vitales actúan como condena, la barbarie es producto 
de ser alguien, no de querer algo—  las distopías plebeyas intentan interpretar cuáles son los 
intereses específicos que se encuentran detrás de la barbarie” (1995, 114-115).

14 Raymond L. Williams considera la dinámica entre oralidad y escritura como el aspecto más 
importante de la novela, pues es a través de ésta que son articuladas por Díaz las posiciones 
ideológicas de la novela; explica que su presencia obedece indudablemente a una conciencia 
mayor de la cultura oral de parte del escritor y a una clara intención de integrarla en la novela
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desde la historia, cuando en el Capítulo XXI, inmediatamente después de 
haber admitido Demóstenes que estaba aprendiendo de doña Patrocinio, 
Manuela lo refrenda diciéndole:

Ya verá cómo ñuá  Melchora y Pía y ñor  Dimas le hacen conocer cosas 
mucho más importantes para el gobierno, que esas sus novelas que usted 
llama sociales, y sobre todo usted va a ganar mucho con haber visto 
cómo es el gobierno de la parroquia (215).

Efectivamente, le enseñan el lado oscuro de la modernidad, el de la 
colonialidad, que era el que denunciaban los militantes de las Sociedades 
Democráticas en el campo social y el que un intelectual tan sui generis como 
Eugenio Díaz Castro quería dejar al descubierto en el campo literario.

La tensa competencia entre élite y subalterno está asociada permanen
temente en la novela, de forma metonímica y directa, al fantasma de la 
lucha popular nacional organizada por las Democráticas. Así lo indica, por 
ejemplo, la reacción paranoica que despierta en el cura la negativa de Dimas 
a casarse en el Capítulo VIII, que lo lleva a establecer irreflexivamente 
una relación de complicidad entre la actitud del campesino y Tadeo.15 No 
hay, sin embargo, evidencia alguna de tal confabulación; por el contrario, 
Tadeo y Dimas son personajes antagónicos en los capítulosXXVIIy XXIX, 
y es Dimas quien justamente secuestra el archivo de Tadeo y lo entrega a 
Demóstenes. Lo cierto es que el fantasma que activa la negativa irreveren
te del jornalero es homólogo al que había despertado progresivamente la 
insurgencia popular en los sectores privilegiados entre el los años de 1848 
y de 1853, y que se haría patente en 1854 cuando de buena gana olvidaron 
sus diferencias ideológicas para unirse como clase y frenar el arribo al 
poder de las Democráticas. Precisamente, la ansiedad que despertaban las 
transformaciones sociales del medio siglo, que estaban abriendo un espacio 
cada vez mayor a los de abajo en el Estado nacional, es personificada en 
la novela de forma directa y desplazada por Tadeo.

(1989, 596); María Mercedes Ortiz desarrolla la propuesta de Williams planteando que 
personificada en Manuela, Díaz le concede una agencia grande a la cultura oral de los pueblos 
locales, a la patria real y a lo femenino en el diálogo tenso que ella sostienen con Demóstenes, 
personificación de lo nacional, la patria abstracta, letrada y masculina (141).

15 Sobre la negativa de Dimas, comenta el cura a Melchora: “— ¿Conque ya las doctrinas de Tadeo 
alcanzan hasta la última choza de la montaña? Porque Tadeo es el que predica esas doctrinas 
[ .. .]  -(VIII, 6 3).
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Narrativa contrahegemónica popular y fantasmicidad son ciertamente 
cualidades distintivas de la apariencia, acción y voz de este personaje. 
Como lo afirmara Colmenares (1988, 259), Tadeo mueve prácticamente 
casi todos los hilos de la trama, apareciendo, sin embargo, muy rara vez y 
de forma espectral; se disfraza de ermitaño o de Nazareno (XXVIII, 291), se 
presenta embozado en las fiestas (III, 25), es descrito indeterminadamente 
como una plaga (I, 14), se lo divisa a lo lejos como un hombre de ruana 
colorada sacándole punta a un lápiz (IV, 34),16 se sospecha, por parte del 
cura, que su doctrina ha alcanzado al ciudadano de la montaña, aunque 
jamás se informara en la narración de un contacto entre ellos (VIII, 63); 
incluso su posición y acción partidista es fantasmática, pues doña Patro
cinio no acierta a decirle a Demóstenes si era conservador o liberal (XIII, 
115); después de que Manuela ha tenido la ilusión de verlo antes de salir 
para la iglesia, se infiere, porque nadie lo ha visto, que fue él quien causó 
el incendio y la muerte de la protagonista (XXXI, 319-320); finalmente, en 
el Capítulo XV, es juzgado por “los notables” como “gamonal” y “tinteri
llo”, calificativos tan peyorativos como indeterminados ya que eran usados 
a manera de comodín por la mayoría de los personajes de la novela, al 
igual que eran usados por los granadinos de la historia para denigrar a los 
militantes del partido contrario.17 De forma complementaria, el carácter 
contrahegemónico de Tadeo es vinculado a las Democráticas por alusiones 
directas de la narración; doña Patrocinio lo sindica de haber colaborado con 
el gobierno de Meló en 1854 (XIII, 115); y es identificado por el narrador 
como seguidor de los principios del mismo general (XV, 137).

Aparte de las referencias anteriores, el discurso de Tadeo y sus seguido
res revela adicionalmente características cardinales de la narrativa adoptada 
por los liberales populares antes, durante y después del gobierno de Meló. 
Sin embargo, en este punto, vale la pena hacer un paréntesis para reflexionar 
sobre el hecho de que el discurso contrahegemónico más político y radical

16 Ambos, ruana colorada y lápiz, fueron precisamente símbolos de la identidad de las Democráticas 
que interpelaban el relato de la modernidad desde las calles hasta los periódicos como El 
Artesano, La Alianza, etc.

17 Malcom Deas señala que desde el inicio de la república la figura del político fue tipificada 
por los colombianos como “Manzanillos, caciques, tinterillos, politiqueros, si están afiliados 
al otro bando. Si están del lado de uno, fieles trabajadores del partido, o fuerzas vivas de la 
localidad” (1994). Tampoco los pecados de fraude y violencia que se atribuyen al tinterillo 
de la novela eran casos excepcionales, sino una característica nacional, como lo afirma David 
Bushnell (1994).
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de la novela provenga de algunos de los personajes más inmorales, como 
lo planteara Germán Colmenares.

Sugiere Colmenares que Díaz estaría reproduciendo con esta asociación 
el miedo de los sectores conservadores, él entre ellos, a la amenaza que 
significaba para el orden social tradicional la progresiva agencia e inclu
sión de los de abajo en el panorama político nacional (Colmenares, 1980, 
IV; 1988, 259). Pero esta idea no sólo es desmentida por el conjunto sino 
también por muchas partes de la novela. Al considerar, por ejemplo, la 
perspectiva dominante del focalizador-narrador (Rimmon-Kenan, 1982), 
debe aceptarse que ésta tiende a establecer a través de los personajes un 
diálogo o contradicción polifónica con la pluralidad de posiciones ideoló
gicas empotradas en el relato muy al contrario de lo que sucede en novelas 
claramente conservadoras como Cumandá, María o Enriquillo, en las que 
la heterogeneidad de la sociedad, de la cultura, de la historia, del lenguaje 
y/o de los personajes es homogeneizada por la representación desde arri
ba. Ni Manuela ni Dimas o Melchora, entre otros, se construyen de modo 
compatible con Demóstenes o el cura. Díaz junta en múltiples situaciones 
de la parroquia a la élite y a los subalternos pero sin celebrar matrimonios 
ni éxitos civilizatorios de la cultura letrada sobre la cultura oral, como gene
ralmente sucedía en la mayoría de las novelas decimonónicas, incluidas las 
más liberales. De hecho, la presencia de personajes en distintas situaciones 
y con distintas posiciones ideológicas en la narración más que obedecer a 
una fragmentación del punto de vista moral, como lo sugirió Colmenares 
(1988,257), tiende a estar en consonancia con su voluntad de incluir a las 
distintas tendencias políticas comprometidas históricamente en la lucha 
por el dominio hegemónico del Estado nacional.18

La sugerencia de Colmenares, de que con Tadeo es revalidada estraté
gicamente por el escritor la visión conservadora sobre las transformaciones 
sociales, es a la par desautorizada por la presencia de numerosos campesinos 
pobres que sin ser tadeistas ni inmorales saturan la historia tomando igual
mente una posición de rebeldía y un sentido de pertenencia para disociarse 
del discurso retórico y de la situación social de los sectores acomodados, 
mientras se agrupan en tomo al adaptado discurso democrático, que les da el 
ánimo y el temple de cuestionar la autoridad del sujeto y del discurso letrado, 
de disputarle de igual a igual el sentido de la democracia verdadera.

18 Voluntad explícita en los Capítulo X V  y Capítulo XXIX.
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No obstante, la caracterización negativa de Tadeo como figura de la trans
gresión social es susceptible de ser interpretada de dos maneras distintas, más 
coherentes con la tesis general de la novela y con la vida del escritor: como 
una escenificación de la prosa de la contrainsurgencia y como una operación 
de sustitución y desplazamiento, no necesariamente consciente, para burlar 
la censura. La prosa de la contrainsurgencia, según Ranajit Guha, está con
formada por los archivos de las voces del discurso oficial y por los discursos 
que comparten su punto de vista en periódicos, memorias, correspondencia 
privada y producciones literarias. Esta suele identificar negativamente las 
manifestaciones populares que interpelan, interrumpen, rechazan o niegan 
la narrativa de la modernidad y del Estado, como expresiones insensatas de 
una barbarie sin civilizar que amenaza el orden, la razón, la moral, la civili
zación. Así, leyendo a contrapelo lo que el discurso oficial dice como prosa 
de contrainsurgencia sobre las demandas de los pobres, se pueden recuperar 
estas últimas, sostiene Guha, y con ellas, las pequeñas voces de la historia 
(Guha, 2002, 95-111). El enfoque y la ansiedad que adoptó históricamen
te el discurso oficial colombiano para referirse al subalterno insurgente, 
vigorosamente agente de resistencia y transformación social desde 1848 
aproximadamente, es captado en la acumulación de adjetivos desdeñosos y 
ofensivos que le atribuyen a Tadeo y a sus seguidores: el caos, la anarquía, 
la causa incontrolable, irracional e inmoral de casi todos los males de la 
parroquia (canalla, bandido, peste, tinterillo, tiranillo, gamonal).19

También es legítima una interpretación psico-social para entender por 
qué la trasgresión social de las Democráticas está vinculada a un persona
je obsceno y deshonesto como Tadeo. Dicha afiliación podría entenderse 
como un recurso metonímico del escritor, no necesariamente consciente, 
para burlar la posible censura social de sus lectores virtuales, satisfaciendo 
al mismo tiempo su propio imaginario individual20, tal recurso se satis
face en la medida en que logra compensar el deseo personal de permitir

19 Esto puede comprobarse fácilmente examinando lo que decían los periódicos conservadores 
desde 1848 sobre las Democráticas y las formas de resistencia e insurgencia popular que 
inspiraron en regiones como Bogotá y el Gran Cauca, con la revuelta del Perrero, entre otras, 
así como lo que empezaron a expresar los periódicos y memorias de los Gólgotas después de 
la ruptura con los artesanos (Samper, 1946, /, 218-219; Camacho Roldán, 109).

20 El ejemplo típico de este mecanismo fue el que usó Miguel de Cervantes cuando a través de 
un loco, Don Quijote de la Mancha, dijo las verdades que se le antojaron sobre la iglesia y el 
sistema político y social de su tiempo sin arriesgarse por ello a perder su vida en las parrillas 
de la inquisición o su libertad en las cárceles del Reino.
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escuchar las voces del pueblo con quien se identificaba, aunque fuesen 
incrustadas negativamente en la prosa de la contrainsurgencia.21 Al incluir 
esta última en el texto place simultáneamente el imaginario de la élite 
letrada a quien estaba dirigida la narración, que se representaba como un 
fenómeno monstruoso el movimiento popular de las Democráticas. Así, 
el escritor busca defender tanto al hombre como a la novela de las posible 
sanciones sociales y estéticas que pudiesen recibir por su simpatía con la 
causa del pueblo derrotada en 1854. Hecho este largo paréntesis, se retoma 
a continuación el examen de las características de Tadeo, particularmente 
de cómo su discurso concentra la narrativa contrahegemónica diseminada 
en los subalternos de la historia y de qué modo recrea la radicalidad que 
adoptó el discurso de las Democráticas después de su ruptura con los libe
rales gólgotas empotrada.

Efectivamente, el discurso de Tadeo, en la única oportunidad que el 
narrador le concede la voz, sintetiza no sólo las disertaciones dispersas y 
fragmentarias de los tadeistas sino también los alegatos de la mayoría de 
los personajes que expresan su enfadado social como sujetos explotados, 
oprimidos y humillados. Considérese, por ejemplo, el siguiente fragmento 
de su única alocución directa en la novela:

— ¿Qué más se quieren los ricos que el tener auxilios de los pobres para 

hacer la guerra a los pobres? Porque la sociedad no es otra cosa que la 

guerra eterna de los ricos contra los pobres. En todas las transacciones el 

rico es el que da la ley al pobre: en las compras y ventas, en los arriendos, 
en las obras de manos, en las demandas, en los jómales y hasta en los 

amores. La esclavitud rigurosa tuvo su origen en la torpeza, la debilidad 

o la miseria de los hombres. La deferencia actual de los descalzos a los
calzados, o de los ignorantes a los que saben leer y escribir, no es otra
cosa que la sumisión del vencido en la guerra general de ricos y pobres.
La guerra de manuelistas y tadeistas no es otra cosa que la guerra de

ricos y pobres, porque los hacendados me hacen la guerra a mí que
soy el defensor de los derechos del pueblo descalzo. De manera que

los pobres que regalan sus cosas a los ricos y que les sirven de balde,
no hacen otra cosa que dar armas contra sí mismos, y por eso dice el

dicho, que no hay peor cuña que la del mismo palo. La vieja Patrocinio
cebándoles el rabo a los puercos gordos de las haciendas, no hace otra
cosa que dar fuego contra los pobres {XXVIII, 293).

21 De modo similar a como deja escuchar la narrativa contrahegemónica popular enquistada en 
la de la modernidad colonial.
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Nótese cómo, al igual que Dimas, Dámaso, Rosa, Pía, Manuela o La 
Lámina, entre otros, el personaje define la sociedad como una disputa 
entre ricos y pobres, calzados y descalzos, hombres de levita y hombres 
de ruana en lugar de una lucha entre liberales y conservadores como lo 
hacen Demóstenes, el cura y el resto de personajes privilegiados. De este 
modo, su discurso manifiesta una radicalidad que permite a los lectores de 
Manuela localizar con mayor exactitud histórica el fenómeno estudiado 
por la novela.

Cuando Tadeo llama a desengañarse de la narrativa sobre la consolidación 
nacional articulada por las sectores privilegiados, a reconocer en ella una 
mera artimaña para acceder o legitimar el ejercicio del poder, está recreando 
el fundamentalismo asumido por los vecinos pobres de la Nueva Granada 
que la novela quiere visibilizar para la historia desde la literatura; es el ima
ginario que asumieron las Sociedades Democráticas, y la gran mayoría de 
los sectores populares influenciados por su discurso y acciones, después de la 
ruptura de clases con los Gólgotas, la toma del poder y la derrota consiguiente 
en compañía del general Meló (Sowell, 117-133). Esto puede corroborarse 
examinando un fragmento de El desengaño o confidencias de Ambrosio 
López. Primer Director de la Sociedad de Artesanos de Bogotá, denominada 
hoy “Sociedad Democrática Escrito para conocimiento de sus consocios 
(1851), discurso escrito en la vecindad de la historia que la novela quiere 
captar y que marcó históricamente el inicio de esta etapa de ruptura.

Al igual que Tadeo, López centra su reflexión en el tema del engaño 
de que han sido victimas los artesanos por parte de la retórica nacionalista 
de las elites gólgotas, para no mencionar a las conservadoras a quienes 
desde un principio identificaron como los enemigos mortales de la causa 
popular; advierte a los artesanos que sin duda habían sido seducidos por el 
discurso democrático gólgota para ser usados como escalera en su llegada 
al poder, exactamente como lo indica el artesano de ficción en el Capítulo 
XV; afirma que no existía en el país un sistema democrático de gobierno 
sino uno aristocrático, que la igualdad, libertad y fraternidad predicada por 
los gólgotas no existía (López, 22-23); insiste en que la sociedad más que 
en bandos políticos, estaba dividida en clases, de aristócratas opresores 
y pueblo oprimido (20); y se queja, finalmente, del ataque liberal radical 
emprendido contra la religión. Este comentario reconoce con la amargura 
del desengaño que la república no se había fundado y menos consolidado 
desde el punto de vista del pueblo, “de abajo para arriba”, como quería
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Díaz; no existía la república para las mayorías que conformaban el cuerpo 
nacional aunque un pequeño grupo de privilegiados se empeñara en decir 
lo contrario. La crítica de López coincide tanto con las ideas generales 
expresadas en la novela a través de Tadeo y de los personajes pobres y 
oprimidos de la historia que es difícil no ver en ello el impacto del movi
miento de las Democráticas en la literatura.

Si la hipótesis aquí defendida no es errada, una re-lectura atenta a las 
pequeñas voces de la historia, permite concluir que existe en Manuela una 
narrativa de carácter contrahegemónico y popular; alojada en los intersticios 
de la narrativa de la modernidad, de forma fragmentaria, dispersa, implícita, 
metonímica e incluso articulada en la prosa de contrainsurgencia, dicha 
narrativa capta el tono y el imaginario que adoptó el movimiento popular 
de las Sociedades Democráticas inmediatamente antes y después de los 
sucesos de 1854. De este modo, gracias a ese ciudadano de la montaña, a 
ese Dimas de la literatura colombiana, Eugenio Díaz Castro, sirvió Manuela 
de solitaria resonancia a las vencidas voces del pueblo que en aquella época 
se unieron, quizás por primera y última vez, con lucidez y organización por 
un proyecto de nación verdaderamente democrático y popular.

Repasado como romance fundacional, en el sentido usado por Doris 
Sommer a propósito de las novelas decimonónicas (1991), podría decirse 
que el predicado final de Manuela declara que la tarea de consolidar la 
construcción de la república había quedado inconclusa. Este traumático 
aplazamiento es atribuido a la pretensión de los grupos privilegiados 
granadinos de realizar un Estado-nación no “de abajo para arriba”, “de la 
provincia hacia el congreso”, sino “de arriba para abajo”, dejando para
dójicamente por fuera del proyecto a la nación, campesina y rural, oral y 
no letrada, pobre y no rica, religiosa y no atea, constituida por culturas y 
poblaciones con historias locales refractarias a las que el proyecto de la 
modernidad colonial y sus cómplices nacionales querían imponer.

Lo anterior explica que en el lenguaje de la literatura, que por sustitución 
y desplazamiento simboliza como el lenguaje de los sueños las verdades 
insoportables del pasado y los deseos y ansiedades inconfesables del pre
sente y del futuro, haya sido la muerte y no el matrimonio feliz diseminado 
en hijos saludables y familia próspera el destino final de la historia de amor 
entre Dámaso y Manuela, los personajes protagonistas de un proyecto de 
sociedad futuro para la gran familia nacional. Si como indica el cura en el 
Capítulo III, el matrimonio era la base de la sociedad política, entonces el
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fracaso del matrimonio de los sectores populares en un simbólico “Día de 
la Independencia” significa alegóricamente la frustración de la sociedad 
política entre el Estado y la nación. Ninguno de los representantes de los 
proyectos hegemónicos de las élites, Demóstenes y el cura Jiménez, es 
vehículo de salvación del matrimonio que garantizaría el futuro de la pa
reja tanto en lo privado, Manuela y Dámaso, como en lo público, el Estado 
y la nación, porque ambos favorecen en el fondo variaciones del mismo 
proyecto de la modernidad colonial, que condenaría a la gran población 
nacional a siglos de violencia y miseria.

La novela asevera implícitamente que la fragmentación y la falta de con
senso se prolongarían hasta tanto no fueran transformados los factores que 
obstaculizaban la ambicionada unidad entre el Estado y la nación. Es cierto 
que Díaz no dice programáticamente cómo cambiar dichos impedimentos, 
como injustamente se lo reprochara Germán Colmenares (1988, 258), ya 
que la novela no ofrece ni en el desarrollo ni en el desenlace una solución a 
los problemas y preocupaciones presentados a lo largo de su historia, sobre 
subaltemidad y representación, igualdad y justicia social, sobre el choque 
entre modernidad y tradición; pero considerando el horizonte histórico en 
que fue escrita Manuela era prácticamente imposible que Díaz, o cualquier 
otro escritor, hubiese logrado satisfacer tales expectativas desde nuestro 
punto de vista contemporáneo.

En todo caso, nadie consiguió en el siglo XIX bosquejar con el acierto 
novelístico de Díaz Castro los factores que impedían la consolidación nacio
nal además de advertir que su falta de solución condenaría la realización del 
proyecto de unidad Estado y nación a un atasco permanente. Esta adverten
cia ha sido tan certera como tenaz ha sido el estatismo histórico de la élite 
nacional que 150 años después de escrita la novela, antes que renunciar a 
su carácter altamente corrupto, conservador, oligárquico y retardatario, ha 
preferido continuar evitando a sangre y fuego la consolidación de un Estado 
social de derecho, realmente incluyente, democrático y popular. No hay 
que extrañarse entonces, a no ser por un gesto de ironía, que la violencia y 
desinstitucionalización endémicas sean los rasgos de identidad de la nación 
y del Estado colombianos del presente porque, como lo señaló solitaria
mente Eugenio Díaz Castro en Manuela, el dominio del Estado-nación a la 
fuerza y sin el consenso obtenido por un bloque hegemónico, ha condenado 
y sigue condenándolo a un impasse fundacional. Por todo esto, es sin duda 
Manuela y no María el romance de (in)fundación de Colombia.
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