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Resumen: Éste artículo desarrolla la oposición religión/modernidad en la 
novelaba Casa de las dos Palmas y cómo sus personajes principales—Los 
Herreros—la ejecutan y la padecen al querer desarrollar una autonomía 
propia que paradójicamente va a estar atada a su tradicionalismo y, por 
extensión, a la región antioqueña que sirve de radiografía en parte de la 
historia del país. El concepto de modernidad se trabaja en su definición 
más amplia, en el modo como en una sociedad se constituyen sus sujetos; 
en la búsqueda de esa individualidad que además de libertad de expresión, 
les va a generar vacío y una angustia de la existencia y tangencialmente 
como desarrollo tecnológico y científico, pues esta contextualización es el 
trasfondo cultural, social y político que permite entender la tensión ideoló
gica entre los Herreros y la Iglesia.

Descriptores: Mejía Vallejo, Manuel; La Casa de las dos Palmas; Reli
gión; Modernidad; Colonización antioqueña; Partidos políticos; Liberales 
y conservadores.

Abstract: The present article develops the opposition religion/modemity 
in the novel La Casa de las dos Palmas by Manuel Mejía Vallejo. The 
discussion focuses in how its main characters —Los Herreros— experience 
and suffer that opposition in their longing to develop an individuality that 
paradoxically is going to be tied to their traditional ways of living, and to 
the Antioquean región v/hich represents, in part, the country’s history. The 
concept of modernity is interpreted in a broad sense: how subjects are
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constituted in a society and their search of such índividuality that, besides its meaning of freedom of speech, produces a sense of emptiness and an existential anguish. Modemity is also read as technological and scientific development, because it is the context of the cultural, social and política background which allows understand the ideological tensión between the 
Herreros and the Church.

Key words: Mejía Vallejo, Manuel; La Casa de las dos Palmas; Religión,Modernity; Antioquean colonization; Political parties; Liberáis an 
Conservatives.

Para los judeocristianos existe el paradigma de un Dios omnímodo y ultra- terreno que rige las vicisitudes del mundo. Todas las religiones primitivas y actuales tienen en común imágenes de comportamiento ideal, que so o varían o se diferencian entre ellas mismas por las virtudes que exigen del hombre y en las metas que le señalan para pertenecer a ese mundo religioso. En esta medida, los creyentes fundan una religión, sometiendo la vida cotidiana del hombre a los imperativos de una ley moral de inspiración celestial. Por esto no es raro encontrar que tanto el judaismo como el cristianismo son de un ascetismo religioso activo y de una actividad etica orientada y moldeada por la mano divina. Dice Zuluaga Navarro: “no existe un mandamiento moral socialmente importante que no haya sido de algún modo un mandato legal en una época u otra” (1999, 32-33). La autoridad viene a estar refrendada por Dios, y sus fieles representantes en este mundo harán hasta lo imposible para que se cumpla, pues también la autoridad representa un arquetipo de experiencia humana, y asi como existen arquetipos de recreación del cosmos primigenio, así el individuo debe someterse a los designios divinos, que son paradigmas irreductibles a la comprensión. Toda sociedad, clan o grupo tribal necesita fundamentar su poder en el reconocimiento o legitimación de un dominio que estructure a la colectividad Al tener la legitimación divina, debe encontrar un representante concreto en un líder de la comunidad. Por ello, el poder en sus inicios se funda en el patriarcado, autoridad del señor sobre la comunidad domestica, quien es el lazo de cohesión entre cada uno de los miembros, puestodos dependen de su potestad.
Así lo observamos en La Casa de las dos Palmas (en adelante C ), cuando el proceso de colonización instaura modelos patriarcales de jerarquía. Uno de sus mayores representantes en la novela es Efraín Herreros. Luego le sigue Efrén Herreros, aunque suavizado por una actitud no ya tan absolutista, sino más bien definido como el que ejerce una dominación
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carismática en la cual la autoridad personal emana del polo opuesto al 
tradicional: el poder es ejercido por un líder capaz de demostrar que tiene 
carisma para hacerse obedecer” (Zuluaga Navarro, 1999, 30-31).

No obstante, esta nueva forma de dominación revela unos cambios es
tructurales profundos que fisuran todo el modelo patriarcal, es decir, Efrén 
Herreros, pertenece o se está insertando en una nueva forma de legitima
ción. Podríamos decir, es semilla de uno de los partidos de oposición que 
se conforman en Colombia: el liberalismo. Pero antes de desarrollar a ple
nitud este tema es necesario describir, aunque sea de modo panorámico, el 
escenario geográfico, comercial y cultural de la Colombia de la época, 
para de esta manera ubicar al lector de este artículo en las condiciones 
sociales y geográficas del entorno antioqueño y por supuesto de lo que 
significó el proceso de colonización en estas regiones.

Dice Jaime Jaramillo Uribe en su artículo: “Etapas y sentido de la his
toria de Colombia” (1996) que en pleno periodo republicano los caminos 
seguían siendo estrechos e intransitables, incluso para los mismos anima
les de carga, y sólo era medianamente posible el transporte por el heroico 
trabajo realizado por peones y cargueros acostumbrados a estas lides, no 
sólo para mejorar sus condiciones económicas, sino también por el afán de 
la aventura que sacaba momentáneamente de la modorra a esos habitantes 
hastiados de la vida monótona y quieta de los pueblos recién fundados. 
Enfrentarse con la naturaleza en condiciones tan precarias era un reto de 
valor y de fuerza que sólo se justificaba cuando se lograba llegar con la 
carga sana y salva, incluyendo la de la persona que se transportaba a las 
espaldas. Ilustra ésta afirmación Eduardo Santa en su libro La coloniza
ción antioqueña (1994); en él trae a colación las estampas de algunos via
jeros extranjeros que se atrevieron a recorrer la zona apenas comenzada a 
colonizar para poder dar testimonio no sólo de las proezas de estos hom
bres sino también para describir los cambios climáticos y la rica variedad 
de flora y fauna de estas regiones todavía primitivas:

La ascensión la hicieron a lomo de hombre. Para eso iban los llamados 
silleros, fornidos mestizos de curtidas espaldas y musculosas piernas, 
más seguros que cualquier bestia de carga y, sobre todo, más cuidado
sos, puesto que además de tener piernas tan fuertes como el acero, te
nían la inteligencia necesaria para evitar algún desastre. En casos como 
éstos no bastaba el instinto. Era necesario regular el paso, haciéndolo 
lento o rápido, según las circunstancias; caminar por las orillas de los
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abismos y los despeñaderos; penetrar a los pantanos calculando los 
pasos menos profundos y peligrosos; detenerse oportunamente ante la 
roca que rueda intempestivamente; agarrarse rápidamente de los beju
cos, las raíces y las lianas, para evitar deslizamientos y medir, minuto a 
minuto, la seguridad y la firmeza de cada paso que se daba (1994,125).

En conclusión, según Jaramillo Uribe, Colombia no estaba capacitada 
para llegar a ser una gran nación dentro de los modelos de la civilización 
occidental. Los tres siglos de colonialismo dejaron como herencia una po
blación rural depravada biológica y culturalmente y una clase dirigente en 
general pobretona, conforme con un tipo de vida tradicional basado en las 
rentas territoriales, en los modernos ingresos de la burocracia y en un limi
tado comercio (1996, 28). Antioquia, a pesar de ser una de las provincias 
más ricas, que contribuyó en sus primeras etapas al auge de la economía 
por ser una de las principales regiones productoras de oro, no logró superar 
hacia fuera, ni siquiera dentro de ella misma el aislamiento intercomuni- 
cacional al que se sumaron la falta de capitales y el estancamiento de la 
mano de obra, factores que acabaron con esta actividad lucrativa y que la 
llevó en un tiempo, a tener fama de pobre.

Añade, Jaramillo Uribe, que en estos tres siglos de colonialismo espa
ñol, aunque se dieron grandes cambios en el ámbito social, no se creó un 
hilo conductor que diera salida a las aspiraciones de modernidad hereda
das del modelo occidental de las grandes urbes europeas. Lo que sí es 
cierto e innegable fue la influencia de los postulados hispano-católicos que 
dejaron impronta imborrable en el imaginario colectivo de los habitantes 
de la Colonia y posteriormente en la conformación de la República. La 
plena identidad e introyección del discurso católico a través de la comuni
dad cristiana en la naciente sociedad neogranadina, delineó los derroteros 
a seguir y logró convertirse en el factor estructurante de la sociedad. Ade
más, dotó de pleno sentido los esquemas de manipulación que ya de ahí en 
adelante iban a ser referentes obligatorios de convivencia: el orden moral, 
el normativo y el político. La concepción religiosa católica: “determinó 
los tiempos para sembrar y recoger, para las fiestas patronales, los tiempos 
para la sexualidad y la abstinencia y sacralizó con sus ritos los ritmos vita
les del hombre desde el nacimiento hasta la muerte” (Botero, 1999, 343).

En este sentido hay que hacer alusión a la importancia de la Iglesia 
como símbolo e institución. Alrededor de ella se fundaban los poblados 
que sólo adquirían status de reconocimiento siempre y cuando estuvieran
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refrendados por la construcción central del templo. Ella representaba el 

lugar principal, era el centro de referencia que presidía y vigilaba el espa

cio de la plaza pública y del mercado local, pues los modelos de ciudades 

que se empezaron a construir en América obedecieron también a un tipo 

de ideal hispano de crear todo en tomo al centro “primigenio”: la Iglesia y 

la plaza de mercado, que eran donde confluían inevitablemente los habi

tantes para poder realizar sus transacciones de intercambio en ese mercado 

local incipiente. Los dirigentes religiosos aprovecharon esa situación para 

así tener el pleno control sobre la población que a sus ojos era y debía ser 

pública, hasta lo privado era medido por los ojos inquisidores del dominio 
normativo y moral.

La parroquia fue durante gran parte de nuestra historia institucional la 

unidad administrativa por excelencia. Incluso para que un poblado fuera 

elevado a una superior categoría como ente territorial, primero tenía que ser 

parroquia y sus ciudadanos tenían que estar bautizados y pertenecer a la 

comunidad cristiana. Por eso lo público tiene su primera dimensión en la 

estructuración de la comunidad cristiana que es quien legitima los manda- 

tos, las leyes y las reglas morales impartidas por esa cosmovisión totalizante 

en que se convierte la religión y hacia la que desemboca toda la lógica de 

manejo social. Lo común y lo colectivo se confunden con lo sagrado enten- 

didos como bienes espirituales de creencias y mandatos moralizantes, pues 

el universo moral católico partía del concepto de que un buen cristiano era 

asimismo un buen ciudadano. De ahí que los sacerdotes quisieran vigilar no 

sólo desde el púlpito sino también desde la confesión y las visitas 

personalizadas a las casas ese mundo privado que tenía que construirse y 

vivirse de acuerdo a las buenas normas cristianas (Botero, 1999, 343).

En el Balandú de la CDP encontramos una prueba fehaciente de la 

mirada inquisidora del padre Tobón, quien trata por todos los medios de 

levantar al pueblo -ese  otro juez—  contra la rebeldía y autosuficiencia de 

la familia Herreros, que además se sale del límite porque económicamente 

es autárquica, es decir, se subvenciona ella misma a través del monopolio 

patriarcal heredado de los primeros fundadores. Esto lógicamente escapa 

de manos de la Iglesia que quiere controlar a todos los habitantes por me

dio del poder de mando que le otorga el dominio de lo católico. Este clima 

de acontecimientos, de sumisión y obediencia inalterable a la palabra de 

Dios, subsistió durante mucho tiempo, ayudado como ya vimos por las 

condiciones de aislamiento a que estaba sometida la naciente República.
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Pero nuevos vientos renovadores se venían acercando a pasos agigan
tados y poco a poco se fueron abriendo camino, interrumpiendo un cosmos 
aparentemente idílico, que quiso poner en marcha una República basada 
en un estado racional que la llevara a la modernización. Para ello había que 
desmontar y cuestionar los principios estructurantes y legitimadores del 
orden social fundamentado en un discurso religioso y simbólico. Esa olea
da de ideas libertarias y modernas lograron desconcentrar o al menos po
ner en entredicho siglos de aletargamiento colectivos sumidos en la mani
pulación social y moral, dando paso a otras representaciones colectivas 
que querían estructurar sus pensamientos con enfoques más racionales y 
universales, emancipando lo público de la tutela moral de la Iglesia. Sin 
embargo, era inevitable ver venir las tensiones generadas en esta oposi
ción de ideas. El sujeto social se vio de pronto desubicado, inmerso en una 
serie de contradicciones que lo único que hacían eran inquietarlo más; pues 
la tensión se encontraba ante dos caminos: seguir cohesionados en tomo al 
imaginario hispano-católico (la religión era un poder de tentáculos muy 
firmes) o enfrentarse a lo moderno que implicaba un nuevo orden social y 
por tanto una secularización de lo sagrado. La pelea entre los dos grandes 
movimientos opositores que se estaban gestando en el país fue uno de los 
mayores obstáculos para la realización de una plena modernización. Los 
liberales quisieron instaurar nuevos modos de pensamiento a través de un 
discurso más racional, tratando de secularizar la vida social al despojarla 
de las mediaciones sacramentales impuestas por la Iglesia como el matri
monio católico o el bautismo obligatorio de acreditación ciudadana. Ante 
todo su lucha fue contra la tutela de la Santa Sede que desde el Vaticano 
regía los destinos de las ciudades y de los hombres. Los conservadores por 
su parte — la vieja clase de terratenientes, el clero y las familias de abolen
go provenientes de una recia formación católica y que, además, habían 
detentado el poder de mando durante mucho tiempo, amparados en el buen 
cumplimiento de las normas morales planteadas por la nación—  defendían 
la unión íntima de las dos potestades y con ello legitimaban la autoridad de 
la Iglesia como conductora del orden social.1 i

i “Doctrina que fue puesta en práctica por uno de sus más conspicuos líderes Miguel Antonio 
Caro— quien la hizo efectiva en la Constitución de 1886” (Gómez, Juan Guillermo, 1996,29).
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Sin embargo, los planteamientos de ambos partidos se quedaron en el 
imaginario. Ellos fueron víctimas de sus propias limitaciones e intereses que 
no representaban el consenso colectivo. Simplemente se dedicaron a pelear 
por la supremacía y las prebendas que otorgaba el poder y, por el contrario, 
no se constituyeron en posibilidades alternas de fomentar la democracia y la 
participación ciudadana. De este modo, el pensamiento social moderno que
dó nuevamente estancado y con él las revoluciones científicas, culturales y 
políticas, que sólo se abrieron paso forzado cuando ya fue imposible frenar 
la irrupción de otras formas de mercado competitivo. Esas diferencias entre 
progreso y tradición se fueron acrecentando cada día más, abriendo una bre
cha insalvable hacia la apertura de las fuerzas modemizadoras.

A pesar de este ambiente tenso, los liberales lograron crear poco a poco 
un clima de liberalización de la inteligencia; el activo comercio con Euro
pa propició la importación de libros y los progresos de la prensa se hicie
ron sentir, acrecentando una efervescencia intelectual que permitió a mu
chos ciudadanos, de clase alta, por supuesto, viajar a Francia, Inglaterra y 
Estados Unidos, para nutrirse de las ideas de la Ilustración y de las utilita
ristas que luego vendrían a imponer en el país. No obstante, una de las 
grandes utopías de este partido, fue propugnar ideas renovadoras para las 
cuales la sociedad tradicionalista no estaba preparada. Ellos se dejaron 
impresionar por un espíritu idealista de modernidad.

Fue así como hacia la década de 1880 se empieza a vislumbrar un des
contento por las políticas liberales y nuevamente el partido conservador 
asume la dirección del Estado (1885-1930), dando inicio a una larga hege
monía conservadora que vuelve a instaurar la alianza Iglesia-Estado y, por 
consiguiente, la educación pasa a ser netamente religiosa y el aspecto polí
tico se reviste de autoridad normativizante. Es en este marco de agitacio
nes políticas y sociales, en transición de la premodemidad a la moderni
dad, en el que se inscribe la historia de La Casa de las dos Palmas.

Al promediar el siglo XIX, las contradicciones políticas entre conser
vadores y liberales se habían agudizado extendiéndose incluso las tensio
nes a creyentes y no creyentes, entre amigos y enemigos de la Iglesia; era 
otra forma de obligar a los ciudadanos a tomar una filiación política. En 
muchos pueblos los sacerdotes amenazaban con la excomunión a quienes 
se atrevieran a votar por el partido liberal. El anatema religioso era un 
arma de doble filo que pretendía mantener el control, manipulando las 
conciencias de los ciudadanos que precisamente se hallaban desorientados
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ante los cambios vertiginosos que habían dado un vuelco total a varios 
siglos de sacralización. En palabras de Rafael Gutiérrez Girardot:

‘el mundo moderno’, ‘la nueva época’, el ‘entendimiento del mundo 
moderno’ estaba llevando las contraposiciones —entre la tradición cris
tiana y el ‘ateísmo’ del mundo moral [...] por tal motivo el hombre se 
convierte en un ‘anfibio’ que tiene que vivir en dos mundos que se 
contradicen [...] la conciencia también deambula [...] el hombre se ve 
enredado en la realidad vulgar, en la temporalidad terrenal, acosado 
por la penuria, el menester y la naturaleza, dominado y arrebatado por 
los instintos naturales y las pasiones... (1987, 27).

Lo que describe aquí Gutiérrez Girardot con la metáfora del anfibio 
se muestra en el sujeto ya responsable de sus propios actos; pues al pensar 
por sí mismo, al rebelarse contra la tradición y contra el padre, el hombre 
pierde su lugar asignado en la sociedad, incluso aunque tenga el apellido 
Herreros.

El hombre contemporáneo, estaba viviendo una especie de desencanta
miento, un conflicto personal acallado durante muchos siglos. Quería y 
necesitaba reconocerse habitante de un Estado, de una sociedad que di- 
mensionara su rol social, que representara sus derechos de individuo. Pero 
lo que realmente estaba viviendo era una decepción de ciudadano. No po
día creer en un Estado que con sus políticas no alcanzaba a generar ni 
credibilidad ni autoridad; cualidades indispensables para que se le conside
rase modelo aceptable del ejercicio del poder y ejecutor vigilante de prin
cipios morales y éticos. Por el contrario, mostraba su ineptitud, no sabiendo 
dirimir ni tomar distancia ante las fuerzas opositoras que no hacían más 
que disminuirlo como ente de poder.

¿Cuál era entonces la situación de Antioquia en medio de esta crisis 
moral, siendo reconocida como una provincia predominantemente católi
ca y conservadora, en oposición a otras regiones que se identificaban más 
con las ideas liberales? Es indudable que presentaba una situación com
prometedora, pues a pesar de que había aportado altamente a la economía 
del país cuando su actividad principal fue la minería, tampoco es menos 
cierto que debido a sus condiciones de aislamiento geográfico con el resto 
del país, se había constituido en una provincia próspera y autónoma, orga
nizada social y económicamente. En las guerras civiles dadas en el régi
men federal de 1863 y 1886, ella no aportó caudillos militares para los 
ejércitos obligatorios que se conformaban, pero los financiaba, fabricaba
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armas y municiones, preparaba medidas de organización y trataba de con
solidar y defender el régimen independiente. Sin embargo, dado que la 
violencia en Colombia afectó especialmente a las zonas rurales, sometidas 
a bruscos cambios de identidad nacional, atrapadas en las limitaciones que 
les imponía el anatema religioso y apabulladas por los ideales liberales de 
concitar al pueblo a enfrentar en ciertas épocas calamitosas la defensa de 
la libertad y los derechos individuales; muchos hombres prominentes inte
grantes de familias de alta alcurnia y poder decidieron participar por vo
luntad propia en las contiendas fratricidas. Algunos por creer en la efecti
vidad de la lucha armada; otros, porque estaban huyendo de sí mismos, 
como en el caso del Coronel Enrique Herreros que quería combatir el ab
solutismo patriarcal del padre y borrar cualquier influencia genética.

En el Balandú de la CDP, entonces, encontramos una filiación política 
de corte netamente conservador. Los únicos que de alguna manera tienen 
una mirada más universal son los Herreros. Su antiguo linaje de fundado
res y la larga trayectoria de manejo político en el pueblo, les da una pre
eminencia difícil de acallar, incluso por la figura emblemática del padre 
Tobón.

En este clima de contradicciones, los habitantes de Balandú se mueven 
en dos direcciones: son católicos y comerciantes. Religiosidad y negocios 
son plenamente compatibles: lo uno posibilita lo otro. No en vano han here
dado de sus antepasados ejecutores de la gran empresa colonizadora: “la 
belicosidad y tesón del minero que horada la tierra para encontrar el susten
to; del hachero colonizador, la laboriosidad y el espíritu de conquista y, del 
arriero, la simpatía, la locuacidad y el espíritu de comercio” (Santa, 1994, 
256). En esta medida la gran empresa de la colonización se convierte en una 
empresa épica que conquista y supera el gran obstáculo de la naturaleza, 
mirada no desde una perspectiva bucólica o sentimental en la que el coloni
zador se sienta a observarla como paisaje, sino que para él adquiere sentido 
de dominio, de algo que debe ser conquistado y civilizado. Su misión es 
romper la barbarie primitiva e insertar al hombre en esa nueva concepción 
de la naturaleza que implica una reivindicación del acto primigenio de crea
ción y exalta el trabajo como soporte de progreso. La tarea de abrir caminos 
es también una manera de expandir el comercio, lo que significa que en la 
mentalidad del antioqueño hay un germen de ideas liberales y progresistas 
que chocan con las prácticas adversas del mundo católico que quiere el 
progreso, pero un progreso sacralizado que no permita la intrusión de dis
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cursos profanos. De esta manera, la religión se convierte en un discurso 
totalizante que abarca todas las formas de expresión humana.

Los Herreros se opondrán a ello. Al colonizar y fundar el pueblo de 
Balandú se están enfrentando a la naturaleza, allanando todos los caminos 
que hagan posible el cumplimiento del proyecto modemizador. Además, 
en ellos opera un racionalismo calculador y pragmático que los lleva a 
considerar la religión no como un dogma metafísico sino como una regla 
útil de conducta práctica. Su relación con la naturaleza indómita los prepa
ró para: “entender cómo la posición del individuo en la sociedad dependía 
esencialmente del esfuerzo calculado de cada uno y no de las circunstan
cias inexorables e inmodificables tales como los títulos hereditarios de 
nobleza o el color de la piel” (Fajardo, 1966, 66).

El padre Tobón está comprometido con un orden social jerárquico y 
monolítico. Expresa la angustia y desconfianza que experimenta ante un 
mundo rápidamente cambiante, que percibe como amenazador y cruel. Su 
mejor defensa es tratar de neutralizarlo, aferrándose ciegamente a un pasa
do que él considera mejor. El contraste con Monseñor Pedro José Herreros 
es abismal. Mientras Monseñor Herreros oficia y práctica una religión de 
libertad, basada en la comprensión de los misterios divinos que ponen la 
salvación al alcance del hombre, tratando de entender sus limitaciones 
humanas; el clérigo Tobón, propugna por una religión dogmática y retalia- 
dora que utiliza el castigo y las nociones de culpa y de pecado para do
minar las conciencias, todavía inmersas en cierto tradicionalismo medie
val, donde la figura de Dios, es la de un ser vengativo y hostigador. Para el 
Padre Tobón, las ideologías utilitaristas y pragmáticas de Destutt Tracy y 
Jeremy Bentham, son filosofías extrañas a la religión, pues ellas no sólo 
impusieron los principios de la sociedad burguesa sino que continuaron 
con el proceso de secularización que se había iniciado en el siglo XVIII 
con las ideas de la Ilustración. Esto implicaba una desacralización del 
mundo, una “mundanización de la vida”, donde se empezaba a hablar de la 
“muerte de Dios” planteada por Nietzsche. Los objetivos de la fe habían 
cambiado de lugar: el progreso, la ciencia y la perfección moral del hom
bre, debían estar al servicio de la nación y del mismo hombre.

El desarrollo del positivismo entonces iba en detrimento del mundo 
totalizante de la religión católica, quien llevaba siglos cumpliendo un pa
pel hegemónico como fuente de autoridad y conocimiento. No obstante, el 
padre Tobón, aprovechándose de las intrigas que genera contra Monseñor
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Herreros, mantiene el aire de autoridad que le confiere “el encargo divi
no”. Su verdadero peso lo ejerce agrediendo la conciencia individual pro
ducto del asedio moral, atada a costumbres atávicas y alienantes que sólo 
daban dos opciones: Dios o el diablo. Podríamos arriesgamos a decir, que 
los curas tradicionales manifestaban cierta ignorancia que los llevaba a un 
estado de ofuscación mental, terreno propicio para la proliferación de su
persticiones, fanatismos e intolerancias.

La filosofía de independencia individual formulada por Condorcet no 
hallaba cabida en ese extremismo religioso. El hecho de reconocer la igual
dad de derechos de los individuos, era también aceptar que no todos tienen 
los mismos intereses, ni las mismas creencias y por tanto tienen concien
cia de la voluntad. Sólo si es educado en la libertad y la igualdad de dere
chos podrá decidir qué camino tomar, se transforma en sujeto cuestionador 
de su propia responsabilidad. Pero la Iglesia, al sentir que está perdiendo 
autoridad, vuelve y se legitima por medio de la fuerza hasta llegar al extre
mo de un régimen despótico. Esto de alguna manera fue lo que aconteció 
en el enfrentamiento del padre Tobón y Efrén Herreros.

—Don Efrén y el padre Tobón tienen casada una pelea. Sabían la frial
dad en esas relaciones, enfrentamientos cuando desde el púlpito inva
día las vidas con semiones de frases hinchadas. Se metía tanto con la 
humanidad, que Efrén Herreros quería pensar si la humanidad no ha
bría sido creada exclusivamente para que la zarandeara el sacerdote. 
Palabras ampulosas cada vez más deterioradas, más alejadas de su es
peranza concreta, más en el vacío (Mejía Vallejo, 1988, 15).

Aquí podemos entender la actitud de Efrén frente a la manipulación del 
sacerdote. Como ya vimos, el patriarca que pertenece a una familia de 
poder y tradición, ha tenido la oportunidad de viajar y leer, ha recibido una 
educación sentada en preceptos de progreso. A pesar del absolutismo, el 
padre, les brindó a sus hijos la oportunidad de estudiar carreras en el exte
rior:2 la medicina y la abogacía e incluso los estudios técnicos fueron pro
fesiones que se impusieron con el advenimiento de las ideas liberales mo
dernas y con la expansión del contacto con el mercado europeo. Rodrigo el 
mayor es abogado, Enrique a pesar de sus conflictos internos es un hombre

2 Como un segundo paso hacia la modernidad, después del primero que consistió en enfrentarse 
como sujeto a la naturaleza y a la tradición católica totalizante.
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que conoce la historia de su país. Las mismas mujeres de la familia reali
zan importantes estudios en pensionados de Francia, “Ellas estudiarán lo 
que pueda aprenderse en este país” (117), y más adelante Efrén, al autori
zar la petición de mano de José Aníbal Gómez hacia Evangelina Herreros, 
manifiesta a don Carlos, su padre: “Usted sabe señor Gómez. Ellas reci
bieron la mejor educación que este país puede dar” (145). Pero inmediata
mente reivindica el apego y el dominio a la tierra: “¿qué sabe usted de 
fincas? La vida en la montaña no es lo mismo que en la ciudad” (146).

Es otra manera de detentar el poder a través de la educación y por tanto 
del conocimiento, para hacerle la oposición a la mentalidad religiosa, pero 
también reviste fines prácticos, el de perpetuar una estirpe. Son dos posi
ciones que hacen ver a los Herreros ambivalentes: por un lado, la idea de 
progreso y libertad, y, por el otro, la nostalgia de un pasado aferrado a la 
tierra, a una cultura rural arcaica, llena de rasgos precapitalistas y señoria
les de tinte conservador. Precisamente por ello los primeros alcaldes y 
sacerdotes del pueblo fueron Herreros. Los cabildos, los hospitales y las 
escuelas fueron creados durante la dinastía Herreros.

La llegada de la grafonola marca el inicio de una tercera etapa de mo
dernidad en Balandú (las dos anteriores ya se habían dado con la coloniza
ción y el ejercicio de profesiones científicas). No sólo por ser un aparato 
desconocido y mágico que reproduce voces y sonidos sin que nadie los 
vea, sino por ser un instrumento que viene de los confines de ultramar. 
Esta ortofónica, al igual que el piano traído en otro tiempo por el tesón del 
primer fundador Juan Herreros (32) para su novia vanidosa, había desafia
do los obstáculos geográficos y puesto a prueba la fortaleza y dominio de 
un Herreros. “El piano, mensajero de la civilización occidental, la cultura 
burguesa que viaja investida en la figura del piano” (Martínez González, 
1994, 24).

Y en cierto sentido los Herreros son burgueses, quizá no con la conno
tación despectiva que este término va a adquirir después, pero sí con la 
imagen de familia acomodada que no ignora los progresos que hay al otro 
lado de las montañas antioqueñas y que ellos se pueden dar el gusto de 
vivir.

En el relato de la novela sólo escuchamos los ecos de la música clásica 
de “Caruso, Tito Schippa, Benjamino Gigli, Juan Pulido, Briceño y Añez, 
Margarita Cueto, Sarita Herrera” (58). En cada velada que se realizaba en 
el caserón, las señoras se admiraban de “los cubiertos de plata, servilletas,
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manteles adamascados o bordados en el convento [...]. Y el mobiliario, 
donde los severos sillones coloniales se turnaban con los Chippendale traí
dos de Londres, mecedoras vienesas, butacones de cuero, mesas y lechos 
venecianos...” (58) y, por supuesto, hay que hacer alusión a los “espejos 
para lavamanos, espejos de tres lunas, espejos de marco dorado y tamaños 
increíbles [...] que servían de puerta a cómodas y escaparates para mirarse 
de cuerpo entero la coquetería...” (35).

Los objetos de lujo y de autoafirmación de una incipiente burguesía 
fueron traídos de Europa, en una época en que la empresa era apoteósica. 
La mayoría de las mujeres importantes en la novela saben tocar el piano: 
Zoraida y Lucía; y la guitarra de Evangelina proviene de España.

La estructura arquitectónica de la Casa de las dos Palmas corresponde 
a un modelo entre señorial y burgués “las escaleras en forma de caracol”, 
“la figura de la mujer en la fuente sosteniendo un cántaro”, semejante a la 
imagen bíblica de la samaritana.

Cada uno de los muebles expresaba a su modo un sentimiento de frivo
lidad o adustez; los pesados y confortables sillones fraileros, o aquellos 
otros de severidad afectada. Las mesas afiligranadas con nácar y mar
fil, de ascendencia árabe [...]. Hasta el Baúl de la Buena Esperanza que 
recordaba el arca de novios en el levante español. Juan Herreros debió 
sentirse un abad jubilado, un cardenal más allá de los bienes y los ma
les, un señor feudal, un califa junto al nimbar (37).

Estos aires de grandeza burguesa conviven con los más recónditos sen
timientos y arraigos de regionalismo, de lucha tenaz por defender la tierra, 
la única posesión que hace digno al hombre, al colonizador. Junto a la 
modernidad importada de Europa se continúan realizando los rituales de la 
caza, la interacción con la naturaleza todavía virgen y primitiva que le da a 
los habitantes un aspecto semi salvaje. El machismo todavía campea tran
quilamente entre las mujeres casadas y las que aún pertenecen a sus pa
dres. La justicia se aplica como una deuda de honor revestida de duelo, 
Efrén lo dice crudamente: “Nunca dejaremos de ser bárbaros” (150).

La concepción machista se apoya en la mentalidad religiosa introyectada 
por las madres en las casas y orientada por el dominio de la moral, y es 
ejercida sin misericordia por la ignorancia de los sacerdotes en su afán de 
detentar el manejo de lo público y lo privado en las vidas de los aldeanos, 
quienes seguían inmersos en la monótona paz de una parroquia, que revi
vía al calor de los enfrentamientos entre la Iglesia y los Herreros, entre la
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ideología religiosa y el poder de la familia. La ortofónica tiene que guar
darse porque es un invento del demonio y, además, es la causante de todas 
las calamidades que suceden en el año de mil novecientos diez. Effén y su 
familia son acusados y anatemizados, y a pesar del peso que tienen en el 
pueblo, donde son mirados y tratados con respeto, no pueden evitar el sen
tirse excluidos, señalados por la maldición que pesa como un lastre de 
penurias y desasosiego. Por eso su casa está en las tierras altas. La CDP 
aparece como el espacio simbólico fundamental de los encuentros y desen
cuentros de las culturas en tránsito con el nuevo mundo. Allí se reivindica 
el valor de la familia como núcleo social. Porque sólo ella refuerza y crea 
puentes para la relación exterior con el mundo, que se vuelve adverso cuando 
los ideales personales de búsqueda e identidad ya no los llena, la contra
dicción espiritual fomentada e impuesta por el ideal religioso.

Zoraida y Medardo son seres incompletos; tal vez los dos personajes 
que más directamente evidencian la angustia del ideal del hombre moder
no, sumidos en el vacío espiritual que les genera el rechazo por ser diferen
tes, por atreverse a desafiar las leyes atávicas de su mundo social y su 
propia naturaleza.

La secularización del mundo, dice Gutiérrez Girardot, no sólo consis
tió en el uso de nociones y conceptos religiosos para expresar cosas mun
danas y profanas. Sino que también se conoce como la “muerte de Dios” : 
no en el sentido de asesinato sino de ausencia (1987, 60). Esta idea acabó 
de resquebrajar un dogma que ya andaba tambaleante y para el individuo 
significó la pérdida de un mundo aparentemente perfecto. De pronto, el 
sujeto se encontró ante una realidad que no tenía soporte, que tenía que 
empezar a construir. Y para hacerlo, se hacía necesario hallarse a sí mis
mo, enfrentarse a sus propios temores y vacilaciones, que de alguna mane
ra eran nuevos, pues estaba acostumbrado a acallarlos con golpes de culpa 
sobre el pecho.

La modernidad o lo que logra colarse de ella, instaura en el sujeto una 
nueva v isión  del mundo que lo lleva a rom per con los m oldes 
preestablecidos. “La evasión de la cárcel de su siglo abre las puertas de la 
fantasía y del sueño. Negación del presente y evasión a otros mundos” 
(Gutiérrez Girardot, 1987, 40).

Medardo Herreros es un artista, y representa en la CDP uno de los pasos 
más significativos de la modernización social: la separación del arte como 
un sector autónomo e independiente del mundo mercantilista o religioso.
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Esto lleva a que el artista se aleje de la sociedad como un ser errante que 
busca una nueva salvación “artística” y no una concordancia con las nor
mas corrientes establecidas por el mundo. En el retrato que pinta de Zoraida 
deja entrever cierta influencia de elementos románticos: hay un animal, una 
mujer y una luna redonda que lo ilumina todo. “Ella miraba felinamente, en 
su regazo un gato inmenso que miraba en igual forma, había cierta seme
janza entre mujer y animal. Y una luna redonda al fondo” (12).

El no la puede amar de la manera normal en que están estipuladas las 
leyes amatorias de la época. El artista ve en ella, no a la mujer pura y casta 
destinada a un matrimonio, sino a la mujer fatal, coqueta y enigmática que 
vela su atrevimiento con un aire de pudor y desolación. Y en verdad Zoraida 
es eso y más. Ella no va con las reglas convencionales del matrimonio. En 
su juventud en el pueblo de Santa María de los Robles fue pretendida por 
agentes viajeros, médicos, odontólogos, agrónomos y dueños de fincas, a 
los que se apresuró a rechazar, temerosa de la vida quieta en una casa de 
aldea, destinada a atender al marido y a los hijos. Quizá por eso vio en 
Medardo a un ser diferente, que significativamente se parecía un tanto a 
los protagonistas de las pocas novelas que leyó en su vida junto al padre.

Zoraida también amaba la bohemia, por eso siguió a Medardo varias 
noches por muchos caminos. Se entregó a sus requerimientos amorosos 
porque quiso, sin el más leve asomo de remordimiento. Su freno fue la 
moral de la época y el hecho de ser mujer; su fortaleza, haber encontrado a 
la familia Herreros, sobre todo a Effén, que miraba el mundo por encima 
de cualquier cúpula de iglesia.

La pasión de Medardo es la pintura, pero no la practica como una pro
fesión. No cree en nada, sólo en la eventualidad de los hechos que se van 
presentando solos. El resquebrajamiento moral que le produce la actitud 
del padre Tobón hacía su familia lo llevan a no creer en nada, de alguna 
manera se vuelve escéptico o cuestiona a Dios desde una mirada más hu
mana, no tan metafísica. Al hablar con Monseñor Pedro José Herreros so
bre la maldición que fue suceso en el atrio de la iglesia, el primero le dice 
que la pelea de Dios con el diablo fue larga. A lo que responde burlonamente 
Medardo: “Pero le quedó rabia para toda la eternidad. Si es que Dios ganó 
esa pelea” (81). Luego agrega que tratará de hablar con Dios, si no sigue 
tan ocupado.

Esta actitud de Medardo evidencia la angustia del artista en contradic
ción con su propio entorno que se ha vuelto caótico. El impulso más crucial
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de la modernidad consiste en la creciente individualización de la experiencia humana, que tiene como resultado su privatización y fragmentación. Medardo se individualiza, su evasión de artista se lo permite y, por supuesto, su condición de aristócrata. Los recuerdos que tiene de la madre obsesiva, ofreciendo sus hijas a la muerte antes que a la trasgresión del pecado, no van con su filosofía de vida, donde la muerte y el amor son hechos naturales y consecuentes con el devenir humano. Tras su imagen de joven bohemio que se gasta la vida en cada fiesta, se esconde la angustia existencial ante un mundo desquiciado, propio de la modernidad. La pérdida de la esperanza se revela en él a través de los cuadros que pinta, todos ellos cargados de surrealismo: onirismo, erotismo y fantasía:

__Era un prado, en el prado sólo había mejillas y senos, yo era unamejilla. Y una boca también me parece. Y pintaba esos cuadros soñados: el gran valle se extendía hasta donde la vista no alcanzaba, y los senos seguían palpitando y la mejilla y la boca seguían ávidamente hasta el final del valle [...]. Y a la hora de la parranda y a la hora del amor, un algo desamparado que lo marcaba (21).

Es un artista que rompe con las convenciones sociales como reacción contra las presiones. Se vuelve contestatario ante el poder del discurso religioso y la única manera de demostrarlo es exhibiendo su cinismo, su sangre descarriada heredada de las maldiciones, su franqueza y sobre todo sus ganas de vivir al ir gastando vida. Consciente de sus derrotas interiores sigue evadiéndose sin tener una disciplina obligatoria. Sin embargo, su arte está nutrido de la pintura de Vincent Van Gogh, de Santamaría, de Acevedo Bemal en su romanticismo. También ha realizado lecturas de otros artistas errantes como él; Barba Jacob, por ejemplo. Finalmente reconoce sus carencias: “No estoy hecho para la perfección (lo que quiere la religión del hombre), mi camino es atravesado. Creo que llegué tarde a las
cosas. Las cosas llegaron tarde” (133).

Es importante tener en cuenta, para entender la actitud de Medardo, que para la época, el artista y el poeta, son mirados como locos y bohemios. La profesión que los hombres deben seguir es la del comercio, la de la creciente industrialización que se está imponiendo a pasos agigantados, lo que por supuesto va de la mano con la mentalidad práctica del antioqueño. Si el artista se dedica a hacer versos o cosas por el estilo, es señalado como un sujeto incompetente. El ejercicio de la poesía no es una profesión, es
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una vocación. Bien lo dice León de Greiff en su poema Tergiversaciones 
(1916): “ ¡Y tanta tierra inútil por escasez de músculos! / ¡tanta industria 
novísima!, tanto almacén enorme! /Pero es tan bello ver fugarse los cre
púsculos...” (Obra Completa, 1985, 20).

Es difícil entonces que una actitud como la de Medardo halle eco o 
comprensión en el resto de los habitantes del pueblo. Si se le perdonan 
osadías es porque pertenece a la familia Herreros, pero no porque la men
talidad del pueblerino de esa época estuviera capacitada para entender las 
rupturas interiores que estaba experimentando un hombre como él. A este 
tradicionalismo se opone también la biblioteca de Effén, que se constituye 
en el único bastión de cultura en la casa, “Era grande la biblioteca en La 
Casa de las dos Palmas, con nuevas estanterías labradas por el maestro 
Bastidas y un ayudante que lo acompañaba a raíz de otro disgusto del pa
dre Tobón” (157). Los Herreros, a pesar de hallarse inmersos en la tradi
ción, siguen representando con sus acciones e ideas liberales, el proyecto 
modemizador iniciado en su primera etapa con la colonización: al abrir 
caminos y fundar pueblos, luego, en una segunda etapa, con Juan Herre
ros, el primero que se atrevió a ser bohemio en una aldea mojigata y paca
ta; luego con la elección de profesiones liberales, estudios que empezaron 
a tomar auge en el vertiginoso proceso de desacralización que estaba vi
viendo el mundo; también cabe en ese proceso de modernización el enfren
tamiento, en cada generación, con la voluntad absolutista del padre, que 
representa cada vez más un patriarcalismo en descenso; y por último, la 
pelea con la ideología religiosa encamada en sacerdotes radicales y ortodo
xos. A pesar de ello, la ambivalencia presente en la familia y la total sumi
sión de los habitantes de Balandú continúa: tradición y progreso se com
plementan, produciendo un clima de supersticiones, brujerías y leyendas. 
Las creencias europeas, africanas e indígenas se hallan amalgamadas de 
tal forma que en un mismo credo conviven el temor al infiemo y las pro
piedades curativas de ciertos rituales que ayudan a atraer al ser amado 
ausente, como en el caso del corazón del “pis-cuís” (44).

Esto sin embargo, es consecuente. Hablamos de gente de campo cuya 
relación con el medio es casi primitiva. Ellos aprenden a leer los signos de 
la naturaleza como señales premonitorias, están muy lejos de entender y 
vivir la dinámica de las grandes ciudades. Por eso su mentalidad sigue 
siendo precapitalista, mojigata y supersticiosa. Una sociedad todavía liga
da al mundo provinciano, de fuerte raigambre campesina y tradicional da
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das las condiciones de aislamiento. El imaginario popular, los mitos y las 
leyendas coexisten con los ecos de las manifestaciones intelectuales pro
pias de la modernidad traída a medias por los Herreros.

En personajes como Efrén, Enrique, Medardo y la misma Zoraida, con
fluyen y se debaten ideas modernas con ideas tradicionales: el apego a la 
tierra, las veladas en torno al despliegue mágico de la tradición oral 
(saineteros, copleros, trovadores) y la importancia de la relación en familia 
como núcleo social. A su vez se atreven a desafiar las leyes convenciona
les para preguntarse acerca de la vida, de la muerte, del fin del hombre en 
un mundo finito; en una palabra, la pregunta por el ser. Esto muestra un 
pensamiento abierto y secular el cual cuestiona el poder del confesionario, 
que inevitablemente va perdiendo terreno y credibilidad.

Efrén Herreros, el último patriarca de la estirpe, tiene el suficiente co
raje para asumir su destino cuando se enfrenta al padre Tobón. Por eso lo 
increpa de manera altanera: “— Suéltelo [...]. — Si ya estoy condenado, la 
muerte de un curita idiota no aumentará mi eternidad en el infierno” (17). 
Es una osadía, pero tampoco deja duda de que Efrén cree en un más allá, 
de una manera diferente, sin duda; pero sigue perteneciendo al orden de lo 
tradicional, donde la religión continúa siendo una fuerza poderosa e influ
yente.

Los Herreros son, entonces, los modemizadores y transgresores de las 
normas y tradiciones que rigen un común de rebeldía e innovación, aunque 
tengan que pagarlo con la exclusión y con la enrancia. Pero el mismo abis
mo que se abre entre ellos y el pueblo y entre sus convicciones y las del 
padre Tobón, se abre también entre ellos mismos, y no solamente de una 
generación a la otra o de un hermano al otro sino en cada uno de ellos. La 
errancia la sienten en sí mismos porque se atreven a ser modernos pero no 
logran dejar la tradición, o, mejor, porque no consiguen conciliar estos dos 
elementos tan significativos en la cultura antioqueña. La idea de que Dios 
había muerto significaba que Dios había abandonado el mundo o que el 
mundo había abandonado a Dios, esto generaba un vacío y una angustia de 
la existencia. La Iglesia entonces pretende combatir el pensamiento mo
derno más que en sus consecuencias tecnológicas en su principio radical: el 
individualismo y la aspiración a la autonomía de la razón, que quiere some
ter al arbitrio de cada individuo las cuestiones más universales que sólo 
deben ser tratadas por ella como una forma de monopolio. Es decir, las 

. promesas de la modernidad en el sentido de un progreso ilimitado y logros
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tecnológicos le parecían menos peligrosos que la amenaza que representa
ban los presupuestos ideológicos, en especial, la secularización del pensa
miento. Dentro de ésta preocupación religiosa cabe la presentación del amor 
que hace el autor, Mejía Vallejo, quien opone el amor libre con un tiempo 
de caducidad (“El amor eterno dura más o menos tres meses”), al amor 
sacralizado por la religión y declarado eterno por el sacramento del matri
monio. El amor como una pasión que nace y muere al vaivén de las cir
cunstancias de la vida, también constituye un principio ideológico en el 
contexto de una lucha por la secularización del sentimiento.

Finalmente, la modernidad de Mejía Vallejo con esta novela radica en 
la construcción y manejo de una expresión literaria que surge en condicio
nes sociales todavía premodemas. Producir una literatura moderna impli
caba “crear personajes con un sentido de parodia, enfrentados a enigmas 
indescifrables, un abanico de personalidades que presentaran a la vez com
portamientos modernos y tradicionales: un optimismo positivista, un pesi
mismo trágico, una intención conciliadora y una ironía crítica” (Jiménez 
Panesso, 1994, 9).

En este sentido, es evidente que desde el punto de vista científico y 
tecnológico no logra desarrollarse una modernidad industrial a plenitud 
dadas las condiciones de aislamiento geográfico y los obstáculos que opu
so la tradición católica. No obstante, en el plano de las ideas sí se lograron 
mayores avances aunque estos hayan sido acallados por el dominio del 
discurso religioso y por la ambivalencia de los que quisieron ser modernos 
pero seguían sucumbiendo a la tradición, como los Herreros, quienes sien
ten nostalgia de esa sociedad tradicional que debía quedar atrás en la medi
da en que se fuese cumpliendo el sueño de la modernización. Añoran el 
pasado, sus costumbres y sus creencias. La relación con la naturaleza si
gue siendo de dominio y conquista, herencia de los colonizadores, y esa 
relación enmascara una visión profundamente conservadora y autoritaria 
de la vida. Por eso en los Herreros la modernidad es ambigua: dudan racio
nalmente y creen tradicionalmente.
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