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Resumen: Ei viaje del Loco Tafur, laterceranoveladel colombiano Mario
Mendoza, es una trilogia sobre la locura y el mal en la sociedad moderna en
la que Mendoza reflexiona acerca del lado oscuro del ser humano siguien-
do textos clasicos del género, tales como “Wakefield” de Nathaniel Haw-
thorne, “Berenice” y “Wiltiam Wilson™ de E. A. Poe y £/ tiinel de Ernesto
Sébato. Este articulo da una mirada 2 a importancia de las perversiones, la
tocura, {2 urgencia de destruccion del hombre modemo, la importancia de
la ciudad, vista como ¢l hogar de Satands, como una superacién del realis-
mo mégico.
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Abstract: E! vigje del Loco Tafurr (The Jowurney of Tafur the Crazy), the
third novel by the Colombian writer Mario Mendoza, is a narrative trilogy
about madness and evi] in modern society. The author exposes how Mendoza
meditates on man's dark side following classic texts by Nathaniel Hawthorne
“Wakefield”; E. A. Poe “Berenice” and “William Wilson”; Robert Louis
Stevenson (The Strange Case of Doctor Jekyll and Mr. Hydey and Emesto
Sabato (£f tinel) (The Tunnel). This article approaches topics like the
importance of perversions, madaness, the destructive urge of modern man,
the importance of the city {seen as Satan’s dwelling), and all of it as an
overcoming of magical realism.
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Para Cristinita, libando siempre
en la miel de las palabras

“Todo texto tiene como origen un acto violento™ (2004, 125). Estas pala-
bras, pronunciadas por Mario Mendoza en el encuentro de escritores lati-
noamericanos celebrado en La Cartuja’ sitian su produccion literaria en
un contexto donde las formas complejas de la violencia trazan los diferen-
tes vectores de la vida colombiana en uno de los momentos criticos en la
historia reciente del pais caribe. Pero ademas, todo texto, como sabemos,
tiene su origen en un texto anterior. En ese sentido, ¢l narrador colombiano
ha dejado constancia a lo largo de toda su produccion novelistica de aque-
llas obras y autores que de alguna manera estén presentes €n su imaginario
literario. No en vano, Mendoza, ademas de un agudo lector, ha sido profe-
sor de literatura durante una década en diferentes universidades de Colom-
bia y Estados Unidos, lo que le ha dado un conocimiento directo y pedagé-
gico de algunos de los textos mas emblematicos de la literatura universal.
En este sentido, habla de dos vias:

Los latinoamericanos hemos escrito libros atravesados por fuerzas cen-
tripetas, libros que tienden a ser un testimonio de nuestra cruda e injus-
ta realidad historica, libros que estan dominados por el deseo de foto-
grafiar, de detener el instante para ver sus deformaciones y sus horro-
res, libros de hiperrealismo que buscan atenerse a un centro fijo, y he-
mos escrito libros atravesados por fuerzas centrifugas, libros que via-
jan en el tiempo y en el espacio para conectar con realidades que estén
més alla de la inmediatez histérica, libros que producen redes con otras
culturas, libros para los cuales el concepto de ‘Latinoamérica’ (con-
cepto que se presenta como oposicién a otro centro dominante: ‘Euro-
pa’) no es el eje de ninglin imaginario narrativo, libros que auscultan
quizas con mayor propiedad en un inconsciente colectivo que en uno
individual (2004, 127).

Por edad y circunstancias sociopoliticas, Mario Mendoza pertenece a
la ultima generacién de narradores colombianos, con edades que frisan los

1 LaCartuja es un pequefio islote, rodeado por el rio Guadalquivir, Sevilla. Alli se celebré del
25 al 28 de junio de 2003 el encuentro de jévenes narradores hispanoamericanos. Estuvieron
Jorge Franco, Mario Mendoza, Santiago Gamboa, Paz Soldan, Cristina Rivera Garza, Fernando
Iwasaki y Roberto Bolailo quien presidié el grupo justo antes de morir. Lo he Itamado el
Grupo de la Cartuja y el nombre ha tenido bastante aceptacion.
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cuarenta afios, y cuya obra narrativa queda ya lejos de los oropeles del
realismo magico, lo que supone “la superacién del macondismo” (Fajardo
Valenzuela, 2002, 176). En los nuevos escritores, entre los que destacan
Santiago Gamboa, Jorge Franco, Héctor Abad Faciolince o Efrain Medina
Reyes, han desaparecido de forma definitiva todos los elementos que ca-
racterizaron la estética magicorrealista con su bateria de motivos fantasti-
cos, miticos y sobrenaturales, para adentrarse en el retrato de una realidad
marcada por el narcotrafico, la corrupcidn politica, la desestructuracién
social, la crisis familiar, la pérdida de identidad del hombre modemo y la
percepeién de la ciudad, no como espacio de desarrollo y progreso, sino
como lugar donde concurren las fierzas del mal (Giraldo, 2000). A co-
mienzos de la década de los afios ochenta, la novelista Helena Aratjo ya
sefialaba la importancia creciente que 1a urbe moderna iba acaparando en
la nueva narrativa colombiana:

En la iltisna década, sin embargo, esta vision un tanto onirica de la
realidad, con su simbologia popular v su tradicién oral, va cediendo
lugar a una novelistica allegada a lo cotidiano, en la cual se pretende
sobre todo interpretar los fendmenos de ia vida urbana. Asi la ciudad
llega a ser matenia de tratamiento estético, brindando al mismo tiempo
una posibilidad de comprensidn de la historia (Aratijo, 1980, 160).

Ese proceso de urbanizacion ha sido paralelo a la creciente modemiza-
cidn de la novela (Valverde, 856). Sélo asi puede entenderse el retrato que
hacen de Medellin escritores como Jorge Franco y su Rosario Tijeras o
Fernando Vallejo con La Virgen de los sicarios, o la imagen que Mario
Mendoza ha dibujado de Bogota a lo largo de toda su obra.

Esta ultima generacion se caracteriza en cierto sentido por una actitud
en comin ante la tradicion narrativa. Frente a la tension parricida que po-
driamos suponer, estos nuevos novelistas no se consideran herederos di-
rectos de las grandes figuras del boom y, por tanto, no necesitan plantear
ninguna reptura formal o tematica. Nacidos la mayoria de ellos en la déca-
da de los afios 60, no se consideran descendientes directos de los grandes
maestros de la narrativa hispanoamericana, sino parientes mas o menos
proximos, y asumen en lineas generales el peso de la tradicidn sin ningtin
tipo de complejos. Comienzan a publicar en los afios noventa y, en ese
sentido, las caracteristicas de sus obras coinciden con las de los escritores
ya consagrados. Como recuerda Fernando Ainsa:
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[...] a partir de los ochenta se han ido atenuando los extremos inaugu-
rados por las vanguardias experimentales en lo estético y los radicalis-
mos revolucionarios en lo poliiico, y se ha abandonado la vocacién
totalizanie y totalizadora que caracterizé las grandes “empresas
ficcionales” de los afios sesenta. A diferencia de las novelas que pre-
tendian ser verdaderas summas en lo existencial y fenomenoldgico, ia
ficcion reciente tiene aspiraciones en apariencia mas modestas (2003,
103).

La narrativa del dltimo cuarto del siglo XX, en cualquiera de sus mo-
dalidades, ha abandonado esa vocacion totalizante que caracterizé a la dé-
cada anterior, por lo que sus estructuras se han ido simplificando, al tiem-
po que ha seguido nutriéndose de todo tipo de manifestaciones artisticas y
culturales, relacionadas sobre todo con la cultura popular: la radio, el cine,
el rock, Ia novela folletinesca, el periodismo, los esléganes publicitarios,
el lenguaje de la calle, etc. La influencia del fiitbol, de la musica, del cine,
de intemet, de la cultura popular en cualquiera de sus manifestaciones esta
en la base de las ultimas creaciones literarias con una propuesta tan dispar
en sus planteamientos que esté originando multiples mestizajes que deben
mucho a las antenas de television, la misica MTV y las paginas Web del
mundo globalizado.

La experimentacion formal ha cedido en buena parte y s¢ ha optado por
un realismo descriptivo en el que esta mas cerca el magisterio de Vargas
Llosa gue la poderosa influencia magicorrealista de Garcia Marquez. Aho-
ra se persigue contar las cosas atendiendo mas al argumento que a la for-
ma, decantada en un estilo tradicional, mas bien clasico, donde el humor y
la parodia tienen un protagonismo considerable. No obstante, en el caso de
los nuevos narradores colombianos hay una clara tendencia a construir
ficciones marcadas por la violencia y su estilo resulta grave, cuando no
solemne.

La novela de Mario Mendoza que analizamos, £! vigje del Loco Tafur
(2003),2 fue publicada en Colombia con el titulo Relato de un asesino (2001).
Es la tercera de sus novelas, ya que con anterioridad habia publicado La
ciudad de los umbrales (1994) y Scorpio City (1998), ademas del libro de
cuentos Travesia del vidente (1995). En la historia del Loco Tafur parecen

2 En este texto se cita la edicidn de: Barcelona: Seix Barral, 2003.
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sonar los ecos de un clasico de nuestra narrativa medieval, como son las
Andangas e viajes de un hidalgo espariol (1454), del escritor andaluz. Pero
la novela concebida en primera persona, cuenta, a modo de flash-back, los
extrafios mecanismos sicoldgicos que llevan a su protagonista a cometer
un horrible asesinato en el que mata a cuchilladas a su compafiera senti-
mental y al hijo que ésta lleva en sus entraiias. La memoria sirve al perso-
naje para viajar por los diferentes momentos de su vida y reflexionar sobre
la condicién monstruosa que todo hombre lleva en su interior.

La obra presenta un doble plano temporal. De un lado, ¢l presente,
situado en la carcel en la que cumple condena; desde alli va a reconstruir
los diferentes meandros de su memoria por medio de la escritura, gracias a
unos cuadernos que le proporciona el alcalde del recinto penitenciario. La
escritura, ademas de la lectura que practica en su celda, va a tener una
funcidn terapéutica y catartica. De otro lado, tenemos el pasado, en el que
se instala buena parte de la narracién, ya que Tafur nos cuenta su vida
desde el principio. Esta alternancia presente / pasado se corresponde con
un cambio de escenario (carcel / otros ambitos) y también con un cambio
en los niveles ficcionales. En la carcel predomina lo discursivo, y el perso-
naje reflexiona sobre los avatares de su vida y sobre el caracter liberador
que tiene la propia escritura, mientras que en ¢l resto de la obra tiene gran
importancia lo narrativo, con la acumulacion y el desarrollo de los diferen-
tes motivos argumentales.

Frente a otros personajes de su universo literario, Tafur no procede ori-
ginariamente de la periferia bogotana. No es €l entorno, como cabria supo-
ner, el elemento que condiciona su actitud agresiva y hostil hacia el mundo
que le rodea, sino una extrafia enfermedad que fe lleva a padecer todo tipo
de convulsiones, a modo de ataques epilépticos, con visiones terrorificas
que representan el Mal en todos sus niveles y que sumergen al protagonista
en un mundo de sombras. Como dice Mendoza, Tafur es “un personaje en
permanente viaje al corazon de las tinieblas urbanas de nuestra época”
(Manrique, 2003, 3). Tafirr no es un personaje de condiciéon marginal, como
lo muestra el hecho de pertenecer a la clase media bogotana, vivir en un
barrio aceptable e ingresar en la Facultad de Letras para estudiar la carrera
de Literatura. De hecho, buena parte de esta novela, como de las dos ante-
riores de Mendoza, gira en tomo a los conflictos internos v externos que
tienen los novelistas jovenes, inseguros en la eleccion de argumentos atrac-
tivos y con escasos recursos para entrar en el mundo editorial.
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No obstante, esta cercania de Tafur al mundo literario va a ser funda-
mental para comprender algunas de sus obsesiones y, por supuesto, va a
ser clave en su configuracién literaria. En las paginas de la novela se vis-
lumbran numerosas influencias literarias que son utilizadas para reflexio-
nar sobre la importancia del viaje como forma de conocimiento, sobre la
incidencia de la locura en la sociedad actual, sobre la presencia del Mal, el
problema de la identidad, el tema del doble o las relaciones entre la ciudad
y el artista moderno. Es asi como encontramos referencias explicitas a
Stevenson, Conrad, Poe, Hawthorne, Muiis, Melville, Homero, Defoe,
Durrell o Baudelaire. Algunas referencias son contextuales, como ¢l he-
cho de citar al Rey Arturo y sus notables caballeros, cuando el personaje
reconstruye su infancia desde unos presupuestos épicos que deben mucho
a la mitologia infantil. Se hace mencion explicita a Cortazar (181), a Borges,
a Tournier, a Felisberto Hernandez (196) o Daniel Defoe (259) y cémo no,
a los grandes protagonistas de la novela de aventuras como Robinson
Crusoe, Arthur Gordon Pym, Lord Jim o los capitanes Ahab y Nemo (198),
recreados mientras el protagonista contempla el mar en su estancia en Egip-
to. El viaje que da titulo a la novela tiene una dimension interior, de
autoconocimiento, y otra exterior, lo que permite al personaje viajar por
Israel, Palestina, Egipto y ¢l Medio Oriente, donde el escritor colombiano
tiene sus ancestros familiares. Ambos viajes, el exterior y el interior, coin-
ciden en la “preparacion” y “superacion” del protagonista.

No obstante, no es el viaje el elemento decisivo de la novela, sino el
lado oscuro del personaje. En ese sentido, 1a obra tiene, al menos, cinco
grandes referentes internos: Robert Louis Stevenson, Nathaniel Hawthorne,
Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire y Ernesto Sabato.

El acercamiento del protagonista a estos grandes maestros de las letras
se produce gracias a las clases de literatura. Tafur le propone a su profeso-
ra hacer una investigacion sobre “el tema de los dobles, de personajes que
se duplican creando un ser independiente”. Sus recomendaciones literarias
se ajustan perfectamente al gran asunto del libro, como es la escision de la
personalidad:

Puedes comenzar a leer a Poe, ¢l gran mago de los desdoblamientos.
En varios de sus cuentos los protagonistas son atrapados por fuerzas
mentales de si mismos que ellos desconocen —pearecia una descripcion
exacta de mi problema—. Creo que debes empezar a leer “Berenice™ y
“William Wilson”. El doble interior y el doble exterior [...} Luego de-
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bes leer “Wakefield”, de Nathaniel Hawthome. Es otro norteamerica-
no contemporaneo de Poe [...] Finalmente consigue E/ extrafio caso
del Doctor Jekyll y Mister Hyde, de Robert Louis Stevenson (46-47).

En sus posteriores investigaciones, Tafur descubre que el doble produ-
ce siempre un efecto sorprendente € inquietante y da lugar al juego, al
mimetismo y al engaiio.

De Poe no sdlo le interesan sus cuentos, sino también su insélita biogra-
fia, a la que dedico paginas inolvidables el poeta Charles Baudelaire (1984,
209-263). Le conmueve del personaje el abandono vy ¢l desamparo de su
vida, su alcoholismo recurrente, su adiccién al 1audano, su atraceion irracio-
nal por la muerte {que lo convierten en una suerte de necréfilo), su pasion
por Virginia Clemm, prima del escritor, criatura impuber, cataléptica y
retrasada mental. Como recuerda Tafur:

El final de su vida, arrastrado por las calles de la mano con beodos y
vagabundos, hospitalizado en una institucién de caridad y atormentado
por el delirium tremens, me hizo admirarlo y quererlo en medio de su
desgracia y su infortunio [...] Vi en sus protagonistas atroces sufri-
mientos psicoldgicos con los que me identifiqué de inmediato, palpé ia
duda y la culpa de sus criminales antes y después de sus asesinatos,
percibi el remordimiento que tortura a sus personajes hasta acorralar-
los y ponerlos al borde del suicidio, me asusté al ver los impredecibles
tormentos que se esconden en fa zona oscura de nuestro cerebro, v en
ultimas llegue a sentirme uno mas de sus entes de ficcidn, un adoles-
cente tembloroso visitado por lo innombrable (47-48).

En ¢l primero de los cuentos recomendado por 1a profesora de literatu-
ra, “William Wilson”, el protagonista del mismo nombre, cercano ya a la
muerte, decide contar como llegd a las perversiones mas extremas que lo
convierten en un nuevo Heliogabalo. En su deslizamiento hacia el mal y la
ignominia, resulta fundamental la aparicion de un segundo personaje, lla-
mado también William Wilson, con quien va a compartir escuela en los
primeros aftos de su vida. Este personaje, ademas del nombre, ofrece un
extrafio ¢ inquietante parecido con el protagonista, al punto de gue es con-
fundido con un hermano gemelo. El recién llegado tiene su misma fecha
de nacimienio, ha ingresado al colegio el mismo dia y, a pesar del extraor-
dinario parecido, el segundo William Wilson parece el reverso del prime-
ro, como si fuera una imagen devuelta de un espejo. Pero este doble parece
mas perfecto, es mas habil con los compafieros, mas inieligente en los
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estudios, mas rebelde y carismatico en su vida cotidiana. Quizas la uinica
diferencia notable entre ambos sea la voz de susurro que tiene el segundo,
y que sera una marca de identificacion a lo largo del relato. El primer per-
sonaje descubre, por accidente, que su doble no es tan parecido en la reali-
dad, sino que todo obedece a una impostura, a un perfecto mimetismo que
representa tanto lo fisico como lo espiritual. Tras alejarse de él, el primer
Wilson va a tropezarse con el segundo en numerosas ocasiones a lo largo
de su vida y siempre en sitnaciones en las que ¢l primero esta a punto de
cometer alguna fechoria. Es asi como ¢l segundo personaje frustra las pe-
ripecias ilicitas del primero en diferentes lugares, como Roma, Paris,
Napoles o Egipto, convirtiéndose en una especie de conciencia rectora que
amonesta y alerta de las perversiones al primer William Wilson. El cuento
se resuelve con el asesinato de este segundo personaje, como una forma de
eliminar la conciencia del individuo; no obstante, Poe consigue crear un
clima de incertidumbre en el lector porque es el “personaje bueno” el que
mas inquietud crea en la narracion.

El segundo cuento lleva por titalo “Berenice” y es uno de los relatos
clasicos de terror psicologico de Poe. En €1, un narrador en primera perso-
na, lleno de alucinaciones y fantasias macabras, llamado Egeo, reconstru-
ye su tormentosa historia de amor junto a su prima Berenice. Descritos
ambos personajes con caracteres contrapuestos, la vida de los jévenes pa-
rece transcurrir de forma placida en la mansién familiar. Esta felicidad y el
amor que les debe conducir al altar se ven frustrados cuando de forma
simultanea padecen trastornos psiquicos. Berenice sufre de forma periédi-
ca ataques epilépticos (a veces de catalepsia), que la dejan extenuaday van -
erosionando su caracter extrovertido y alegre, hasta convertirla en una cria-
tura mortecina. Por su parte, el protagonista sufre un cuadro monomaniaco
que lo sumerge en la contemplacion obsesiva de todo cuanto le rodea. El
personaje pasa los dias ensimismado y perdido en reflexiones inutiles que
lo acercan de forma indefectible a una zona oscura de la personalidad,
donde los limites entre ¢l bien y el mal son muy difusos. Egeo se encierra
entonces en su biblioteca, en la que abundan textos piadosos que parecen
obrar en un sentido contrario al que espera el lector: “Mis libros en esta
época, si no servian realmente para aumentar el trastorno, compartian en
gran medida, como se vera, por su caracter imaginativo e inconsecuente,
las cualidades caracteristicas del trastorno mismo™ (1988, 139). Cita “el
tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati
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Regni Dei; la gran obra de San Agustin, La Ciudad de Dios, y de Tertulia-
no, De Carne Cristi” (139). A pesar de estas lecturas que realiza de forma
obsesiva, la biblioteca parece empujarlo hacia la idea del mal.

Al acercarse la boda de Berenice y Egeo, el protagonista entra en una
especie de delirio obsesivo en donde la amada queda reducida a la imagen
inquietante de sus dientes, que parece ocupar todo el espacio de la reali-
dad. Tras un ataque de epilepsia, que deriva en una catalepsia, Berenice es
enterrada viva. El desenlace del relato es estremecedor porque los criados
de la casa descubren que la tumba ha sido profanada y Berenice todavia
sigue con vida, aunque alguien ha cometido el horrendo crimen de arran-
carle todos los dientes. El enigma se resuelve cuando los criados descu-
bren que Egeo, cuyas ropas estdn embarradas, guarda en una cajita el ma-
cabro recuerdo de su amada. Su extrafio comportamiento obedece a una
completa escision de su personalidad en la que el lado malo ha triunfado
sobre el hombre educado y respetuoso que todos conocen.

Este cuento de Poe se abre y se cierra con una cita del poeta y gramati-
co bagdadi Ben Zaid (siglo III, escrito como Ebn Zaiat), que también utili-
za Mario Mendoza en el desenlace de la novela:

Dicebant mihi sodales,

si sepuichrum anucae visitarem,

curas meas aliquantulum fore levatas
(Dicen mis amigos los soldados,

que si yo visiio el sepulcro de mi amada,
todas mis penas me seran sanadas).

También en £/ vigje del Loco Tafur el protagonista asesina de forma
atroz a su compaiiera sentimental, mientras que este se encuentra en uno
de sus estados de enajenacion. El asesinato, descrito con elementos tre-
mendistas, simuia la fantasia macabra de Poe, puesto que es el poriero del
edificio (como antes los criados en “Berenice™) quien certifica el horrible
homicidio y la locura del personaje:

“Fui hasta la cocina y agarré un cuchillo de acere bien afilado. Le ras-
gué la blusa con rapidez y hundi el metal en la boca del esiomago.
Luego descendi hasta la parte baja del vientre y meti las manos entre la
sangre y los intestinos en busca del engendro que debia de estar aili
dentro, alimentandose y creciendo saludablemente mientras mi escii-
tura se hundia en la agonia y en la muerte. Yo pensaba encontrarme
con un feto palpitante y queria abrirle la cabeza contra las paredes. Lo
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que hallé fue un renacuajo miserable, una lagartija insignificante que
reventé contra el piso en medio de una danza frenética y macabra”
(294).

No obstante, a diferencia de lo que ocurre con tantos personajes en el
mundo inquietante del escritor norteamericano, no resulta del todo creible
la maldad del Loco Tafur, ni siquiera en sus momentos de mayor desvario,
lo que si conseguird Mario Mendoza, de forma ejemplar, en su novela
Satanas; de hecho, la obra se cierra con una tmagen de profundo arrepen-
timiento del personaje: “La policia me encontrd de rodillas en el altar de la
iglesia de Santa Teresita” (295).

En ¢l caso de “Wakefield”, Nathaniel Hawthorne nos propone también
una historia sorprendente. El protagonista, un caballero inglés de mediana
edad y caracter anodino, decide, al despedirse de su mujer en la puerta de
su casa, ausentarse varios dias del domicilio conyugal, con ¢l fin de obser-
var la reaccién de su esposa. Al cabo de los dias arrienda una habitacién en
una calle cercana a la suya que le permite en todo momento vigilar su casa.
Por extrafio que parezca, Wakefield permanece durante veinte afios en esta
situacion, lo que le lleva a tener una existencia paralela, o lo que es lo
mismo, una doble identidad.® Este caso, considerado por Hawthorne de
“delincuencia marital”, se resuelve de una manera imprevista:

Después de una interrupcidn tan prolongada de su felicidad matrimo-
nial —cuando su muerte se daba por segura, su herencia se habia repar-
tido, su nombre borrado de la memoria y su esposa, desde mucho tiem-
po atras, se hallaba resignada a a viudez otofal- entré una tarde por la
puerta de su casa, tranquilamente, como tras un dia de ausencia, y se
convirtié hasta su nmerte en un marido amante (61-62).

3 Convertido en un testigo silencioso y andnimo de la vida londinense, Wakefield ha sido visto
por Daniel Gonzilez Dueiias como una representacion de la no-identidad o una variente del
arquetipo de Nadie y lo ha definido como una suerte de anti-Ulises: “Un dia impreimeditado,
Wakefield abre la puerta de su casa y entra en eila como st fuevan veinte minutos y no veinte
afos los que marcaron el término de su ausencia. En esa cifra se halla {a mas poderosa subversion
provocada por Hawthorne, ta sugerencia de trastadar la saga de Wakeficld a ia de Ulises, ¢
imaginar que este Gltimo nunca partio de {taca y se dedicd, por ejemplo, disfrazado de mendigo,
a espiar su antiguo universo y recorrerlo bajo su verdadera identidad, la de Nadie.
Significativamente, la ausencia de ambos personajes dura lo mismo: Ulises regresa a casi dos
décadas de su salida de itaca; Wakeficld es veinte afios més viejo cuando abre esa puerta”
(Libro de Nadie, Madrid/México, Casa de América/Fondo de Cultura Econdmica, 2003, 56).
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Admirado por el propio Poe, Hawthome crea una alegoria sobre la iden-
tidad escindida del hombre de su tiempo. Sin que se sepan las razones ocul-
tas que llevan a este comportamiento tan extrafio, a la manera kafkiana, la
vida del sefior Wakefield, estd marcada por una clara vocacién de desdobla-
miento, o como escribe Borges, el cuento de Hawthome presenta “un mun-
do de castigos enigmaticos y de culpas indescifrables” (Borges, 1989, 55).

Mucha mas poderosa en este sentido es la influencia de Stevenson,
cuya presencia se hace notar en toda la obra de Mario Mendoza, a través
del problema de la identidad y la escision del hombre modemo, ya sea por
razones sociales o por factores psicolégicos. El autor recurre continua-
mente al tema del doble y sittia a sus personajes dentro de corrientes anta-
gonicas donde el bien y el mal pugnan por vencer dentro de la conciencia
del individuo. No es casual por tanto que e} primer capitule de la novela
lleve por titulo “Doctor Jekyll y Mister Hyde”.* En este sentido, no es s6lo
Tafur quien vive continuos desdoblamientos a través de la enajenacion y
la locura, sino que todos los personajes que estan vinculados a €l suelen
deslizarse hacia temritorios no convencionales que cuestionan el caracter
irreductible de la apariencia externa. Asi, una profesora de literatura, bri-
llante y responsable, posee una vida oculta marcada por la vulgaridad, el
exceso y una sexualidad chabacana, que golpean la sensibilidad del joven
Tafur y le destapan el lado oculto de la realidad. Mas sorprendente si cabe
es el caso del padre Alberto, un cura joven y pederasta, que aprovecha su
magisterio para mantener relaciones carnales con los jévenes feligreses.
Afios més tarde, habiendo sido expulsado de la iglesia catélica, Tafur des-
cubre que el cura Alberto es ahora el reverendo de una secta milagrosa
durante el dia, mientras que por la noche alterna en clubes gays donde
travestis y transexuales realizan todo tipo de numeritos eréticos en un ka-
masutra que pone de manifiesto las diferentes capas que existen en la rea-
lidad. Resulta también de gran interés no sélo los personajes con dobleces
que crea en sus novelas, sino también las reflexiones con que enriquece la
propia narracién. A propédsito del relato de Stevenson que lee para su in-
vestigacion Tafur dice:

4 Alberto Manguel, en su Diario de lecturas, recoge una cita de Nicholas Rankin, perteneciente
a su tibro Dead Man's Chest (*El cofre del muerto’), que dice o siguiente: “Quiza no sea un
accidznte que la letra del alfabeto entre la H de Hyde y 1a J de Jekyll sea la ‘" de ‘Yo’ en
inglés™ (2004, 157).
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Me sorprendi¢ una diferencia radical que expone Stevenson: Jekyll
vive en una casa comoda y confortable, es diurno y se desplaza por
calles reconocidas y sectores présperos, a la luz de todo el mundo.
Hyde, en cambio, prefiere la noche, las sombras, las calles mal ilumi-
nadas y poco concurridas, y opta por un siniestro piso en el barrio del
Soho. Ese cambio de escenografia, de atmdsfera, conecta a Stevenson
con la parte marginal, sucia y miserable de la ciudad. El, que viene de
escribir novelas de viajes, descubre la nueva ruta de un aventurero que
acaba de nacer: el periplo por la periferia de la urbe moderna, la excur-
sion a la zona prohibida, la travesia hacia los circulos infernales de la
ciudad industrial. Esa diferencia de espacio nos habla de una frontera
que se halla a su vez adentro, en la psique: la luz y las tinieblas, el Bien
y el Mal, los 4angeles del Seiior y las huestes de Satan, el hombre y la
bestia (56).

Esa relacion entre fuerzas antagdnicas que plantea Stevenson estd muy
presente en la novela Satands de Mendoza. De hecho, uno sus personajes,
llamado Campo Elias, es un asesino en serie, excombatiente en Vietnam,
que tiene el texto como obra de referencia. En su diario Campo Elias escri-
be lo siguiente:

Esta mafiana mi alumna privada en la clase de inglés me sorprendié
con un comentario ingenioso. Es una joven de catorce afios. Estoy en-
sefidndole el idioma a través de la novela de Robert Louis Stevenson,
El extraiio caso de Doctor Jekyll y Mister Hyde. Con el libro sobre las
rodillas, me dijo: “Somos dngeles y demonios al mismo tiempo. No
somos una sola persona, sino una contradiccion, una complejidad de
fuerzas que luchan dentro de nosotros [...] Somos cobardes y heroicos,
santos y pecadores, buenos y malos. Todo depende de esa lucha de
fuerzas, jno cree usted? [...] No existe el bien y el mal separados, cada
uno por su lado, sino unidos, pegados. Y a veces se confunden” (2002,
134).

Tafur descubre que la duplicidad no es sélo un tema literario, sino una
realidad en la que se tratan de conciliar los diferentes mundos del hombre:

Habia aprendido con el padre Alberto y con Mariana que la identidad
no existe, que nadie es uno, que somos, al menos, como minimo, dos
seres que conviven en el misno cuerpo, dos gemelos opuestos que son
confundidos como una sela persona por el hecho de estar compartien-
do una misma apariencia (102).
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El doble para Tafur, no es sélo la parte escindida del hombre, sino tam-
‘bién la que se parece a los otros. El hijo puede ser el doble del padre y
viceversa, en una mulitiplicacién borgeana que puede resultar abominable:

S¢é que aborrecia en mi lo que yo tenia de él, era el doble que no queria
reconocer, la prolongacion de si que no le satisfacia ni le halagaba. Y al
revés sucedia igual: no soportaba en él aquellos rasgos caracteristicos
que también eran mios y que no me hacian feliz. Eramos un par de
espejos que se negaban a aceptar que reflejaban otras imigenes que
existian en la parte de afuera de la materia que los constituia (124).

Algo parecido le ocurre cuando descubre que Angel Castelblanco, otro
joven y brillante profesor de literatura, se parece de forma sorprendente al
pintor Valerio de Angelis, considerado éste ultimo como el primer maes-
tro de Tafur. También é! tiene una doble vida. Respetable profesor durante
el dia, amante de una actriz de striptease por la noche, Angel Castelblanco
recorre los circulos plutonianos de la ciudad y se sumerge en el lado mas
oscuro y siniestro de la urbe siguiendo el paradigma biografico de su escri-
tor favorito: el poeta simbolista Charles Baudelaire. De esta manera, el
mundo de Tafur esta lleno de espejos que multiplican a los individuos, tal
y como temia Borges, creando todo tipo de dobles que representan las
fuerzas antagoénicas de la naturaleza: el bien y el mal, la luz y la oscuridad,
la belleza y la monstruosidad.

Baudelaire también cuenta con un pequeiio homenaje dentro de la no-
vela por medio de uno de sus poemas en prosa, en concreto, el primero que
abre sus Petits poems en prose (1868), titulado “El extranjero”, y cuyo
sentido prefigura la extrafieza que acompafia a Tafur a lo largo de toda su
vida. Es Angel Castelblanco quien presenta al poeta simbolista de una for-
ma similar a como Tafur ve a Poe:

Estamos en 1857, en una calleja solitaria de Paris. Es de noche y un
hombre camina encorvado, pegado a los muros de las edificaciones,
como si quisiera esconderse y pasar desapercibido. Y tiene razones
para no ser visto: ha contraido la sifilis y los granos de su rostro lo han
deformado hasta dejarlo irreconocible. Se dirige a un prostibulo donde
trabaja su amada, quien también padece la enfermedad. Ella, una mula-
ta voluptuosa, recibe clientes cuando la sifilis no se nota, y el dinero
que recoge lo invierte en este individuo enigmatico que ella ama y que
a aitas horas de la noche escribe poesia y vagabundea por los alrededo-
res del Sena. El enfermo, muchachos, es Charles Baudelaire, y vamos
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a comenzar a leer un libro que es considerado su testamento literario:
Pequerios poemas en prosa (95).

El hecho de que la obra esté localizada en una prision, desde la que se
reconstruye €l asesinato de la inica persona que parece comprender al pro-
tagonista, nos da una clave interesante para interpretar la obra. El vigje del
Loco Tafur mantiene una relacion de parentesco mas que evidente con £/
tunel de Emesto Sabato. De hecho, la obra se abre con tres citas sobre la
demencia en ¢l ser humano; la primera es de Mufioz Molina, la segunda de
Paul Auster y la tercera es del propio Sabato. En ella escribe ¢l novelista
argentino: “Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales ¢l autor in-
tenta liberarse de una obsesion que no resulta clara ni para él mismo. Para
bien y para mal, son las tinicas que puedo escribir” (4).

La carcel como enclave narrativo, la ciudad concebida como un espa-
cio laberintico, el caracter celopata de los protagonistas, la obsesion como
impulso vital, la idea del Mal como uno de los motores de la narracion
equiparan de forma evidente a los dos protagonistas: el Loco Tafur y Juan
Pablo Castel. No obstante, esta simetria en la construccién de algunos mo-
tivos importantes en la narracién se desvia cuando comparamos la actitud
que ambos personajes mantienen después del asesinato. Como se recordara
en el caso del protagonista-pintor de EI tunel no sélo no hay arrepentimien-
to, sino que Juan Pablo Castel expresa su deseo de eliminar a otra media
docenita de individuos indeseables,” en una actitud que bien recuerda el
perfil sicologico de un psicdpata. Otro elemento coincidente es que Mario
Mendoza utiliza la figura del pintor en varias de sus novelas, con una apor-
tacion muy original: los cuadros poseen un caracter premonitorio. Asi, £/
vigje del Loco Tafur es una novela salpicada de guiiios literarios, donde las
referencias intertextuales, las citas a autores fundamentales de nuestra tra-
dicién literaria y el saqueo de diferentes motivos narrativos la convierten
en una obra llena de pequeiios homenajes, donde los universos plutonianos
del escritor tienen su perfecta simetria con la realidad y son articulados a
través de esta biblioteca concebida para el mal y la locura.

5 Como dice al comienzo de sus memorias, en el primer capitule de £7 tibel, “En lo que a mi se
refiere, debo confesar que ahora Jamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi tibertad,
liquidando a seis o siete tipos que conozco” (62).
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