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Resumen: El viaje del Loco Tafur, la tercera novela del colombiano Mario 
Mendoza, es una trilogía sobre la locura y el mal en la sociedad moderna en 
la que Mendoza reflexiona acerca del lado oscuro del ser humano siguien
do textos clásicos del género, tales como “Wakefield” de Nathaniel Haw- 
thorne, “Berenice” y “William Wilson” de E. A. Poe y El túnel de Ernesto 
Sábato. Este artículo da una mirada a la importancia de las perversiones, la 
locura, la urgencia de destrucción del hombre moderno, la importancia de 
la ciudad, vista como el hogar de Satanás, como una superación del realis
mo mágico.
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Abstract: El viaje del Loco Tafur (The Journey o f Tafur the Crazy), the 
third novel by the Colombian writer Mario Mendoza, is a narrative trilogy 
about madness and evil in modem society. The author exposes how Mendoza 
meditates on man’s dark side following classic texts by Nathaniel Hawthome 
“Wakefield”; E. A. Poe “Berenice” and “William Wilson”; Robert Louis 
Stevenson (The Strange Case o f Doctor Jekyll and Mr. Hyde) and Ernesto 
Sábato {El túnel) {The Tunnel). This article approaches topics like the 
importance of perversions, madness, the destructive urge of modem man, 
the importance of the city (seen as Satan’s dwelling), and al! of it as an 
overcoming of magical realism.
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Para Cristinita, libando siempre 
en la miel de las palabras

“Todo texto tiene como origen un acto violento” (2004, 125). Estas pala
bras, pronunciadas por Mario Mendoza en el encuentro de escritores lati
noamericanos celebrado en La Cartuja1 sitúan su producción literaria en 
un contexto donde las formas complejas de la violencia trazan los diferen
tes vectores de la vida colombiana en uno de los momentos críticos en la 
historia reciente del país caribe. Pero además, todo texto, como sabemos, 
tiene su origen en un texto anterior. En ese sentido, el narrador colombiano 
ha dejado constancia a lo largo de toda su producción novelística de aque
llas obras y autores que de alguna manera están presentes en su imaginario 
literario. No en vano, Mendoza, además de un agudo lector, ha sido profe
sor de literatura durante una década en diferentes universidades de Colom
bia y Estados Unidos, lo que le ha dado un conocimiento directo y pedagó
gico de algunos de los textos más emblemáticos de la literatura universal. 
En este sentido, habla de dos vías:

Los latinoamericanos hemos escrito libros atravesados por fuerzas cen
trípetas, libros que tienden a ser un testimonio de nuestra cruda e injus
ta realidad histórica, libros que están dominados por el deseo de foto
grafiar, de detener el instante para ver sus deformaciones y sus horro
res, libros de hiperrealismo que buscan atenerse a un centro fijo, y he
mos escrito libros atravesados por fuerzas centrífugas, libros que via
jan en el tiempo y en el espacio para conectar con realidades que están 
más allá de la inmediatez histórica, libros que producen redes con otras 
culturas, libros para los cuales el concepto de ‘Latinoamérica’ (con
cepto que se presenta como oposición a otro centro dominante: ‘Euro
pa’) no es el eje de ningún imaginario narrativo, libros que auscultan 
quizás con mayor propiedad en un inconsciente colectivo que en uno 
individual (2004, 127).

Por edad y circunstancias sociopolíticas, Mario Mendoza pertenece a 
la última generación de narradores colombianos, con edades que frisan los

1 La Cartuja es un pequeño islote, rodeado por el río Guadalquivir, Sevilla. Allí se celebró del 
25 al 28 de junio de 2003 el encuentro de jóvenes narradores hispanoamericanos. Estuvieron 
Jorge Franco, Mario Mendoza, Santiago Gamboa, Paz Soldán, Cristina Rivera Garza, Femando 
Iwasaki y Roberto Bolaño quien presidió el grupo justo antes de morir. Lo he llamado el 
Grupo de la Cartuja y el nombre ha tenido bastante aceptación.
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cuarenta años, y cuya obra narrativa queda ya lejos de los oropeles del 
realismo mágico, lo que supone “la superación del macondismo” (Fajardo 
Valenzuela, 2002, 176). En los nuevos escritores, entre los que destacan 
Santiago Gamboa, Jorge Franco, Héctor Abad Faciolince o Efraín Medina 
Reyes, han desaparecido de forma definitiva todos los elementos que ca
racterizaron la estética magicorrealista con su batería de motivos fantásti
cos, míticos y sobrenaturales, para adentrarse en el retrato de una realidad 
marcada por el narcotráfico, la corrupción política, la desestructuración 
social, la crisis familiar, la pérdida de identidad del hombre moderno y la 
percepción de la ciudad, no como espacio de desarrollo y progreso, sino 
como lugar donde concurren las fuerzas del mal (Giraldo, 2000). A co
mienzos de la década de los años ochenta, la novelista Helena Araújo ya 
señalaba la importancia creciente que la urbe moderna iba acaparando en 
la nueva narrativa colombiana:

En la última década, sin embargo, esta visión un tanto onírica de la 
realidad, con su simbología popular y su tradición oral, va cediendo 
lugar a una novelística allegada a lo cotidiano, en la cual se pretende 
sobre todo interpretar los fenómenos de la vida urbana. Así la ciudad 
llega a ser materia de tratamiento estético, brindando al mismo tiempo 
una posibilidad de comprensión de la historia (Araújo, 1980, 160).

Ese proceso de urbanización ha sido paralelo a la creciente moderniza
ción de la novela (Valverde, 856). Sólo así puede entenderse el retrato que 
hacen de Medellín escritores como Jorge Franco y su Rosario Tijeras o 
Femando Vallejo con La Virgen de los sicarios, o la imagen que Mario 
Mendoza ha dibujado de Bogotá a lo largo de toda su obra.

Esta última generación se caracteriza en cierto sentido por una actitud 
en común ante la tradición narrativa. Frente a la tensión parricida que po
dríamos suponer, estos nuevos novelistas no se consideran herederos di
rectos de las grandes figuras del boom y, por tanto, no necesitan plantear 
ninguna mptura formal o temática. Nacidos la mayoría de ellos en la déca
da de los años 60, no se consideran descendientes directos de los grandes 
maestros de la narrativa hispanoamericana, sino parientes más o menos 
próximos, y asumen en líneas generales el peso de la tradición sin ningún 
tipo de complejos. Comienzan a publicar en los años noventa y, en ese 
sentido, las características de sus obras coinciden con las de los escritores 
ya consagrados. Como recuerda Femando Aínsa:
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[... ] a partir de los ochenta se han ido atenuando los extremos inaugu
rados por las vanguardias experimentales en lo estético y los radicalis
mos revolucionarios en lo político, y se ha abandonado la vocación 
totalizante y totalizadora que caracterizó las grandes “empresas 
ficcionales” de los años sesenta. A diferencia de las novelas que pre
tendían ser verdaderas summas en lo existencial y fenomenológico, la 
ficción reciente tiene aspiraciones en apariencia más modestas (2003,
103).

La narrativa del último cuarto del siglo XX, en cualquiera de sus mo
dalidades, ha abandonado esa vocación totalizante que caracterizó a la dé
cada anterior, por lo que sus estructuras se han ido simplificando, al tiem
po que ha seguido nutriéndose de todo tipo de manifestaciones artísticas y 
culturales, relacionadas sobre todo con la cultura popular: la radio, el cine, 
el rock, la novela folletinesca, el periodismo, los eslóganes publicitarios, 
el lenguaje de la calle, etc. La influencia del fútbol, de la música, del cine, 
de internet, de la cultura popular en cualquiera de sus manifestaciones está 
en la base de las últimas creaciones literarias con una propuesta tan dispar 
en sus planteamientos que está originando múltiples mestizajes que deben 
mucho a las antenas de televisión, la música MTV y las páginas Web del 
mundo globalizado.

La experimentación formal ha cedido en buena parte y se ha optado por 
un realismo descriptivo en el que está más cerca el magisterio de Vargas 
Llosa que la poderosa influencia magicorrealista de García Márquez. Aho
ra se persigue contar las cosas atendiendo más al argumento que a la for
ma, decantada en un estilo tradicional, más bien clásico, donde el humor y 
la parodia tienen un protagonismo considerable. No obstante, en el caso de 
los nuevos narradores colombianos hay una clara tendencia a construir 
ficciones marcadas por la violencia y su estilo resulta grave, cuando no 
solemne.

La novela de Mario Mendoza que analizamos, El viaje del Loco Tafur 
(2003),2 fue publicada en Colombia con el título Relato de un asesino (2001). 
Es la tercera de sus novelas, ya que con anterioridad había publicado La 
ciudad de los umbrales (1994) y Scorpio City (1998), además del libro de 
cuentos Travesía del vidente (1995). En la historia del Loco Tafur parecen

2 En este texto se cita la edición de: Barcelona: Seix Barral, 2003.
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sonar los ecos de un clásico de nuestra narrativa medieval, como son las 
Andangas e viajes de un hidalgo español (1454), del escritor andaluz. Pero 
la novela concebida en primera persona, cuenta, a modo de flash-back, los 
extraños mecanismos sicológicos que llevan a su protagonista a cometer 
un horrible asesinato en el que mata a cuchilladas a su compañera senti
mental y al hijo que ésta lleva en sus entrañas. La memoria sirve al perso
naje para viajar por los diferentes momentos de su vida y reflexionar sobre 
la condición monstruosa que todo hombre lleva en su interior.

La obra presenta un doble plano temporal. De un lado, el presente, 
situado en la cárcel en la que cumple condena; desde allí va a reconstruir 
los diferentes meandros de su memoria por medio de la escritura, gracias a 
unos cuadernos que le proporciona el alcalde del recinto penitenciario. La 
escritura, además de la lectura que practica en su celda, va a tener una 
función terapéutica y catártica. De otro lado, tenemos el pasado, en el que 
se instala buena parte de la narración, ya que Tafur nos cuenta su vida 
desde el principio. Esta alternancia presente / pasado se corresponde con 
un cambio de escenario (cárcel / otros ámbitos) y también con un cambio 
en los niveles Acciónales. En la cárcel predomina lo discursivo, y el perso
naje reflexiona sobre los avatares de su vida y sobre el carácter liberador 
que tiene la propia escritura, mientras que en el resto de la obra tiene gran 
importancia lo narrativo, con la acumulación y el desarrollo de los diferen
tes motivos arguméntales.

Frente a otros personajes de su universo literario, Tafiir no procede ori
ginariamente de la periferia bogotana. No es el entorno, como cabría supo
ner, el elemento que condiciona su actitud agresiva y hostil hacia el mundo 
que le rodea, sino una extraña enfermedad que le lleva a padecer todo tipo 
de convulsiones, a modo de ataques epilépticos, con visiones terroríficas 
que representan el Mal en todos sus niveles y que sumergen al protagonista 
en un mundo de sombras. Como dice Mendoza, Tafur es “un personaje en 
permanente viaje al corazón de las tinieblas urbanas de nuestra época” 
(Manrique, 2003,3). Tafur no es un personaje de condición marginal, como 
lo muestra el hecho de pertenecer a la ciase media bogotana, vivir en un 
barrio aceptable e ingresar en la Facultad de Letras para estudiar la carrera 
de Literatura. De hecho, buena parte de esta novela, como de las dos ante
riores de Mendoza, gira en tomo a los conflictos intemos y externos que 
tienen los novelistas jóvenes, inseguros en la elección de argumentos atrac
tivos y con escasos recursos para entrar en el mundo editorial.
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No obstante, esta cercanía de Tafur al mundo literario va a ser funda
mental para comprender algunas de sus obsesiones y, por supuesto, va a 
ser clave en su configuración literaria. En las páginas de la novela se vis
lumbran numerosas influencias literarias que son utilizadas para reflexio
nar sobre la importancia del viaje como forma de conocimiento, sobre la 
incidencia de la locura en la sociedad actual, sobre la presencia del Mal, el 
problema de la identidad, el tema del doble o las relaciones entre la ciudad 
y el artista moderno. Es así como encontramos referencias explícitas a 
Stevenson, Conrad, Poe, Hawthome, Mutis, Melville, Homero, Defoe, 
Durrell o Baudelaire. Algunas referencias son contextúales, como el he
cho de citar al Rey Arturo y sus notables caballeros, cuando el personaje 
reconstruye su infancia desde unos presupuestos épicos que deben mucho 
a la mitología infantil. Se hace mención explícita a Cortázar (181), a Borges, 
a Toumier, a Felisberto Hernández (196) o Daniel Defoe (259) y cómo no, 
a los grandes protagonistas de la novela de aventuras como Robinson 
Crusoe, Arthur Gordon Pym, Lord Jim o los capitanes Ahab y Nemo (198), 
recreados mientras el protagonista contempla el mar en su estancia en Egip
to. El viaje que da título a la novela tiene una dimensión interior, de 
autoconocimiento, y otra exterior, lo que permite al personaje viajar por 
Israel, Palestina, Egipto y el Medio Oriente, donde el escritor colombiano 
tiene sus ancestros familiares. Ambos viajes, el exterior y el interior, coin
ciden en la “preparación” y “superación” del protagonista.

No obstante, no es el viaje el elemento decisivo de la novela, sino el 
lado oscuro del personaje. En ese sentido, la obra tiene, al menos, cinco 
grandes referentes internos: Robert Louis Stevenson, Nathaniel Hawthome, 
Edgar Alian Poe, Charles Baudelaire y Ernesto Sábato.

El acercamiento del protagonista a estos grandes maestros de las letras 
se produce gracias a las clases de literatura. Tafur le propone a su profeso
ra hacer una investigación sobre “el tema de los dobles, de personajes que 
se duplican creando un ser independiente”. Sus recomendaciones literarias 
se ajustan perfectamente al gran asunto del libro, como es la escisión de la 
personalidad:

Puedes comenzar a leer a Poe, el gran mago de los desdoblamientos.
En varios de sus cuentos los protagonistas son atrapados por fuerzas 
mentales de sí mismos que ellos desconocen —parecía una descripción 
exacta de mi problema—. Creo que debes empezar a leer “Berenice” y 
“William Wilson”. El doble interior y el doble exterior [...] Luego de-
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bes leer “Wakefield”, de Nathaniel Hawthome. Es otro norteamerica
no contemporáneo de Poe [...] Finalmente consigue El extraño caso 
del Doctor Jekyll y Mister Hyde, de Robert Louis Stevenson (46-47).

En sus posteriores investigaciones, Tafur descubre que el doble produ
ce siempre un efecto sorprendente e inquietante y da lugar al juego, al 
mimetismo y al engaño.

De Poe no sólo le interesan sus cuentos, sino también su insólita biogra
fía, a la que dedicó páginas inolvidables el poeta Charles Baudelaire (1984, 
209-263). Le conmueve del personaje el abandono y el desamparo de su
vida, su alcoholismo recurrente, su adicción al láudano, su atracción irracio
nal por la muerte (que lo convierten en una suerte de necrófilo), su pasión
por Virginia Clemm, prima del escritor, criatura impúber, cataléptica y
retrasada mental. Como recuerda Tafur:

El final de su vida, arrastrado por las calles de la mano con beodos y 
vagabundos, hospitalizado en una institución de caridad y atormentado 
por el delirium tremens, me hizo admirarlo y quererlo en medio de su 
desgracia y su infortunio [...] Vi en sus protagonistas atroces sufri
mientos psicológicos con los que me identifiqué de inmediato, palpé la 
duda y la culpa de sus criminales antes y después de sus asesinatos, 
percibí el remordimiento que tortura a sus personajes hasta acorralar
los y ponerlos al borde del suicidio, me asusté al ver los impredecibles 
tormentos que se esconden en la zona oscura de nuestro cerebro, y en 
últimas llegué a sentirme uno más de sus entes de ficción, un adoles
cente tembloroso visitado por lo innombrable (47-48).

En el primero de los cuentos recomendado por la profesora de literatu
ra, “William Wilson”, el protagonista del mismo nombre, cercano ya a la 
muerte, decide contar cómo llegó a las perversiones más extremas que lo 
convierten en un nuevo Heliogábalo. En su deslizamiento hacia el mal y la 
ignominia, resulta fundamental la aparición de un segundo personaje, lla
mado también William Wilson, con quien va a compartir escuela en los 
primeros años de su vida. Este personaje, además del nombre, ofrece un 
extraño e inquietante parecido con el protagonista, al punto de que es con
fundido con un hermano gemelo. El recién llegado tiene su misma fecha 
de nacimiento, ha ingresado al colegio el mismo día y, a pesar del extraor
dinario parecido, el segundo William Wilson parece el reverso del prime
ro, como si fuera una imagen devuelta de un espejo. Pero este doble parece 
más perfecto, es más hábil con los compañeros, más inteligente en los
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estudios, más rebelde y carismático en su vida cotidiana. Quizás la única 
diferencia notable entre ambos sea la voz de susurro que tiene el segundo, 
y que será una marca de identificación a lo largo del relato. El primer per
sonaje descubre, por accidente, que su doble no es tan parecido en la reali
dad, sino que todo obedece a una impostura, a un perfecto mimetismo que 
representa tanto lo físico como lo espiritual. Tras alejarse de él, el primer 
Wilson va a tropezarse con el segundo en numerosas ocasiones a lo largo 
de su vida y siempre en situaciones en las que el primero está a punto de 
cometer alguna fechoría. Es así como el segundo personaje frustra las pe
ripecias ilícitas del primero en diferentes lugares, como Roma, París, 
Nápoles o Egipto, convirtiéndose en una especie de conciencia rectora que 
amonesta y alerta de las perversiones al primer William Wilson. El cuento 
se resuelve con el asesinato de este segundo personaje, como una forma de 
eliminar la conciencia del individuo; no obstante, Poe consigue crear un 
clima de incertidumbre en el lector porque es el “personaje bueno” el que 
más inquietud crea en la narración.

El segundo cuento lleva por título “Berenice” y es uno de los relatos 
clásicos de terror psicológico de Poe. En él, un narrador en primera perso
na, lleno de alucinaciones y fantasías macabras, llamado Egeo, reconstru
ye su tormentosa historia de amor junto a su prima Berenice. Descritos 
ambos personajes con caracteres contrapuestos, la vida de los jóvenes pa
rece transcurrir de forma plácida en la mansión familiar. Esta felicidad y el 
amor que les debe conducir al altar se ven frustrados cuando de forma 
simultánea padecen trastornos psíquicos. Berenice sufre de forma periódi
ca ataques epilépticos (a veces de catalepsia), que la dejan extenuada y van 
erosionando su carácter extrovertido y alegre, hasta convertirla en una cria
tura mortecina. Por su parte, el protagonista sufre un cuadro monomaniaco 
que lo sumerge en la contemplación obsesiva de todo cuanto le rodea. El 
personaje pasa los días ensimismado y perdido en reflexiones inútiles que 
lo acercan de forma indefectible a una zona oscura de la personalidad, 
donde los límites entre el bien y el mal son muy difusos. Egeo se encierra 
entonces en su biblioteca, en la que abundan textos piadosos que parecen 
obrar en un sentido contrario al que espera el lector: “Mis libros en esta 
época, si no servían realmente para aumentar el trastorno, compartían en 
gran medida, como se verá, por su carácter imaginativo e inconsecuente, 
las cualidades características del trastorno mismo” (1988, 139). Cita “el 
tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati
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Regni Dei; la gran obra de San Agustín, La Ciudad de Dios, y de Tertulia
no, De Carne Cristi” (139). A pesar de estas lecturas que realiza de forma 
obsesiva, la biblioteca parece empujarlo hacia la idea del mal.

Al acercarse la boda de Berenice y Egeo, el protagonista entra en una 
especie de delirio obsesivo en donde la amada queda reducida a la imagen 
inquietante de sus dientes, que parece ocupar todo el espacio de la reali
dad. Tras un ataque de epilepsia, que deriva en una catalepsia, Berenice es 
enterrada viva. El desenlace del relato es estremecedor porque los criados 
de la casa descubren que la tumba ha sido profanada y Berenice todavía 
sigue con vida, aunque alguien ha cometido el horrendo crimen de arran
carle todos los dientes. El enigma se resuelve cuando los criados descu
bren que Egeo, cuyas ropas están embarradas, guarda en una cajita el ma
cabro recuerdo de su amada. Su extraño comportamiento obedece a una 
completa escisión de su personalidad en la que el lado malo ha triunfado 
sobre el hombre educado y respetuoso que todos conocen.

Este cuento de Poe se abre y se cierra con una cita del poeta y gramáti
co bagdadí Ben Zaid (siglo III, escrito como Ebn Zaiat), que también utili
za Mario Mendoza en el desenlace de la novela:

Dicebant mihi sodales,
si sepulchnim amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas
(Dicen mis amigos los soldados,
que si yo visito el sepulcro de mi amada,
todas mis penas me serán sanadas).

También en El viaje del Loco Tafur el protagonista asesina de forma 
atroz a su compañera sentimental, mientras que este se encuentra en uno 
de sus estados de enajenación. El asesinato, descrito con elementos tre- 
mendistas, simula la fantasía macabra de Poe, puesto que es el portero del 
edificio (como antes los criados en “Berenice”) quien certifica el horrible 
homicidio y la locura del personaje:

“Fui hasta la cocina y agarré un cuchillo de acero bien afilado. Le ras
gué la blusa con rapidez y hundí el metal en la boca del estómago.
Luego descendí hasta la parte baja del vientre y metí las manos entre la 
sangre y los intestinos en busca del engendro que debía de estar allí 
dentro, alimentándose y creciendo saludablemente mientras mi escri
tura se hundía en la agonía y en la muerte. Yo pensaba encontrarme 
con un feto palpitante y quería abrirle la cabeza contra las paredes. Lo
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que hallé fue un renacuajo miserable, una lagartija insignificante que 
reventé contra el piso en medio de una danza frenética y macabra”
(294).

No obstante, a diferencia de lo que ocurre con tantos personajes en el 
mundo inquietante del escritor norteamericano, no resulta del todo creíble 
la maldad del Loco Tafur, ni siquiera en sus momentos de mayor desvarío, 
lo que sí conseguirá Mario Mendoza, de forma ejemplar, en su novela 
Satanás; de hecho, la obra se cierra con una imagen de profundo arrepen
timiento del personaje: “La policía me encontró de rodillas en el altar de la 
iglesia de Santa Teresita” (295).

En el caso de “Wakefield”, Nathaniel Hawthome nos propone también 
una historia sorprendente. El protagonista, un caballero inglés de mediana 
edad y carácter anodino, decide, al despedirse de su mujer en la puerta de 
su casa, ausentarse varios días del domicilio conyugal, con el fin de obser
var la reacción de su esposa. Al cabo de los días arrienda una habitación en 
una calle cercana a la suya que le permite en todo momento vigilar su casa. 
Por extraño que parezca, Wakefield permanece durante veinte años en esta 
situación, lo que le lleva a tener una existencia paralela, o lo que es lo 
mismo, una doble identidad.3 Este caso, considerado por Hawthome de 
“delincuencia marital”, se resuelve de una manera imprevista:

Después de una interrupción tan prolongada de su felicidad matrimo
nial -cuando su muerte se daba por segura, su herencia se había repar
tido, su nombre borrado de la memoria y su esposa, desde mucho tiem
po atrás, se hallaba resignada a la viudez otoñal- entró una tarde por la 
puerta de su casa, tranquilamente, como tras un día de ausencia, y se 
convirtió hasta su muerte en un marido amante (61-62).

3 Convertido en un testigo silencioso y anónimo de la vida londinense, Wakefield ha sido visto 
por Daniel González Dueñas corno una representación de la no-identidad o una variente del 
arquetipo de Nadie y lo ha definido como una suerte de anti-Ulises: “Un día impremeditado, 
Wakefield abre la puerta de su casa y entra en ella como si fueran veinte minutos y no veinte 
años los que marcaron el término de su ausencia. En esa cifra se halla la más poderosa subversión 
provocada por Hawthome, la sugerencia de trasladar la saga de Wakefield a la de Ulises, e 
imaginar que este último nunca partió de ítaca y se dedicó, por ejemplo, disfrazado de mendigo, 
a espiar su antiguo universo y recorrerlo bajo su verdadera identidad, la de Nadie. 
Significativamente, la ausencia de ambos personajes dura lo mismo: Ulises regresa a casi dos 
décadas de su salida de ítaca; Wakefield es veinte años más viejo cuando abre esa puerta” 
(Libro de Nadie, Madrid/México, Casa de América/Fondo de Cultura Económica, 2003,56).
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Admirado por el propio Poe, Hawthome crea una alegoría sobre la iden
tidad escindida del hombre de su tiempo. Sin que se sepan las razones ocul
tas que llevan a este comportamiento tan extraño, a la manera kafkiana, la 
vida del señor Wakefield, está marcada por una clara vocación de desdobla
miento, o como escribe Borges, el cuento de Hawthome presenta “un mun
do de castigos enigmáticos y de culpas indescifrables” (Borges, 1989, 55).

Mucha más poderosa en este sentido es la influencia de Stevenson, 
cuya presencia se hace notar en toda la obra de Mario Mendoza, a través 
del problema de la identidad y la escisión del hombre moderno, ya sea por 
razones sociales o por factores psicológicos. El autor recurre continua
mente al tema del doble y sitúa a sus personajes dentro de corrientes anta
gónicas donde el bien y el mal pugnan por vencer dentro de la conciencia 
del individuo. No es casual por tanto que el primer capítulo de la novela 
lleve por título “Doctor Jekyll y Mister Hyde”.4 En este sentido, no es sólo 
Tafur quien vive continuos desdoblamientos a través de la enajenación y 
la locura, sino que todos los personajes que están vinculados a él suelen 
deslizarse hacia territorios no convencionales que cuestionan el carácter 
irreductible de la apariencia externa. Así, una profesora de literatura, bri
llante y responsable, posee una vida oculta marcada por la vulgaridad, el 
exceso y una sexualidad chabacana, que golpean la sensibilidad del joven 
Tafur y le destapan el lado oculto de la realidad. Más sorprendente si cabe 
es el caso del padre. Alberto, un cura joven y pederasta, que aprovecha su 
magisterio para mantener relaciones camales con los jóvenes feligreses. 
Años más tarde, habiendo sido expulsado de la iglesia católica, Tafur des
cubre que el cura Alberto es ahora el reverendo de una secta milagrosa 
durante el día, mientras que por la noche alterna en clubes gays donde 
travestís y transexuales realizan todo tipo de numeritos eróticos en un ka- 
masutra que pone de manifiesto las diferentes capas que existen en la rea
lidad. Resulta también de gran interés no sólo los personajes con dobleces 
que crea en sus novelas, sino también las reflexiones con que enriquece la 
propia narración. A propósito del relato de Stevenson que lee para su in
vestigación Tafur dice:

4 Alberto Manguel, en su Diario de lecturas, recoge una cita de Nicholas Rankin, perteneciente 
a su libro Dead Man ’s Chest (‘El cofre del muerto’), que dice lo siguiente: “Quizá no sea un 
accidente que la letra del alfabeto entre la H de Hyde y la J de Jekyll sea la ‘I’ de ‘Yo’ en 
inglés” (2004, 157).
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Me sorprendió una diferencia radical que expone Stevenson: Jekyll 
vive en una casa cómoda y confortable, es diurno y se desplaza por 
calles reconocidas y sectores prósperos, a la luz de todo el mundo.
Hyde, en cambio, prefiere la noche, las sombras, las calles mal ilumi
nadas y poco concurridas, y opta por un siniestro piso en el barrio del 
Solio. Ese cambio de escenografía, de atmósfera, conecta a Stevenson 
con la parte marginal, sucia y miserable de la ciudad. Él, que viene de 
escribir novelas de viajes, descubre la nueva ruta de un aventurero que 
acaba de nacer: el periplo por la periferia de la urbe moderna, la excur
sión a la zona prohibida, la travesía hacia los círculos infernales de la 
ciudad industrial. Esa diferencia de espacio nos habla de una frontera 
que se halla a su vez adentro, en la psique: la luz y las tinieblas, el Bien 
y el Mal, los ángeles del Señor y las huestes de Satán, el hombre y la 
bestia (56).

Esa relación entre fuerzas antagónicas que plantea Stevenson está muy 
presente en la novela Satanás de Mendoza. De hecho, uno sus personajes, 
llamado Campo Elias, es un asesino en serie, excombatiente en Vietnam, 
que tiene el texto como obra de referencia. En su diario Campo Elias escri
be lo siguiente:

Esta mañana mi alumna privada en la clase de inglés me sorprendió 
con un comentario ingenioso. Es una joven de catorce años. Estoy en
señándole el idioma a través de la novela de Robert Louis Stevenson,
El extraño caso de Doctor Jekyll y Mister Hyde. Con el libro sobre las 
rodillas, me dijo: “Somos ángeles y demonios al mismo tiempo. No 
somos una sola persona, sino una contradicción, una complejidad de 
fuerzas que luchan dentro de nosotros [...] Somos cobardes y heroicos, 
santos y pecadores, buenos y malos. Todo depende de esa lucha de 
fuerzas, ¿no cree usted? [...] No existe el bien y el mal separados, cada 
uno por su lado, sino unidos, pegados. Y a veces se confunden” (2002,
134).

Tafur descubre que la duplicidad no es sólo un tema literario, sino una 
realidad en la que se tratan de conciliar los diferentes mundos del hombre:

Había aprendido con el padre Alberto y con Mariana que la identidad 
no existe, que nadie es uno, que somos, al menos, como mínimo, dos 
seres que conviven en el mismo cuerpo, dos gemelos opuestos que son 
confundidos como una sola persona por el hecho de estar compartien
do una misma apariencia (102).
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El doble para Tafur, no es sólo la parte escindida del hombre, sino tam

bién la que se parece a los otros. El hijo puede ser el doble del padre y

viceversa, en una multiplicación borgeana que puede resultar abominable:

Se que aborrecía en mí lo que yo tenía de él, era el doble que no quería

reconocer, la prolongación de sí que no le satisfacía ni le halagaba. Y al

reves sucedía igual: no soportaba en él aquellos rasgos característicos

que también eran míos y que no me hacían feliz. Éramos un par de

espejos que se negaban a aceptar que reflejaban otras imágenes que

existían en la parte de afuera de la materia que los constituía (124).

Algo parecido le ocurre cuando descubre que Ángel Castelblanco, otro

joven y brillante profesor de literatura, se parece de forma sorprendente al

pintor Valerio de Angelis, considerado éste último como el primer maes

tro de Tafur. También él tiene una doble vida. Respetable profesor durante

el día, amante de una actriz de striptease por la noche, Ángel Castelblanco

recorre los círculos plutonianos de la ciudad y se sumerge en el lado más

oscuro y siniestro de la urbe siguiendo el paradigma biográfico de su escri

tor favorito: el poeta simbolista Charles Baudelaire. De esta manera, el

mundo de Tafur está lleno de espejos que multiplican a los individuos, tal

y como temía Borges, creando todo tipo de dobles que representan’las

fuerzas antagónicas de la naturaleza: el bien y el mal, la luz y la oscuridad,

la belleza y la monstruosidad.

Baudelaire también cuenta con un pequeño homenaje dentro de la no- 

vela por medio de uno de sus poemas en prosa, en concreto, el primero que

abre sus Petits poéms en prose ( 1868), titulado “El extranjero”, y cuyo

sentido prefigura la extrañeza que acompaña a Tafur a lo largo de toda su

vida. Es Angel Castelblanco quien presenta al poeta simbolista de una for- 

ma similar a como Tafur ve a Poe:

Estamos en 1857, en una calleja solitaria de París. Es de noche y un

hombre camina encorvado, pegado a los muros de las edificaciones,

como si quisiera esconderse y pasar desapercibido. Y tiene razones

para no ser visto: ha contraído la sífilis y los granos de su rostro lo han

deformado hasta dejarlo irreconocible. Se dirige a un prostíbulo donde

trabaja su amada, quien también padece la enfermedad. Ella,, una mula

ta voluptuosa, recibe clientes cuando la sífilis no se nota, y el dinero

que recoge lo invierte en este individuo enigmático que ella ama y que

a altas horas de la noche escribe poesía y vagabundea por los alrededo

res del Sena. El enfermo, muchachos, es Charles Baudelaire, y vamos
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a comenzar a leer un libro que es considerado su testamento literario: 
Pequeños poemas en prosa (95).

El hecho de que la obra esté localizada en una prisión, desde la que se 
reconstruye el asesinato de la única persona que parece comprender al pro
tagonista, nos da una clave interesante para interpretar la obra. El viaje del 
Loco Tafur mantiene una relación de parentesco más que evidente con El 
túnel de Ernesto Sábato. De hecho, la obra se abre con tres citas sobre la 
demencia en el ser humano; la primera es de Muñoz Molina, la segunda de 
Paul Auster y la tercera es del propio Sábato. En ella escribe el novelista 
argentino: “Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor in
tenta liberarse de una obsesión que no resulta clara ni para él mismo. Para 
bien y para mal, son las únicas que puedo escribir” (4).

La cárcel como enclave narrativo, la ciudad concebida como un espa
cio laberíntico, el carácter celópata de los protagonistas, la obsesión como 
impulso vital, la idea del Mal como uno de los motores de la narración 
equiparan de forma evidente a los dos protagonistas: el Loco Tafur y Juan 
Pablo Castel. No obstante, esta simetría en la construcción de algunos mo
tivos importantes en la narración se desvía cuando comparamos la actitud 
que ambos personajes mantienen después del asesinato. Como se recordará 
en el caso del protagonista-pintor de El túnel no sólo no hay arrepentimien
to, sino que Juan Pablo Castel expresa su deseo de eliminar a otra media 
docenita de individuos indeseables,5 en una actitud que bien recuerda el 
perfil sicológico de un psicópata. Otro elemento coincidente es que Mario 
Mendoza utiliza la figura del pintor en varias de sus novelas, con una apor
tación muy original: los cuadros poseen un carácter premonitorio. Así, El 
viaje del Loco Tafur es una novela salpicada de guiños literarios, donde las 
referencias intertextuales, las citas a autores fundamentales de nuestra tra
dición literaria y el saqueo de diferentes motivos narrativos la convierten 
en una obra llena de pequeños homenajes, donde los universos plutonianos 
del escritor tienen su perfecta simetría con la realidad y son articulados a 
través de esta biblioteca concebida para el mal y la locura.

5 Como dice al comienzo de sus memorias, en el primer capítulo de El túnel, “En lo que a mí se 
refiere, debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, 
liquidando a seis o siete tipos que conozco” (62).
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