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Resumen: El artículo analiza la novela Perder es cuestión de método del 
escritor Santiago Gamboa a partir de la forma como esta se inscribe dentro 
del género policíaco y enfatiza en las variaciones frente a los modelos canó­
nicos del género. Se discute el tono de la obra el cual va de lo serio a lo 
jocoso. Las referencias literarias, televisivas, cinematográficas revelan el 
afán del autor por hacer de la cultura popular y masiva un referente válido 
en la construcción de obras literarias, y su uso del género policíaco como 
un vehículo apropiado para expresar las tensiones, los conflictos y la co­
rrupción de la sociedad colombiana, donde el crimen y la impunidad, más 
que elementos anómicos, perversos o desviados, se han convertido en la 
norma, en la ley misma.

Descriptores: Gamboa, Santiago; Perder es cuestión de método; Novela 
policíaca; Cultura popular; Crimen; Impunidad; Géneros literarios.

Abstract: This article studies the novel Perder es cuestión de método by 
Santiago Gamboa contextualized in the tradition of the detective novel. It 
stresses the differences between this novel and the canonic model of this 
genre and analyzes the tone of the novel by addressing its combination of 
the grave and the humorous. There is in the novel a constant reference to 
elements of popular culture, especially movies and TV shows; these 
references respond to the author’s intention to enrich the genre and transform 
it into a powerful vehicle to express tensions, conflicts and the corruption 
of Colombian society, where crime and impunity have become normal issues 
and, in some moments, substitution for the law itself.
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La anécdota

Perder es cuestión de método, del colombiano Santiago Gamboa, reúne
muchas de las características del género negro o policíaco, se abre con la
aparición de un cadáver en extrañas condiciones: ahogado, empalado, so­
metido al escarnio de ser expuesto desnudo, hinchado e irreconocible en
las orillas de la represa del Sisga, cercana a la ciudad de Bogotá. El inves­
tigador en este caso es un periodista de páginas judiciales, Víctor Silanpa,
quien al lado de un espontáneo ayudante, Elmer Estupiñán, intenta desci­
frar el misterio del “empalado del Sisga”. Inicialmente, parece que Estupiñán
es el típico ayudante medio tonto, pero es a través de él que empiezan a
llegar las pistas, las cuales remiten a una historia de especulación urbana,
arribismo, codicia, corrupción política y policial, adobada con la presencia
de personajes del submundo mafioso colombiano.

La trama gira en tomo al conflicto de intereses entre un oscuro grupo
de inversionistas que buscan hacerse a unos terrenos cerca de la represa
del Sisga para construir allí una urbanización, y los miembros del club
nudista “El paraíso terrenal” que los ocupan. Las escrituras de estas tierras
están perdidas y su legítimo dueño, Pereira Antúnez, se encuentra desapa­
recido.

En tomo a este conflicto aparecen dos grupos de personajes. En el pri­
mero, tenemos a los inversionistas interesados en los terrenos: Emilio Ba­
rragán, abogado de clase media, consumido por las deudas de juego y cuyo
principal objetivo es emigrar del país y radicarse con su familia en el exte­
rior. Si bien es el encargado de tramitar las escrituras de los terrenos de «El
paraíso terrenal”, realmente sólo sirve de escudo legal a un especulador
inmobiliario, Vargas Vicuña, y a su cuñado, Marco Tulio Esquilache, un
concejal de Bogotá, cuya función es conseguir el apoyo político para ampa­
rar la empresa constructora. En el segundo grupo tenemos a Susana
Caviedes, una antigua actriz, en la actualidad gerente del club nudista, quien
se encuentra, supuestamente, aliada con Heliodoro Tiflis, un esmeraldero
boyacense quien ha heredado de Pereira Antúnez los terrenos.

Ahora bien, ¿cómo se unen este conjunto de personajes a la historia?
Esta pregunta nos obliga a una pequeña digresión sobre la estmctura de la
novela. Perder es cuestión de método está dividida en dos partes y un epí-
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logo; la primera, con veintitrés capítulos, se ocupa de la presentación del 
caso y de los personajes, formula las tensiones y conflictos, las alianzas y 
rivalidades que existen entre ellos; en la segunda, que tiene veinticuatro 
capítulos, la acción se despliega y comienzan los enfrentamientos que, 
anteriormente, se habían planteado. El desarrollo de los acontecimientos 
es periódicamente interrumpido por un discurso gastronómico del capitán 
Moya, un obeso oficial de policía, en teoría encargado de la investigación 
del crimen del empalado de la represa, pero quien se encuentra tan entre­
gado a la preparación de su discurso de ingreso a “La Ultima Cena”, una 
sociedad evangélica para adelgazar leyendo pasajes de la Biblia, que no 
tiene tiempo para ocuparse del muerto.

Silanpa y Estupiñán quedan en medio de la lucha de intereses de estos 
dos grupos, quienes les hacen saber por todos los medios (soborno, seduc­
ción, violencia) que deben abandonar el caso y olvidarse de la historia de 
los terrenos. Paralelamente se libra una lucha entre Emilio Barragán, Mar­
co Tulio Esquilache y Vargas Vicuña y Tiflis para intentar quedarse con 
las escrituras.

La segunda parte comienza con un detonante: Víctor Silanpa ingresa al 
Hotel Esmeralda, centro de operaciones de Tiflis, y roba las escrituras de 
los terrenos. Cada uno de los implicados considera que el robo ha sido 
organizado por sus rivales y decide ajustarles cuentas, lo cual desata una 
situación de “todos contra todos”, similar a la que desencadena el detecti­
ve de la Continental de Cosecha roja de Dashiell Hammet.

A partir de este momento la acción se precipita de acuerdo con la mejor 
tradición del hardboild: secuestros, fugas precipitadas en medio de tiro­
teos, traiciones y asesinatos. Nos enteramos que el cadáver de la represa 
corresponde a Pereira Antúnez, el dueño original de los terrenos en dispu­
ta, y que su cuerpo ha viajado en las más extravagantes condiciones por 
todo el país, y ha sido usado como medio de amedrantamiento de unos 
contra otros en su afán de apoderarse de las tierras.

Al final de la novela, luego de unos cuantos asesinatos y la detención 
de los implicados tanto en el crimen de la represa, como en las subsiguien­
tes actividades ilícitas para apoderarse de las tierras, nos encontramos que 
si bien Víctor ha logrado desentrañar la trama e identificar a los responsa­
bles del asesinato, su investigación tiene pocas consecuencias prácticas y 
legales, los responsables quedan libres y el único inculpado es Emilio Ba­
rragán, quien en este lío era el punto más débil de la cadena. Ni la justicia
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ni el orden son restituidos, quizás porque, simplemente, nunca habían exts-

Paralelamente a la historia policial, corre una de carácter sentimental,la ruptura de Víctor con Ménica, su novia, y su aventura con Quica, unaprostituta adolescente del bar Lolita. De esta manera queda configurado elconjunto de temas que dan forma a Perder es cuestión de método', investí-gación de un crimen, novela de acción y crónica amorosa.

El investigador
El periodista, junto con el investigador privado y el abogado, son losclásicos personajes de la novela negra; y esto es muy comprensible, puesson ellos los que, a la par con los organismos de segundad del Estado,tienen como función establecer la verdad de los hechos: bien de la noticia

o el delito.1 . , .Pero aunque su figura sea familiar a la novela negra, es importanteprecisar su filiación frente a los personajes típicos de ésta y a sus diversascomentes. De entrada, Víctor Silanpa marca su diferencia con los pulcrosinvestigadores de la novela enigma. Los claros límites que estos estable­cen entre el bien y mal, y su incorruptibilidad no son propios de nuestropersonaje, pues éste en sus ratos libres, para lograr ingresos extras, se de 1-ca a investigar a maridos y esposas infieles, ingresar alos motelesy tomar­les fotografías para, luego, chantajearlos. En su trabajo como Prívate eye, no se rige por ninguna ética y, si le resulta favorable, está dispuesto a acep­tar sobornos, como se observa en el siguiente pasaje, en el cual atrapa a unprestigioso médico en prácticas sadomasoquistas con el encargado de la
limpieza de su clínica:

Así lo señala Javier Coma: “Conviene también observar que los cultivadores de la nove negra han creado numerosos caracteres fijos como sustitutos equivalentes del prívate eye o sea personajes que sin desarrollar la actividad profesional del detective privado, han ejercid " r  ia p rL ica  cometidos afines. El periodista y el abogado, cuyos oficios les a p t » - , -  » fenómeno criminal, han devenido en consecuencia profesionales sustitutivos del mvestigad clásico a lo largo de la mitología del género; además, tales figurantes se acercan ya de po s, ( causa de sus respectivas dedicaciones al descubrimiento de la verdad) hacia el ámbito d acción del detective” (1986, 185-186).
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—No nos hagamos los pendejos. ¿Cuánto, cuánto le pagó mi esposa?
—Eso es secreto profesional.
—A la mierda su secreto profesional. ¿Cuánto por el rollo fotográfico?
Pídame lo que sea. ¿Quiere doscientos mil pesos?
Silampa pensó que había cobrado exactamente esa suma y que ya la
había gastado reparándole el sistema eléctrico al Renault 6.
—Por esa plata ni me rasco la oreja, doctor. Además no es legal lo que
me propone.
Se acarició el pómulo. Se dio media vuelta y enfiló hacia la puerta.
—Espere... ¿Medio millón le sirve?—reviró Gallarín.
Silanpa miró la cámara y un gesto de sorpresa lo traicionó...
—Venga, ya mismo le hago un cheque.
El hombre se cubrió con la sábana. Fue hasta su chaqueta y sacó un
estilógrafo.
—Aquí tiene. Deme el rollo.
Silanpa cogió el cheque y le entregó la película (Gamboa, 1997, 36).

Este proceder es totalmente extraño a la conducta del detective clásico, 
quien jamás admite chantajes; tampoco lo hacen los personajes de otra 
línea de la novela negra, el hardboild, como Sam Spade o Philiph Marlowe, 
con los que tal vez Víctor Silanpa podría asemejarse en varios rasgos, en 
especial en su vida desordenada y en sus dificultades para tender puentes 
afectivos con sus semejantes. En el caso de Silanpa, la comunicación más 
estrecha que mantiene es con su amigo Guzmán, un inteligente periodista 
recluido en una clínica de reposo por su afición al alcohol y a las drogas, y 
con un maniquí femenino que conserva en su cuarto.

Pero pese a estas semejanzas existen también sutiles diferencias que 
impiden catalogar a Silanpa como un típico hardboiled. La primera de 
ellas: no es un cínico o un duro, atravesado por una corriente subterránea 
de humanidad, por el contrario, es un sentimental que expresa abiertamen­
te sus emociones. La historia amorosa entre Víctor y Mónica ocupa un 
importante lugar en la novela, tanto que la resolución de este conflicto 
personal está casi en igualdad con la investigación del crimen. Donde sí se 
construye una nueva semejanza es el desenlace amoroso: tanto en el hard­
boiled como en su expresión cinematográfica, el füm  noir, el resultado 
final de la trama amorosa es la decepción y el engaño.

Silanpa, a diferencia de los duros del género, muestra su miedo ante 
ciertas situaciones, incluso de forma humillante: “Silanpa miró el hilo de 
Colprensa y no encontró nada. Le dolían las almorranas. El miedo al ver la
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pistola de la mujer y los esfuerzos que hizo por penetrarla lo hicieron san­e a r .  Estaba sentado de medio lado, sintiendo el calzoncillo lleno de cremay maldiciendo su suerte (128). . , • 1-Otra diferencia está en la relación de Silanpa con la violencia. Si bienno duda en utilizar métodos como el soborno para conseguir alguna infor­mación, es un hombre pacífico, incapaz de recurrir a la agresión física. Lasarmas le son extrañas y cuando debe disparar una, como sucede= en d  pasa­je en el que Susana Caviedes y él huyen de los hombres de Tifos en vehículo, lo hace con torpeza. Los tiroteos y las persecuciones que suce­den en la novela corren a cargo de los involucrados en la lucha por lasescrituras; no del periodista. Q;l„nn-Pero es también necesario hacer una aclaración: es cierto que Silanpano tiene ese código de Marlowe o Spade, quienes, pese a estar siempre enlos márgenes de lo social, como investigadores pnvados se mueven por unestricto sistema personal de valores, en los que, por ejemplo no cabe erecibir dinero del investigado para ocultar los resultados de la misma a cliente; cuando actúa como periodista lo hace movido por una etica simi­lar. En él hay un afán por establecer la verdad de los hechos, por llegar a fondo de los mismos, que soporta cualquier soborno o amenaza, como seobserva en varios diálogos con Susana Caviedes. Es significativo el con­traste entre la actitud de mercenario que tiene cuando toma las fotos de susinvestigados, a la rectitud que expresa cuando actúa como periodista.
—No vengo a seducirlo, Víctor. Tal vez a comprarlo, para hablar cía-ro, porque conozco sus tarifas y sé que usted tiene precio.__;Y qué es lo que quiere comprar?—El Paraíso Terrenal no tiene nada que ver con su historia del empalado,pero por el camino que va nos puede peijudicar. Vengo a ofrecerle unmillón de pesos para que nos deje tranquilos, siga viniendo al bañoturco y no se meta en lo que no le importa.—Hubiera preferido la seducción señora. Un millón de pesos para mi
es casi una ofensa.
—Ponga usted el precio.
Sacó una chequera del bolso y lo miró a los ojos.Silanpa se levantó y volvió a la cocina. Desde allá le hablo.__Guarde su chequera señora. No hay precio (118-119).

Y más adelante, cuando Susana descubre que ha sido Víctor quien harobado las escrituras para entregárselas a la policía, le dice que a come í-
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do un error, pues hubiera podido ganar mucho con ellas. Ante esta afirma­
ción, Silanpa hace una declaración sobre el sentido de su oficio:

—Yo no hago esos negocios Susan, soy periodista.
—Pendejo, eso es lo que es. Un pendejo. Nadie puede rechazar algo 
así, ¿Usted sabe lo que mucha gente estaría dispuesta a pagar (259).

Pero esto no obedece sólo a una ética profesional, sino a una actitud 
existencial. Su vida se justifica, al parecer, en tanto pueda mostrarse a sí 
mismo que las razones por las que actúa son diferentes a las de los otros 
implicados en la trama. En cierta medida, Silanpa se enfrenta, no desde 
una imagen inocente de la justicia, el bien o la verdad, sino desde una 
visión lúcida, al cinismo y a la corrupción de sus opositores:

—No se le olvide que hay dos muertos en el camino.
—En todas partes hay muertos, Víctor. Para donde uno mire se en­
cuentra con cadáveres.
—Pero uno puede elegir de que lado está.
—Yo estoy del lado de los vivos. Por eso no me gusta enfrentarme con 
alguien como Tiflis.
—Su pelea y la mía son distintas —dijo Silanpa encendiendo un ciga­
rrillo.
—Y a sé pero en la mía se puede ganar.
—No siempre ganar es lo correcto.
—Cuando se trata de seguir vivo, sí lo es.
—Todos estamos vivos, no se preocupe por eso.
—¿Y por cuánto tiempo?
—Eso nadie lo sabe (283).

Hay otro rasgo importante en la personalidad de Silanpa, y es su bús­
queda personal. En gran medida, la novela al mismo tiempo que es la in­
vestigación de un crimen, nos muestra también a un personaje que intenta 
resolver un drama amoroso, y, más allá, encontrar su lugar en el mundo. 
La ambigüedad de Silanpa frente a sí mismo, puede verse en el fragmento 
en que lee una cita de Graham Greene, la cual dice:

Leyó: “Los prohombres gozan de un empleo fijo, de buenos ingresos... 
Siempre tienen en algún lugar algo que les pertenece, como usted su 
hotel. Los vividores...bueno, nos buscamos la vida aquí y allá, en los 
bares... Andamos con los ojos bien abiertos y el oído atento.” [...] ¿Qué 
era él? Ménica quería que fuera un prohombre y él deseaba con fuerza
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ser un vividor. Fue a la cocina y se sirvió otro dedo vertical de Viejo de 
Caldas: no era ni uno ni otro. Le sobraba la plata para ser un vago y no 
le alcanzaba para ser respetable (48).

Al final, el personaje no será ni lo uno ni lo otro, sino, en una solución 
más propia de la novela de formación, establecerá cierto pacto con la vida 
que le permitirá vivir más tranquilamente, porque, y esto es un juego de 
metatextualidad, “A diferencia de lo que sucede en los libros —pensó 
Silanpa— , en la vida las historias nunca se acaban” (333).

La adscripción en el género

¿Es Perder es cuestión de método una novela policíaca? La adscrip­
ción de una obra en un género es siempre un problema complejo. En muy 
pocos casos puede darse un juicio unilateral, pues la ambigüedad misma 
que produce todo buen texto literario permite una diversidad de lecturas, 
que afectan, claro está, la definición genérica. A esto tiene que sumársele 
que los géneros no son entidades abstractas, sino estructuras en permanen­
te proceso de transformación. Como señala Luigi Volta, para el género 
policíaco:

También lo policial es una utopía en cuanto género estable, inmutable, 
pues no existen juegos literarios tan sólidamente estructurados que pue­
dan ser actualizados en el tiempo sin padecer ninguna evolución o cam­
bio y, mucho menos, que puedan ser universales. Los géneros son 
infaliblemente familias históricas en el sentido de que las varias reglas 
del juego que los caracterizan dependen de situaciones comunicativas 
histórica y geográficamente detenninadas (Volta, en: Petronio et al, 
1991,11).

En otras palabras, la literatura policial, como género, será distinta se­
gún el tiempo y el lugar donde se escriba, pero, pese a esto, debe conservar 
ciertos vínculos con el modelo original que le permitan ser llamada de este 
modo.2

2 Hubert Póppel define dicho modelo: “Esa novela policíaca sería un texto literario con una 
extensión de unas 200 páginas que tiene como tema exclusivo (el plot) la investigación de un 
asesinato por parte de un detective no vinculado a la policía y que llega a la solución con 
métodos puramente racionales, lógicos e intersubjetivamente aceptables. Los acontecimientos 
se ubican en un espacio local y temporal bien enmarcado, con un número limitado de personajes. 
La novela, por su parte, se limita estrictamente a contar lo relacionado con el crimen, su
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De forma general, se reconocen dos grandes tradiciones en este género, 
la llamada novela enigma y el hardboiled, que a veces es considerado más 
como un subgénero del thriller.3 La primera se ajusta a la definición que 
ofrece Póppel, mientras que el segundo privilegia la acción a la investiga­
ción racional en la resolución del crimen; así mismo, incorpora aspectos 
sociales y políticos, que la vertiente clásica desecha. Otros elementos sir­
ven para diferenciar ambos modelos, pero preferimos irlos presentando a 
medida que analizamos el texto de Gamboa.

Indiscutiblemente, Perder es cuestión de método posee algunos de los 
elementos propios de la novela policíaca clásica. Como ya habíamos seña­
lado, se abre con un crimen, que es a la vez un enigma: un cadáver miste­
rioso. El investigador, quien no es el tradicional prívate eye, sino un perio­
dista, consigue un ayudante, con lo que se conforma el tradicional dúo, 
pero, como veremos más adelante, éste cumple una función más paródica 
que de otro tipo. A partir de ahí se abre una investigación, la cual no puede 
verse como un procedimiento racional, pues la primera pista aparece no 
como resultado de la intelección sino de la casualidad: Estupiñán se en­
cuentra en un bar con un hombre que cuenta sobre un extraño trabajo que 
tuvo que hacer cerca del lugar donde se encontró el cuerpo. A partir de este

investigación y solución; no se permite digresiones políticas, sociales, psicológicas o de otra 
índole. El detective tiene un ayudante que a la par ejerce la función de narrador de la novela. El 
eje temporal-lineal: aparición del cadáver- investigación - solución, se interrumpe 
constantemente con analepsis, o sea con reconstrucciones de lo ocurrido antes del crimen. 
Esas reconstrucciones parciales arrojan pistas e indicios que el detective en su presentación de 
la solución al final del libro junta para llegar a una reconstrucción completa de los hechos que 
llevaron al asesinato. El orden perturbado por el acontecimiento inaudito del asesinato se 
restablece con el actuar exitoso del héroe detective sobre su antagonista, el asesino (2001, y La 
novela negra en Colombia, 2000).

3 La página web www.Mysteryguide.com, define cada subgénero. Prívate eye: “[...] a non- 
police detective, usually a paid professional investigator. [...] The style should be very realistic 
on the surface but román tic undemeath, with plenty of irony and quixotic heroism”. Hardboiled: 
“Books [...] are set among crimináis rather than crimefighters. A typical storyline concems 
revenge, vigilante justice, or the commission (rather than detection) of a crime; the classic 
narraíive style is terse, colloquial, and stripped-down. The subject matter may inelude heliish 
marriages, sexual abuse, drug and alcohol addiction, prison life, or other similarly intense 
antisocial experiences.” “Thriller: [...] instead of solving a crime that occurs at or before the 
beginning of the narration, the thriller is built around a more linear plot device such as a chase, 
a showdown, a rescue, an act of vigilante justice, or a race against time to prevent a crime from 
occurring.[...] Almost all thriller protagonists are male, and they usually aren’t the weedy, 
whiny, Woody Alien type either”.
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hecho el periodista reconstruye los eventos, y en este proceso, se privilegia 
la acción al raciocinio: Silanpa y Estupiñán se mueven de un lado a otro, 
indagan en bares, saltan muros, se esconden en botes en movimiento, caen 
desde edificios, profanan tumbas, roban documentos, participan en tiro­
teos y persecuciones de autos; los muertos aumentan en progresión con el 
desarrollo de la novela y, si es cierto que al final se logra aclarar el enigma, 
no queda del todo clara la forma cómo el periodista logra articular todos 
los hilos. Es decir, se viola la primera de las reglas que S.S. Van Diñe 
considera básicas de la novela detectivesca y que reza: “Lector y detective 
tienen que tener las mismas posibilidades para solucionar el crimen”, pues, 
en este caso, los lectores nunca reciben las pistas necesarias para articular 
la historia.

A esto se le suma que el narrador le cuenta a los lectores, mucho antes 
de que Silanpa se entere, la respuesta al primero de los misterios del caso, 
esto es, la identidad del empalado. En efecto, gracias a un diálogo entre 
Tiflis y Susana Caviedes, nos enteramos, o mejor reafirmamos, pues ya se 
había insinuado, que el muerto es Pereira Antúnez. Este procedimiento 
elimina el rasgo sorpresa tan característico de la novela policíaca clásica.

La solución del enigma y la correspondiente restitución del orden que 
el crimen había alterado son otros dos elementos que Perder es cuestión de 
método transgrede. Si bien se resuelve el caso, esta solución no implica un 
retomo de la justicia; por el contrario, la impunidad protege a los principa­
les implicados en el crimen. Como ya habíamos señalado en la primera 
parte, no hay una restitución del orden, porque éste realmente no existe; lo 
que ya, desde una lectura sociológica, señala otra diferencia con la novela 
policíaca, que surge y se desarrolla en sociedades donde el Estado y la Ley 
son referentes efectivos.

El papel que en la novela tiene el capitán Aristófanes Moya, represen­
tante paradigmático del Estado, es más que evidente de esta situación. 
Mientras que el periodista es agredido y perseguido por intentar aclarar el 
crimen, él se dedica a contar, ante un club dietético-evangélico, su historia 
gastronómica, para terminar, al final, trabajando al servicio de Vargas Vi­
cuña, uno de los responsables de la negociación ilícita con los terrenos del 
Sisga.

Estos últimos aspectos nos llevan a pensar que la novela tiene mayores 
afinidades con el denominado hardboiled, aunque con las diferencias que 
ya habíamos mostrado cuando describimos al protagonista. Más allá del
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predominio del elemento acción en la novela; deben considerarse otros

aspectos para establecer esta afinidad.

El primero es el espacio en el que se desarrolla la novela. A diferencia

e a nove a enigma, que gusta de espacios cerrados (vagones de trenes 

a eanos, casas e campo, clubes privados) el hardboiledprefiere “mostly

urbanized, big cities; occasionally  rural or sm all tow ns” (www 

geocities.com/Athens/6384). En este caso, si bien el cadáver aparece en un

area rural la acción se desarrolla, en lo esencial, en Bogotá.

La ciudad no es sólo un decorado. Cumple una función en la novela.

1 anpa la transita y establece una relación con ella. Traza un recorrido que

esta intimamente ligado al desarrollo de la historia. Podríamos denominar­

lo un descenso a la dimensión urbana desconocida: así Silanpa progresiva­

mente va abandonando su entorno clase media para sumergirse, primero,

en os bares nocturnos, luego en los barrios populares, hasta llegar a luga­

res mas sórdidos como el cementerio, en el que penetra de noche para, en

mpama de Estupman y un leproso, profanar una tumba. Esta inmersión

se refleja, incluso, en la transformación física del personaje, quien descui­

da su apanencta personal hasta, en un momento, parecer un mendigo 

La ciudad deja de ser un espacio familiar y se vuelve enemiga:

En la carrera 13 paró un taxi y fue a la casa de Quica. De pronto la

ciudad en la que había vivido siempre se convertía en un lugar hostil 

Cada esquina podía contener un peligro. Al llegar al barrio Kennedy se

sentía francamente mal; podía soportar el espectáculo de la pobreza

( S : z T m r m r pio de basuras y ,os muros raídos por ei orín

Mas aun, Silanpa termina diferenciando con claridad las fronteras en­

tre la ciudad en la que cotidianamente había vivido, y la que conoce en el

transcurso de la investigación:

Cuando la vio perderse por el corredor sintió un fuerte impulso un

deseo imparable de estar lejos, de escapar de esa casa extraña en la que

Momea recibía a sus amigos, en la que dormía y estudiaba y tal vez

vivía. Retrocedió tres pasos hasta llegar a la veija y al verse en el andén

salto corriendo a toda velocidad. Al llegar a la 19 tomó aire y empezó a

uscar un taxi. Ya era tiempo de volver al otro extremo de Bogotá de

regresar a esa otra vida en la que las cosas eran amargas y reales (233).

83



Perder es cuestión de método Óscar E. Montoya

En general, el espacio se toma hostil y agresivo, y sólo al final Silanpa 
logra cierta reconciliación con su entorno:

Quería simplemente que el tiempo transcurriera con lentitud, que se 
deslizara sin tropiezos hasta el final de la tarde para salir con Angela, 
caminar hacia el Planetario y luego subir a las Torres del Parque a 
tomar algo en su casa, mirando por las ventanas la cajita roja del telefé­
rico a Monserrate y escuchando algo de música mientras pasaba el trá­
fico de la tarde (333).

La vida social es tan hostil como la ciudad. Los personajes implicados 
en la especulación con las tierras de la represa, son todos — quizás con 
excepción de Tiflis, representante de la llamada “clase emergente”—  res­
petables miembros de la burguesía: abogados de prestigiosas universida­
des, concejales, urbanizadores con estudios en el exterior, etc. Aparente­
mente, se mueven en un entorno legal; pero no tienen ningún escrúpulo a 
la hora de negociar con personajes de dudosa reputación, como Heliodoro 
Tiflis.

Es más, todos ellos se consideran representantes de la buena moral, 
como se observa en este diálogo entre Vargas Vicuña y el esmeraldero:

—Le voy a contar un secreto, doctor Vargas... Todas las mañanas, an­
tes de desayunar, salgo al jardín y agarro un puñado de tierra. La beso 
y luego la dejo escurrir entre los dedos. Esa es mi terapia para aguantar.
—Tanta bomba, tanta corrupción, tanto maleante... La gente de bien es 
cada día más escasa.
—¿Culpa de quién? Yo tengo para mí, y esta es otra confidencia, que 
el gobierno está infiltrado. Esos liberales no son sino copetones disfra­
zados.
—Son las reglas del juego, aquí mandan las urnas.
—Pero usted sabe, mi querido doctor, que el destino de las urnas es 
romperse (138).

Pero ellos no son más que un eslabón mediano de una cadena de co­
rrupción. En cierto modo, son marionetas de poderes mayores, que se 
mueven en el trasfondo. Detrás de cada uno, hay alguien “con más poder”: 
el concejal Esquilache necesita los terrenos porque su elección estuvo res­
paldada por GranCapital (y no es gratuito el nombre) un grupo interesado 
en invertir en ellos; y más peligroso que la misma mafia, como lo dice el 
mismo Esquilache: “No sé si tú sabes quiénes están detrás de GranCapital, 
pero al lado de ellos Tiflis es como la pequeña Lulú” (272).
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Vargas Vicuña también representa intereses: “Él está protegido por gente 
peligrosa. Es un tipo sin escrúpulos, una mala persona” (273). Cada uno 
está dispuesto a hacer lo que sea para lograr sus objetivos: Emilio Barra­
gán a jugar en los dos bandos, para salir de las deudas de juego y marchar­
se del país; Susana Caviedes, a acostarse con Tiflis, o con quien sea, para 
conseguir las escrituras; Esquilache a vender a su cuñado con tal de lograr 
su negocio. Engañar, estafar, robar, asesinar o profanar los cadáveres, de­
jan de ser violaciones a la norma para convertirse en la norma misma.

Los personajes son, ante todo, expresión de una sociedad criminal, cons­
truida sobre una apariencia de legalidad, pero con un fondo sórdido, como 
ellos mismos lo reconocen:

—Sí, viejo, pero yo no podía decírtelo, Hay una cosa que a tu edad 
deberías saber y es que encima de la mesa todo el mundo se sonríe, 
pero si levantas el mantel son puras patadas. A Vargas Vicuña no le 
queda más remedio que contar conmigo porque yo tengo que aprobar 
sus proyectos en el Distrito, pero los que están detrás de él y los que 
están detrás de GranCapital son enemigos, ¿Me sigues? (273).

Muchos otros aspectos se podrían mirar: la conversión de lo público en 
un botín disputado por intereses privados, la hipocresía y la doble moral de 
las clases dirigentes, el carácter delincuencial de la labor política, etc. Pero 
en general, podría resumirse diciendo que la novela construye un micro­
cosmos nacional donde las actividades criminales, en sus diversas mani­
festaciones, sustituyen a la ley.

También es importante advertir que, curiosamente, el delito se con­
vierte en el puente entre las diversas clases sociales. En tomo al crimen se 
encuentran y tienden lazos comunicativos el político y el mañoso, el pe­
riodista, el empleado, la puta y el inversionista, los guardaespaldas, los 
Tavaperros’, los grandes y medianos poderes; toda la sociedad se encuen­
tra en el delito, gracias a él se conocen y establecen vínculos, como si una 
colectividad incapaz de constmir proyectos civiles, encontrara en su pro­
pia anomia el referente cohesionador.

ES humor y la intertextualidad

Pese a la sordidez del mundo narrado, no puede decirse que Perder es 
cuestión de método sea una novela sombría, pues el humor se convierte en
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una válvula de escape. La violencia que se narra, está acompañada de una 
mirada burlona sobre la realidad. En cierta medida, Gamboa caricaturiza 
el horror, lo desfigura y lo lleva a lo grotesco, hasta un punto que hace reír.

Empecemos por la pareja Silanpa-Estupiñán, parodia de los clásicos 
dúos de las novelas policíacas. Silanpa es un antihéroe, acosado por las 
almorranas y engañado por su novia; Estupiñán, por su parte, es un conta­
dor, que al verse involucrado en la investigación, hace suyos los gestos y 
expresiones que, según su cultura televisiva, cree propias de un detective. 
Por ejemplo, desde la primera frase convierte a Silanpa en su jefe natural:

Silanpa sacó una insignia falsa de la billetera y se la mostró.

—Ah, ya entiendo... ¿De la secreta?
—Colaboro con la policía. ¿Le puedo pedir que me llame si sabe algo 
de su hermano? A lo mejor colaborando entre los dos damos con él.
—Listo jefe. Yo lo llamo. Keep in touch 
—¿Habla inglés?
—Me estoy preparando para emigrar. ¿Usted conoce allá? (28).

Si bien Estupiñán se decepciona un poco cuando descubre que Silanpa 
es periodista y no detective, continúa ayudándolo y se apersona totalmente 
de su papel de investigador, falta a su oficina — amparado por un permiso 
del capitán Moya— para entregarse a la resolución del caso. Su identifica­
ción detectivesca es absoluta, así, cuando Silanpa lo llama, abandona el 
‘adiós’ por el policial ‘cambio y fuera’; y cuando el periodista le pide, 
después de que los hombres de Tiflis le destrozan el carro, que vaya a su 
apartamento a ver si todo esta en orden, Estupiñán se disfraza como cual­
quier detective:

Un rato después Estupiñán apareció. Vestía un overol azul marino, botas 
de caucho y casco amarillo. Del frío se protegía con un capote negro.
— ¡Sorpresa! ¿Le gusta mi disfraz?
—Sí, pero... ¿de qué es?
—Empleado del Ministerio de Obras Públicas. ¿Tenemos presupuesto 
para invitar a dos hembritas? Aquí hay buen material rajado (134-135).

A esta transformación se le suma una ignorancia proverbial, que lo 
lleva de exabrupto en exabrupto, así, indignado, afirma:

—¡Sobre la cabeza de esos malhechores pende la espada de Demóstenes!
—¿Demóstenes? —Dijo Silanpa— Querrá decir Damocles.
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Es lo mismo, jefe. En esa época todo el mundo andaba armado (91-
92).

Y, cuando huyendo de los hombres de Tiflis cae desde un edificio y es

salvado por el toldo de un restaurante de comida coreana, no puede menos

que exclamar: “ ¡Qué viva Ho Chi Minli, carajo!”

Continuamente interrumpe a Silanpa con las preguntas más curiosas:

¿A usté le preocupa el absoluto, jefe?
—No sé a que se refiere.
—Yo tampoco sé muy bien —dijo Estupiñán adelantándose—. Es que
tengo un vecino chino que hace meditación, el doctor Lung Mo. El otro

día me crucé con él en la escalera y me preguntó: “A usté le pleocupa el
absoluto señol Estupiñán? Yo no supe que responderle porque no sé
qué es el absoluto (219).

O:

¿Puedo hacerle una preguntica, jefe? Es que hay una vaina que nun­
ca he entendido.
—Dígame.
—¿Cuál es la diferencia entre estado de sitio y estado de derecho?
Silanpa se lo explicó como pudo.

Qué burro soy se burló Estupiñán—. Yo pensé que donde decía
estado de derecho había que poner “soltero” (312-313).

En un fragmento de la novela, cumple una función clásica del ayudante

en la literatura policial, como es la de servir de narrador de la trama. Pero

lo hace de una forma paródica: Estupiñán en el momento de rendir indaga­

toria sobre la captura de Emilio Barragán, cuenta con el lenguaje de las

novelas de quiosco. Es decir, recurre al lenguaje que el cree propio de las
historias policiales:

—¿Podría describir a ese hombre? —Continuó el uniformado.
Tenía algo más de cincuenta años, vestido cruzado y corbata. Uno

setenta y cinco de estatura. Tez clara, pelo cano y escaso en el centro,

aunque abundante por los lados, típica alopecia capitalina. Había en
sus gestos un saber estar, una educación evidente... (311).

Pero Estupiñán no es un payaso. Él es quien descubre la pista inicial, y

gracias a su seguimiento empecinado, logra la captura del único detenido

en el caso: Emilio Barragán. Así mismo, hay en él un elemento dramático,

serio, como es la desaparición y muerte de su hermano.
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Otro elemento humorístico lo constituye la presencia del capitán Aristó­
fanes Moya, quien demasiado preocupado por sus problemas de sobrepeso,
no tiene tiempo de ocuparse del caso; y cuando lo hace, escoge siempre los
aspectos más banales del mismo. Así, cuando le destrozan el automóvil a
Silanpa y se cagan en él, no se le ocurre otra cosa que enviar el trozo de
mierda al laboratorio, con los siguientes resultados:

—Bueno, yo colegí que una asquerosidad de ese tipo no podía produ­
cirse sin la ingestión de un alimento sólido, y por eso ordené que lo
estudiaran en el laboratorio.
—¿Y qué resultados hay?
—Es difícil, parece que es incuestionable la ingestión de una serie de
platos típicos. Espere, por aquí tengo el informe.
Abrió un cajón, sacó un fólder y se ajustó las gafas.
—Le leo directamente la lista —dijo Moya—. Levadura de cerveza,
maíz, papa, carne, tomate... Bueno, le resumo y voy a las hipótesis:
cuchuco de trigo, con espinazo, lentejas, ensalada mixta y dos o tres
Bavarias. ¿Qué le parece? (200).

Sus monólogos autobiográficos también revisten un carácter cómico,
en los que el tema de la comida y sus adiposas consecuencias ocupan el
lugar principal. El tono de todos ellos es, más o menos, como el siguiente:

El primer golpe mortal lo recibí al conocer un alimento que no existía
en Barranca y que fue para mí como la tentación del pecado: los perros
calientes. Yo nunca había conocido algo así, y por la novedad y el
sabor, muy rápido se me convirtió en vicio. Y del perro a la hambur­
guesa no hubo más que un paso, y entonces la cosa se puso realmente
difícil [...] Mi protección frente a esos alimentos era escasa y entonces
le daba y le daba a los perros calientes, primero al sencillo con mostaza
y luego al hawaiano, y no había depresión, susto o alegría que no aca­
bara en los puestos del parque Lourdes chupándome los dedos y di- 
ciéndole al vendedor “A ver, otrico con mucha cebolla” (52).

Ahora bien, estos, y otros, elementos humorísticos no significan que
Perder es cuestión de método sea una novela cómica, sino que en ella se
combinan elementos humorísticos o pedestres con conflictos serios. Algo
semejante se da en los juegos de intertextualidad presentes en la novela:
donde las fronteras entre lo culto y lo popular se diluyen. Así, por ejemplo,
para Silanpa, Graham Greene se convierte en una referencia obligada; y en
cierta medida, el personaje comparte esa conciencia del fracaso, pero a la
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vez la necesidad de actuar según un código personal, propio de los perso­
najes del escritor inglés. Estupiñán, por su parte, encuentra sus modelos de 
conducta, no en libros, sino en películas comerciales:

—¿Usté vio Flashdance, jefe?
—Sí.
—Esa película me cambió la vida. Ahí aprendí que los destinos no se
regalan. Que toca trabajarlo, peleárselo. Si uno no sale a buscarlo él no
viene, pero cuando viene llega y se queda (328).

De igual manera, las referencias que en la novela se hacen al género 
policial son tomadas de series televisivas y no de la tradición escrita, como 
en el siguiente diálogo entre Estupiñán y un taxista:

—¿Usté es de la policía?
—No, soy detective.
—No joda. ¿De verdad?
—Sí, estoy vigilando a un sospechoso.
—Magarret...
—¿Qué?
—Magarret, el de Hawai 5 -0.
—Eso, igualito (300).

A manera de conclusión

Quizás la riqueza de un género la construye no tanto los textos que se 
apegan o respetan sus normas, sino aquellos que las toman, las modifican y 
combinan, exploran sus posibilidades y tratan de ensanchar sus fronteras.

Perder es cuestión de método constituye una exploración en el género 
de la novela negra. Recrea muchas de las convenciones del hardboiled, 
pero las sutiliza y complejiza. La presencia del elemento sentimental, dra­
mático, y la constitución psicológica del personaje, son los rasgos diferen- 
ciadores. Además, el hecho de que el personaje convierta la investigación 
en una búsqueda de construcción personal, que al final le permite acomo­
darse, aunque sea de forma frágil, en el mundo, marca una diferencia con 
los finales de esta vertiente que, en general, privilegian el radical desen­
cantamiento y la decepción frente al estado de las cosas. En general, un 
elemento de cinismo atraviesa el hardboild: el protagonista es un descreí­
do, quien, brevemente atisba la posibilidad del amor o la redención en un 
mundo sórdido, para luego, ser víctima del engaño, lo cual lo lleva a refor-
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zar su imagen inicial de la sociedad como un espacio donde “el hombre es 
un lobo para el hombre”. Como elemento diferencial, podríamos decir que 
ciertos rasgos de la novela de formación se encuentran en el texto de Gam­
boa: el protagonista conoce la corrupción del mundo, la pérdida del mun­
do, la ausencia de justicia, y sale transformado de esta experiencia.

Novela policíaca, hardboiled, novela sentimental y de formación, esa 
mixtura es la que estructura el género y lo enriquece. Algo similar sucede 
con el tono: ni absolutamente serio, grave, ni sólo jocoso. Las referencias 
literarias, televisivas, cinematográficas revelan el afán del autor por hacer 
de la cultura popular y masiva un referente válido en la construcción de 
obras literarias, y claro, un juego con un género como el policíaco que 
parece tan apropiado para expresar las tensiones, los conflictos y la pro­
funda corrupción de la sociedad colombiana, donde el crimen y la impuni­
dad, más que elementos anómicos, perversos o desviados, se han converti­
do en la norma, en la ley misma.
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