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Resumen: Ei articulo analiza la novela Perder es cuestion de método del
escritor Santiago Gamboa a partir de la forma como esta s¢ inscribe dentro
del género policiaco y enfatiza en las variaciones frente a los modelos cané-
nicos del gérero. Se discute el tono de la obra el cual va de lo serio a o
jocoso. Las referencias literarias, televisivas, cinematograficas revelan el
afan det autor por hacer de la cultura popular y masiva un referente valido
en la construccidn de obras hiterarias, y su uso del género policiaco como
un vehiculo apropiado para expresar las tensiones, {os conflictos y la co-
mrupcidn de la sociedad colombiana, donde ¢l crimen y la impunidad, més
que elementos andémicos, perversos o desviados, se han convertido en la
norma, en fa ley misma.

Descriptores: Gamboa, Santiago; Perder es cuestion de método, Novela
policiaca; Cultura popular; Crimen; Impunidad; Géneros literarios.

Abstract: This article studies the novel Perder es cuestion de método by
Santiago Gamboa contextualized in the tradition of the detective novet. It
stresses the differences between this novel and the canonic model of this
genre and analyzes the tone of the novel by addressing its combination of
the grave and the humorous. There is in the nove! a constant reference to
elements of popular culture, especially movies and TV shows; these
references respond to the author’s intention to enrich the genre and transform
it into a powerful vehicle to express tensions, conflicts and the corruption
of Colombian society, where crime and impunity have become normal issues
and, in some moments, substitution for the law itself.
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La anécdota

Perder es cuestion de método, del colombiano Santiago Gamboa, retine
muchas de las caracteristicas del género negro o policiaco, se abre con la
aparicion de un cadaver en extrafias condiciones: ahogado, empalado, so-
metido al escamnio de ser expuesto desnudo, hinchado e irreconocible en
las orillas de la represa del Sisga, cercana a la ciudad de Bogota. El inves-
tigador en este caso es un periodista de paginas judiciales, Victor Silanpa,
quien al lado de un espontaneo ayudante, Elmer Estupifian, intenta desci-
frar el misterio del “empalado del Sisga”. Inicialmente, parece que Estupifian
es el tipico ayndante medio tonto, pero es a través de é] que empiezan a
llegar las pistas, las cuales remuten a una historia de especulacién urbana,
arribismo, codicia, corrapcién politica y policial, adobada con la presencia
de personajes del submundo mafioso colombiano.

La trama gira en tomo al conflicto de intereses entre un oscuro grupo
de inversionistas que buscan hacerse a unos terrenos cerca de la represa
del Sisga para construir alli una urbanizacion, y los miembros del club
nudista “El paraiso terrenal” que los ocupan. Las escrituras de estas tierras
estan perdidas y su legitimo duefio, Pereira Antinez, se encuentra desapa-
recido.

En torno a este conflicto aparecen dos grupos de personajes. En el pn-
mero, tenemos a los inversionistas interesados en los terrenos: Emilio Ba-
rragan, abogado de clase media, consumido por las deudas de juego y cuyo
principal objetivo es emigrar del pais y radicarse con su familia en el exte-
rior. Si bien es el encargado de tramitar las escrituras de los terrenos de «El
paraiso terrenal”, realmente sélo sirve de escudo legal a un especulador
inmobiliario, Vargas Vicuiia, y a su cufiado, Marco Tulio Esquilache, un
concejal de Bogota, cuya funcidn es conseguir el apoyo politico para ampa-
rar la empresa constructora. En el segundo grupo tenemos a Susana
Caviedes, una antigua actriz, en la actuatidad gerente del club nudista, quien
se encuentra, supuestamente, aliada con Heliodoro Tiflis, un esmeraldero
boyacense quien ha heredado de Pereira Antiinez los terrenos.

Ahora bien, ;c0mo se unen este conjunto de personajes a la historia?
Esta pregunta nos obliga a una pequeiia digresion sobre la estructura de la
novela. Perder es cuestion de método esta dividida en dos partes y un epi-
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logo; la primera, con veintitrés capitulos, se ocupa de la presentacién del
caso y de los personajes, formula las tensiones y conflictos, las alianzas y
rivalidades que existen entre ellos; en la segunda, que tiene veinticuatro
capitulos, la accion se despliega y comienzan los enfrentamientos que,
anteriormente, se habian planteado. El desarrollo de los acontecimientos
es periddicamente interrumpido por un discurso gastronémico del capitan
Moya, un obeso oficial de policia, en teoria encargado de la mmvestigacion
del crimen del empalado de la represa, pero quien se encuentra tan entre-
gado a la preparacién de su discurso de ingreso a “La Ultima Cena”, una
sociedad evangélica para adelgazar leyendo pasajes de la Biblia, que no
tiene tiempo para ocuparse del muerto.

Silanpa y Estupifian quedan en medio de Ia lucha de intereses de estos
dos grupos, quienes les hacen saber por todos los medios (sobomo, seduc-
¢idn, violencia) que deben abandonar el caso y olvidarse de la historia de
los terrenos. Paralelamente se libra una lucha entre Emilio Barragan, Mar-
co Tulio Esquilache y Vargas Vicufia y Tiflis para intentar quedarse con
las escrituras.

La segunda parie comienza con un detonante: Victor Silanpa ingresa al
Hotel Esmeralda, centro de operaciones de Tiflis, y roba las escrituras de
los terrenos. Cada uno de los implicados considera que el robo ha sido
organizado por sus rivales y decide ajustarles cuentas, lo cual desata una
situacién de “todos contra todos”, similar a la que desencadena el detecti-
ve de la Continental de Cosecha roja de Dashiell Hammet.

A partir de este momento la accion se precipita de acuerdo con la mejor
tradicion del hardboild: secuestros, fugas precipitadas en medio de tiro-
teos, traiciones y asesinatos. Nos enteramos que el cadaver de la represa
corresponde a Pereira Antinez, el duefio original de los terrenos en dispu-
ta, y que su cuerpo ha viajado en las mas extravagantes condiciones por
todo el pais, y ha sido usado como medio de amedrantamiento de unos
contra otros en su afan de apoderarse de las tierras.

Al final de la novela, inego de unos cuantos asesinatos y la detencién
de los implicados tanto en el crimen de la represa, como en las subsiguien-
tes actividades ilicitas para apoderarse de las tierras, nos encentramos que
st bien Victor ha logrado desentrafiar la trama e identificar a los responsa-
bles del asesinato, su investigacién tiene pocas consecuencias practicas y
legales, los responsables quedan libres y el tinico inculpado es Emilio Ba-
rragan, quien en este lio era el punto més débil de la cadena. Ni la justicia
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ni el orden son restituidos, quizas porque, simplemente, nunca habian exis-
tido.

Paralelamente a Ia historia policial, corre una de caracter sentimental:
la ruptura de Victor con Monica, su novia, y su aventura con Quica, una
prostituta adolescente del bar Lolita. De esta manera queda configurado el
conjunto de temas que dan forma a Perder es cuestion de método: investi-
gacién de un crimen, novela de accién y crénica amorosa.

El investigador

El periodista, junto con el investigador privado y el abogado, son los
clasicos personajes de la novela negra; y esio es muy comprensible, pues
son ellos los que, a la par con los organismos de seguridad del Estado,
tienen como funcion establecer la verdad de los hechos: bien de la noticia
o el delito.!

Pero aunque su figura sea familiar a la novela negra, es importante
precisar su filiacidn frente a los personajes tipicos de ésta y a sus diversas
corrientes. De entrada, Victor Silanpa marca su diferencia con los pulcros
investigadores de la novela enigma. Los claros limites que éstos estable-
cen entre el bien y mal, y su incorruptibilidad no son propios de nuestro
personaje, pues éste en sus ratos libres, para lograr ingresos extras, se dedi-
ca a investigar a maridos y esposas infieles, ingresar a los moteles y tomar-
les fotografias para, luego, chantajearlos. En su trabajo como Private eye,
1no se rige por ninguna ética y, si le resulta favorable, esté dispuesto a acep-
tar sobornos, como se observa en el siguiente pasaje, en el cual atrapa a un
prestigioso médico en practicas sadomasoquistas con el encargado de la
limpieza de su clinica:

b Asi lo sefiala Javier Coma: “Conviene también observar que los culiivadores de la novela
negra han creado numerosos caracteres fijos como sustitutos equivalentes del private eye, ¢
sea, personajes que sin desarrollar la actividad profesional del detective privado, han ejercido
i la practica cometidos afines. El periodista v ¢l abogado, cuyos oficios les aproximan af
fenémeno criminal, han devenide en consecuencia profesionales sustitutivos del investigador
clasico a lo largo de la mitologia de! género; ademas, tales figurantes se acercan ya de por si (a
causa de sus respectivas dedicaciones al descubrimiento de la verdad) hacia el ambito de
accion del detective™ (1986, 185-186).
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——No nos hagamos los pendejos. ;Cuanto, cuanto le pagé mi esposa?
—Eso es secreto profesional.

—A la mierda su secreto profesional. ;Cudnto por el rollo fotografico?
Pidame lo que sea. ;Quiere doscientos mil pesos?

Silampa pensd que habia cobrado exactamente esa suma y que ya la
habia gastado repardndole el sistema eléctrico al Renauit 6.

—Por esa plata ni me rasco la oreja, doctor. Ademas no es legal lo que
me propone.

Se acaricid el pémulo. Se dio media vuelta y enfilé hacia la puerta.
—Espere... ;Medio miilén le sirve?—revird Gallarin.

Silanpa miro la camara y un gesto de sorpresa lo traicions...
—Venga, ya mismo le hago un cheque. '

El hombre se cubrié con la sibana. Fue hasta su chaqueta y sacd un
estitdgrafo.

—Aqui tiene. Deme el rollo.

Silanpa cogid el cheque y fe entregé la pelicula (Gamboa, 1997, 36).

Este proceder es totalmente extrafio a la conducta del detective clasico,
quien jamas admite chantajes; tampoco lo hacen los personajes de otra
linea de lanovela negra, el zardboild, come Sam Spade o Philiph Marlowe,
con los que tal vez Victor Silanpa podria asemejarse en varios rasgos, en
especial en su vida desordenada y en sus dificultades para tender puentes
afectivos con sus semejantes. En el caso de Silanpa, la comunicacién més
estrecha que mantiene es con su amigo Guzman, un inteligente periodista
rechuido en una clinica de reposo por su aficién al alcohol y a las drogas, y
con un maniqui femenino que conserva en su cuarto.

Pero pese a estas semejanzas existen también sutiles diferencias que
impiden catalogar a Silanpa como un tipico Aardboiled. La primera de
ellas: no es un cinico o un duro, atravesado por una corriente subterrinea
de humanidad, por el contrario, es un sentimental que expresa abiertamen-
te sus emociones. La historia amorosa entre Victor y Modnica ocupa un
importante lugar en la novela, tanto que la resolucion de este conflicto
personal estd casi en igualdad con la investigacién del crimen. Donde si se
construye una nueva semejanza es el desenlace amoroso: tanto en el hard-
boiled como en su expresion cinematografica, el film noir, el resultado
final de la trama amorosa es la decepcion y el engaiio.

Silanpa, a diferencia de los duros del género, muestra su miedo ante
clertas situaciones, incluso de forma humillante: “Silanpa miré el hilo de
Colprensa y no encontr6 nada. Le dolfan las almorranas. El miedo al ver la
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pistola de la mujer y los esfuerzos que hizo por penetrarla lo hicieron san-
grar. Estaba sentado de medio lado, sintiendo el calzoncillo lleno de crema
y maldiciendo su suerte” (128).

Otra diferencia esté en la relacion de Silanpa con la violencia. Si bien
no duda en utilizar métodos como el soborno para conseguir alguna infor-
macion, es un hombre pacifico, incapaz de recurrir a la agresién fisica. Las
armas le son exirafias y cuando debe disparar una, como sucede en el pasa-
je en el que Susana Caviedes y €l huyen de los hombres de Tiflis en un
vehiculo, lo hace con torpeza. Los tiroteos y las persecuciones que suce-
den en la novela corren a cargo de los involucrados en la lucha por las
escrituras; no del periodisia.

Pero es también necesario hacer una aclaracién: es cierto que Silanpa
no tiene ese codigo de Marlowe o Spade, quienes, pese a estar siempre en
los mérgenes de lo social, como investigadores privados se mueven por un
estricto sistema personal de valores, en los que, por gjemplo, no cabe el
recibir dinero del investigado para ocultar los resultados de la misma al
cliente; cuando actiia como periodista lo hace movido por una ética simi-
lar. En €] hay un afén por establecer la verdad de los hechos, por llegar al
fondo de los mismos, que soporta cualquier soborno o amenaza, como se
observa en varios didlogos con Susana Caviedes. Es significativo el con-
traste entre la actitud de mercenario que tiene cuando toma las fotos de sus
investigados, a la rectitud que expresa cuando actiia como periodista:

—No vengo a seducirlo, Victor. Tal vez a comprarlo, para hablar cla-
ro, porque conozce sus tarifas y sé gue usted tiene precio.

—Y qué es lo que quiere comprar?

—FE] Paraiso Terrenal no tiene nada que ver con su historia del empalado,
pero por el camino que va nos puede perjudicar. Vengo a ofrecerle un
millén de pesos para que nos deje tranquilos, siga viniendo al bafio
turco y no se meta en lo que no le importa.

—Hubiera preferido la seduccién sefiora. Un millén de pesos para mi
es casi una ofensa.

—Ponga usted el precio.

Sacd una chequera del bolso y fo miré a los ojos.

Silanpa se levantd y volvié a la cocina. Desde alla le hablé.
—Guarde su chequera sefiora. No hay precio (118-119).

Y mas adelante, cuando Susana descubre que ha sido Vicior quien ha
robado las escrituras para entregarselas a la policia, le dice que ha cometi-
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do un error, pues hubiera podido ganar mucho con ¢llas. Ante esta afirma-
cién, Silanpa hace una declaracién sobre el sentido de su oficio:

—Yo no hago esos negocios Susan, soy periodista.
—Pendejo, eso es lo que es. Un pendejo. Nadie puede rechazar algo
asi, ;Usted sabe lo que mucha gente estaria dispuesta a pagar (259).

Pero esto no obedece sélo a una ética profesional, sino a2 una actitud
existencial. Su vida se justifica, al parecer, en tanto pueda mostrarse a si
mismo que las razones por las que actiia son diferentes a las de los otros
implicados en la trama. En cierta medida, Silanpa se enfrenta, no desde
una imagen inocente de la justicia, el bien o la verdad, sino desde una
vision lucida, al cinismo y a la corrupcion de sus opositores:

—No se le olvide que hay dos muertos en el camino.

—En todas partes hay muertos, Victor. Para donde uno mire se en-
cuentra con cadaveres.

—Pero uno puede elegir de que lado esta.

—Yo estoy del lado de los vivos. Por eso no me gusta enfrentanme con
alguien como Tiflis.

—Su pelea y la mia son distintas —dijo Silanpa encendiendo un ciga-
rrillo,

-—Ya sé pero en la mia se puede ganar.

—No siempre ganar es lo correcto,

——Cuando se trata de seguir vivo, si lo es.

—Todos estamos vivos, no se preocupe por €so.

—¢Y por cudnto tiempo?

—Eso nadie lo sabe (283).

Hay otro rasgo importante en ia personahidad de Silanpa, y es su bus-
queda personal. En gran medida, la novela al mismo tiempo que es la in-
vestigacion de un crimen, nos muestra también a un personaje que intenta
resolver un drama amoroso, y, mas alla, encontrar su lugar en el mundo.
La ambigiiedad de Silanpa frente a si mismo, puede verse en el fragmento
en que lee una cita de Graham Greene, la cual dice:

Leyd: “Los prohombres gozan de un empleo fijo, de buenos ingresos...
Siempre tienen en algin lugar algo que les pertenece, como usted su
hotel. Los vividores...bueno, nos buscamos la vida aqui y alla, en los
bares... Andamos con los ojos bien abiertos y el oido atento.” [...] ; Qué
era é1? Monica queria que fuera un prohombre y €1 deseaba con fuerza
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ser un vividor. Fue a la cocina y se sirvi6 otro dedo vertical de Viejo de
Caldas: no era ni uno ni oiro. Le sobraba la plata para ser un vago y no
le alcanzaba para ser respetable (48).

Al final, el personaje no sera ni lo uno ni lo otro, sino, en una solucién
mas propia de la novela de formacidn, establecera cierto pacto con la vida
que le permitird vivir mas franquilamente, porque, y esto es un juego de
metatextualidad, “A diferencia de lo que sucede en los libros —penséd
Silanpa—, en la vida las historias nunca se acaban™ (333).

La adscripcién en el género

(Es Perder es cuestion de método una novela policiaca? La adscrip-
cién de una obra en un género es siempre un problema complejo. En muy
pocos casos puede darse un juicio unilateral, pues la ambigiiedad misma
que produce todo buen texto literario permite una diversidad de lecturas,
que afectan, claro est4, la definicion genérica. A esto tiene que sumaérsele
que los géneros no son entidades abstractas, sino estructuras en permanen-
te proceso de transformacion. Como seiiala Luigi Volta, para el género
policiaco:

También lo policial es una utopiz en cuanto género estable, inmutable,
pues no existen juegos literarios tan sélidamente estructurados que pue-
dan ser actualizados en el tiempo sin padecer ninguna evolucién o cam-
bio y, mucho menos, que puedan ser universales. Los géneros son
infaliblemente familias histéricas en el sentido de que las varias reglas
del juego que los caracterizan dependen de situaciones comunicativas
histérica y geograficamente determinadas (Volta, en: Petronto et al,
1991, 11).

En otras palabras, la literatura policial, como género, sera distinta se-
gun el tiempo y el lugar donde se escriba, pero, pese a esto, debe conservar
ciertos vinculos con el modelo original que le permitan ser llamada de este
modo ?

2 Hubert Poppel define dicho modelo: “Esa novela policiaca seria un texto literario con una
extension de unas 200 paginas que tiene como tema exclusivo (el plot) la investigacion de un
asesinato por parte de un detective no vinculado a la policia y que liega a la solucion con
métodos puramente racionales, [dgicos ¢ intersubjetivamente aceptables. Los acontecimientos
se ubican en un espacio local y temporal bien enmarcado, con un nitmero limitado de personajes.
La noveta, por su parte, se limita estrictamente a contar lo relacionado con ¢l crimen, su
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De forma general, se reconocen dos grandes tradiciones en este género,
la llamada novela enigma y el hardboiled, que a veces es considerado mas
como un subgénero del thriller.® La primera se ajusta a la definicién que
ofrece Poppel, mientras que el segundo privilegia la accidn a la investiga-
¢ién racional en la resolucién del crimen; asi mismo, incorpora aspectos
sociales y politicos, que la vertiente clasica desecha. Otros elementos six-
ven para diferenciar ambos modelos, pero prefertmos irlos presentando a
medida que analizamos ¢l texto de Gamboa.

Indiscutiblemente, Perder es cuestion de método posee algunos de los
elementos propios de ia novela policiaca clisica. Como ya habiamos sefia-
lado, se abre con un crimen, que es a la vez un enigma: un cadaver miste-
rioso. El investigador, quien no es el tradicional private eye, sino un perio-
dista, consigue un ayudante, con lo que se conforma el tradicional dto,
pero, como veremos més adelante, éste cumple una funcién mas parddica
que de otro tipo. A partir de ahi se abre una investigacion, la cual no puede
verse como un procedimiento racional, pues la primera pista aparece no
como resultado de la inteleccion sino de la casualidad: Estupifian se en-
cuentra en un bar con un hombre que cuenta sobre un extrafio trabajo que
tuvo que hacer cerca del lugar donde se encontré el cuerpo. A partir de este

investigacién y solucién; no se permite digresiones politicas, sociales, psicolégicas o de otra
indole. El detective tiene un ayudante que a la par ejerce la funcién de narrador de la rovela. El
gje temporal-lineal: aparicidén del cadaver- investigacién - solucién, se interrumpe
constantemenie con analepsis, o sea con reconstrucciones de lo ocurrido antes del crimen.
Esas reconstrucciones parciales arrojan pistas e indicios que el detective en su presentacion de
la solucién al final del libro junta para llegar a una reconstruccion completa de los hechos gue
llevaron al asesinato. El orden perturbado por el acontecimiento inaudito del asesinato se
restablece con el actuar exitoso det héroe detective sobre su antagonista, el asesino (2001, y La
novela negra en Colombia, 2000).

3 La pagina web www.Mysteryguide.com, define cada subgénero. Private eye: “[...] a non-
police detective, usually a paid professional investigator. [...] The style should be very realistic
on the surface but romantic undemeath, with plenty of irony and quixotic heroism”. Hardbaoiled:
“Books [...] are set among criminals rather than crimefighters. A typical storyline concerns
revenge, vigilante justice, or the commission (rather than detection) of a crime; the classic
narrative style is terse, colloquial, and stripped-down. The subject matter may include hellish
maitiages, sexuval abuse, drug and alcohol addiction, prison life, or other similarly intense
antisociat experiences.” “Thriller: [...] instead of solving a crime that occurs at or before the
beginning of the narration, the thritler is built around a more linear plot device such as a chase,
a showdown, a rescue, an act of vigilante jusiice, or a race against time to prevent a crime from
occurring.f...] Almost all thriller protagonists are male, and they usually aren’t the weedy,
whiny, Woody Allen type either”.
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hecho el periodista reconstruye los eventos, y en este proceso, se privilegia
la accidn al raciocinio: Silanpa y Estupiiian se mueven de un lado a otro,
indagan en bares, saltan muros, se esconden en botes en movimiento, caen
desde edificios, profanan tumbas, roban documentos, participan en tiro-
teos y persecuciones de autos; los muertos aumentan en progresion con el
desarrollo de lanovela y, si es cierto que al final se logra aclarar ¢l enigma,
no queda del todo clara la forma cémo el periodista logra articular todos
los hilos. Es decir, se viola la primera de las reglas que S.S. Van Dine
considera basicas de la novela detectivesca y que reza: “Lector y detective
tienen que tener las mismas posibilidades para solucionar el crimen”, pues,
en este caso, los lectores nunca reciben las pistas necesarias para articular
la histora.

A esto se le suma que el narrador Ie cuenta a los lectores, mucho antes
de que Silanpa se entere, la respuesta al primero de los misterios del caso,
esto es, 1a identidad del empalado. En efecto, gracias a un didlogo entre
Tiflis y Susana Caviedes, nos enteramos, o mejor reafirmamos, pues ya se
habia insinuado, que el muerto es Pereira Antinez. Este procedimiento
elimina el rasgo sorpresa tan caracteristico de la novela policiaca clasica.

La solucién del enigma y la correspondiente restitucion del orden que
el crimen habia alterado son otros dos elementos que Perder es cuestion de
método transgrede. Si bien se resuelve €] caso, esta solucion no implica un
retorno de la justicia; por ¢l contrario, la impunidad protege a los principa-
ies implicados en el crimen. Como ya habiamos sefialado en la primera
parte, no hay una restitucion del orden, porque éste realmente no existe; lo
que ya, desde una lectura socioldgica, sefiala otra diferencia con la novela
policiaca, que surge y se desarrolla en sociedades donde el Estado y la Ley
son referentes efectivos.

El papel que en la novela tiene el capitan Aristofanes Moya, represen-
tante paradigmatico del Estado, es més que evidente de esta situacion.
Mientras que €l periodista es agredido y perseguido por intentar aclarar ¢l
crimen, €l se dedica a contar, ante un club dietético-evangélico, su historia
gastrondmica, para terminar, al final, trabajando al servicio de Vargas Vi-
cuiia, uno de los responsables de la negociacién ilicita con los terrenos del
Sisga.

Estos Giltimos aspectos nos llevan a pensar que la novela tiene mayores
afinidades con el denominado kardboiled, aunque con las diferencias que
ya habiamos mostrado cuando describimos al protagonista. Mas alla del
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predominio del elemento accion en la novela; deben considerarse otros
aspectos para establecer esta afinidad.

El primero es el espacio en el que se desarrolla 1a novela. A diferencia
de la novela enigma, que gusta de espacios cerrados (vagones de trenes,
bainearios, casas de campo, clubes privados) el hardboiled prefiere “mostly
urbanized, big cities; occasionally rural or small towns” (www.
geocities.com/Athens/6384). En este caso, si bien el cadaver aparece en un
area rural, la accion se desarrolla, en lo esencial, en Bogota.

La ciudad no es sdlo un decorado. Cumple una funcién en la novela.
Silanpa la transita y establece una relacion con ella. Traza un recorrido que
estd intimamente ligado al desarrollo de 1a historia. Podriamos denominar-
lo un descenso a la dimensidn urbana desconocida: asi Silanpa progresiva-
mente va abandonando su entorno clase media para sumergirse, primero,
en los bares nocturnos, luego en los barrios populares, hasta llegar a luga-
res mds sordidos como el cementerio, en €l que penetra de noche para, en
compaiiia de Estupiiian y un leproso, profanar una tumba. Esta inmersion
se refleja, incluso, en la transformacion fisica del personaje, quien descui-
da su apariencia personal hasta, en un mormento, parecer un mendigo.

La ciudad deja de ser un espacio familiar y se vuelve enemiga:

En la carrera 13 pard un taxi y fue a la casa de Quica. De pronto la
cindad en la que habia vivido siempre se convertia en un lugar hostil.
Cada esquina podia contener un peligro. Al llegar al barrio Kennedy se
sentia francamente mal; podia soportar el especticulo de la pobreza
pero no sus olores, el acopio de basuras y los muros raidos por el orin
{Gamboa, 1997, 153).

Mas ain, Silanpa termina diferenciando con claridad las fronteras en-
tre la ciudad en la que cotidianamente habia vivido, y la que conoce en el
transcurso de la investigacion:

Cuando la vio perderse por el corredor sintié un fuerte impulso, un
deseo imparable de estar lejos, de escapar de esa casa extraiia en la que
Ménica recibia a sus amigos, en la que dormia y estudiaba y tal vez
vivia. Retrocedio tres pasos hasta llegar a la verja y al verse en el andén
salié corriendo a toda velocidad. Al llegar a la 19 tomé aire y empezd a
buscar un taxi. Ya era tiempo de volver al otro extremo de Bogota, de
regresar a esa otra vida en la que las cosas eran amargas y reales (233).
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En general, el espacio se torna hostil y agresivo, y sélo al final Silanpa
logra cierta reconciliaciéon con su entorno:

Queria simplemente que el tiempo transcurriera con lentitud, que se
deslizara sin tropiezos hasta el final de la tarde para salir con Angela,
caminar hacia et Planetario y luego subir a las Torres del Parque a
tomar aigo en su casa, mirando por las ventanas la cajita roja del tefefé-
rico a Monserrate y escuchando algo de misica mientras pasaba el tra-
fico de la tarde (333).

La vida social es tan hostil como la ciudad. Los personajes implicados
en la especulacion con las tierras de la represa, son todos —quizas con
excepeion de Tiflis, representante de la Hlamada “clase emergente”— res-
petables miembros de la burguesia: abogados de prestigiosas universida-
des, concejales, urbanizadores con estudios en el exterior, etc. Aparente-
mente, se mueven en un entorno legal; pero no tienen ningun escripulo a
la hora de negociar con personajes de dudosa reputacion, como Heliodoro
Tiflis.

Es mis, todos ellos se consideran representantes de la buena moral,
como se observa en este didlogo entre Vargas Vicuiia y €l esmeraldero:

—Le voy a contar un secreto, doctor Vargas... Todas las mafianas, an-
tes de desayunar, salgo al jardin y agarro un puiiado de tierra. La beso
y luego la dejo escurrir enire los dedos. Esa es mi terapia para aguantar.
—Tanta bomba, tanta corrupcion, tanto majeante... La gente de bien es
cada dia mas escasa.

—;Culpa de quién? Yo tengo para mi, y esta es otra confidencia, que
el gobiemo esta infiltrado. Esos liberales no son sino copetones disfra-
zados.

—Son las reglas del juego, aqui mandan las umas.

—Pero usted sabe, mi querido doctor, que el destino de las urnas es
romperse (138).

Pero ellos no son mas que un eslabén mediano de una cadena de co-
rrupcién. En cierto modo, son marionetas de poderes mayores, que se
mueven en el trasfondo. Detras de cada uno, hay alguien “con mas poder™:
el concejal Esquilache necesita los terrenos porque su eleccion estuvo res-
paldada por GranCapital (y no es gratuito el nombre) un grupo interesado
en nvertir en ellos; y més peligroso que la misma mafia, como lo dice el
mismo Esquilache: “No s€ si tl sabes quiénes estan detras de GranCapital,
pero al lado de ellos Tiflis es como la pequefia Luli” (272).
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Vargas Vicufia también representa intereses: “El esta protegido por gente
peligrosa. Es un tipo sin escripulos, una mala persona” (273). Cada uno
esta dispuesto a hacer lo que sea para lograr sus objetivos: Emilio Barra-
gan a jugar en Jos dos bandos, para salir de las deudas de juego y marchar-
se del pais; Susana Caviedes, a acostarse con Tiflis, 0 con quien sea, para
conseguir las escrituras; Esquilache a vender a su cufiado con tal de lograr
su negocio. Engafiar, estafar, robar, asesinar o profanar los cadaveres, de-
jan de ser violaciones a la norma para convertirse en la norma misma.

Los personajes son, ante todo, expresion de una sociedad criminal, cons-
truida sobre una apariencia de legalidad, pero con un fondo sérdido, como
ellos mismos lo reconocen:

—-Si, viejo, pero yo no podia decirtelo, Hay una cosa que a tu edad
deberias saber y es que encima de la mesa todo el mundo se sonrie,
pero si levantas el mantel son puras patadas. A Vargas Vicufia no le
queda mds remedio que contar conmigo porque yo tengo que aprobar
sus proyectos en el Distrito, pero los que estan detrds de él y los que
estan detras de GranCapital son enemigos, ;Me sigues? (273).

Muchos otros aspectos se podrian mirar: la conversién de lo piiblico en
un botin disputado por intereses privados, la hipocresia y 1a doble moral de
las clases dirigentes, el caracter delincuencial de la labor politica, etc. Pero
en general, podria resumirse diciendo que la novela construye un micro-
cosmos nacional donde las actividades criminales, en sus diversas mani-
festaciones, sustituyen a la ley.

También es importante advertir que, curiosamente, ¢l delito se con-
vierte en el puente entre las diversas clases sociales. En tomo al crimen se
encuentran y tienden lazos comunicativos el politico y el mafioso, el pe-
riodista, el empleado, la puta y el inversionista, los guardaespaldas, los
‘lavaperros’, los grandes y medianos poderes; toda la sociedad se encuen-
tra en el delito, gracias a é] se conocen y establecen vinculos, como si una
colectividad incapaz de construir proyectos civiles, encontrara en su pro-
pia anomia ¢l referente cohesionador.

El humor y la intertextualidad

Pese a la sordidez del mundo narrado, no puede decirse que Perder es
cuestion de método sea una novela sombria, pues el humor se convierte en
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una valvula de escape. La violencia que se naira, esté4 acompafiada de una
mirada burlona sobre la realidad. En cierta medida, Gamboa caricatunza
el horror, lo desfigura y lo lleva a 1o grotesco, hasta un punto que hace reir.
Empecemos por la pareja Silanpa-Estupifian, parodia de los clasicos
dios de las novelas policiacas. Silanpa es un antihéroe, acosado por las
almorranas y engafiado por su novia; Estupifian, por su parte, €s un conta-
dor, que al verse involucrado en la investigacion, hace suyos los gestos y
expresiones que, segun su cultura televisiva, cree propias de un detective.
Por ejemplo, desde la primera frase convierte a Silanpa en su jefe natural:
Silanpa sac6 una insignia falsa de la billetera y se la mostré.

—Ah, ya entiendo... ; De la secreta?

—Colaboro con la policia. ;Le puedo pedir que me llame si sabe algo
de su hermano? A lo mejor colaborando entre los dos damos con él.
—Listo jefe. Yo lo llamo. Keep in touch

—;Habla inglés?

—Me estoy preparando para emigrar. ;Usted conoce alla? (28).

Si bien Estupifian se decepciona un poco cuando descubre que Silanpa
es periodista y no detective, continila ayudandolo y se apersona totalmente
de su papel de investigador, falta a su oficina —amparado por un permiso
del capitan Moya— para entregarse a la resolucion del caso. Su identifica-
ci6n detectivesca es absoluta, asi, cuando Silanpa lo llama, abandona el
‘adi6s’ por el policial ‘cambio y fuera’; y cuando el periodista le pide,
después de que los hombres de Tiflis le destrozan el carro, que vaya a su
apartamento a ver si todo esta en orden, Estupifién se disfraza como cual-
quier detective:

Un raio después Estupifidn aparecid. Vestia un overol azul marino, botas
de caucho y casco amarillo. Del frio se protegia con un capote negro.
— iSorpresa! ;Le gusta mi disfraz?

—Si, pero... jde qué es?

—Empleado del Ministerio de Obras Publicas. ;Tenemos presupuesto
para invitar a dos hembritas? Aqui hay buen material rajado (134-135).

A esta transformacion se le suma una ignorancia proverbial, que lo
lleva de exabrupto en exabrupto, asi, indignado, afirma:

—iSobre la cabeza de esos malhechores pende la espada de Deméstenes!
—¢Demdstenes? —Dijo Silanpa— Querra decir Damocles.
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—Es lo mismo, jefe. En esa época todo el mundo andaba armade (91-
92).

Y, cuando huyendo de los hombres de Tiflis cae desde un edificio y es
salvado por ¢l toldo de un restaurante de comida coreana, no puede menos
que exclamar: “;Qué viva Ho Chi Minh, carajo!”

Continuamente interrumpe a Silanpa con las preguntas mas curiosas:

i A usié le preocupa el absoluto, jefe?

—No sé a que se refiere,

—Yo tampoco s¢ muy bien —dijo Estupifian adelantandose—. Es que
tengo un vecino chino que hace meditacién, el doctor Lung Mo. El otro
dia me crucé con él en la escalera y me preguntd: “A usté le pleocupa el
absoluto sefiol Estupifian? Yo no supe que responderle porque no sé
qué es el absoluto (219).

—¢ Puedo hacerle una preguntica, jefe? Es que hay una vaina gue nun-
ca he entendido.

—Digame.

—¢Cndl es la diferencia entre estado de sitio y estado de derecho?
Silanpa se 1o explicoé como pudo.

—Qué burro soy —se burld Estupiiidn—. Yo pensé que donde decia
estado de derecho habia que poner “soltero™ (312-313).

En un fragmento de la novela, cumple una funcién clasica del ayudante
en la literatura policial, como es la de servir de narrador de la trama. Pero
lo hace de una forma parédica: Estupifian en el momento de rendir indaga-
toria sobre la captura de Emilio Barragan, cuenta con el lenguaje de las
novelas de quiosco. Es decir, recuire al lenguaje que el cree propio de las
historias policiales:

—Podria describir a ese hombre? —Continud el uniformado.
-—Tenia algo mas de cincuenta afios, vestido cruzado v corbata. Uno
setenta y cinco de estatura. Tez clara, pelo cano y escaso en el centro,
aunque abundante por los lados, tipica alopecia capitalina. Habia en
sus gestos un saber estar, una educacion evidente... (311).

Pero Estupifidn no es un payaso. El es quien descubre la pista inicial, y
gracias a su seguimiento erapecinado, logra la captura del tnico detentdo
en el caso: Emilio Barragén. Asi mismo, hay en €l un elemento dramético,
serio, como es la desaparicion y muerte de su hermano.
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Otro elemento humoristico lo constituye la presencia del capitan Aristo-
fanes Moya, quien demasiado preocupado por sus problemas de sobrepeso,
no tiene tiempo de ocuparse del caso; y cuando lo hace, escoge siempre los
aspectos mas banales del mismo. Asi, cuando le destrozan el automévil a
Silanpa y se cagan en él, no se le ocurre otra cosa que enviar el trozo de
mierda al laboratorio, con los siguientes resultados:

—Bueno, yo colegi que una asquerosidad de ese tipo no podia produ-
cirse sin la ingestion de un alimento sélido, y por eso ordené que lo
estudiaran en el laboratorio.

—¢Y qué resultados hay?

—Es dificil, parece que es incuestionable Ia ingestién de una serie de
platos tipicos. Espere, por aqui tengo el informe.

Abrio un cajén, sacé un félder y se ajusté las gafas.

—Le leo directamente la lista —dijo Moya—. Levadura de cerveza,
maiz, papa, carne, tomate... Bueno, le resumo y voy a las hipotesis:
cuchuco de trigo, con espinazo, lentejas, ensalada mixta y dos o tres
Bavarias. ;Qué le parece? (200).

Sus mondlogos autobiograficos también revisten un cardcter comico,
en los que el tema de la comida y sus adiposas consecuencias ocupan el
lugar principal. El tono de todos ellos es, mas 6 menos, como el siguiente:

El primer golpe mortal lo recibi al conocer un alimento que no existia
en Barranca y que fue para mi como la tentacion del pecado: los perros
calientes. Yo nunca habia conocido algo asi, y por la novedad y el
sabor, muy rapido se me convirtié en vicio. Y del perro a la hambur-
guesa no hubo mas que un paso, y entonces la cosa se puso realmente
dificil [...] Mi proteccién frente a esos alimentos era escasa y entonces
le daba y le daba a los perros calientes, primero al sencillo con mostaza
y luego al hawaiano, y no habia depresién, susto o alegria que no aca-
bara en los puestos del parque Lourdes chupandome los dedos y di-
ciéndole al vendedor “A ver, otrico con mucha cebolla” (52).

Ahora bien, estos, y otros, elementos humoristicos no significan que
Perder es cuestion de método sea una novela comica, sino que en ella se
combinan elementos humoristicos o pedestres con conflictos serios. Algo
semejante se da en los juegos de interiextualidad presentes en 1a novela:
donde las fronteras enire lo culio y lo popular se diluyen. Asi, por ejemplo,
para Silanpa, Graham Greene se convierte en una referencia obligada; y en
cierta medida, el personaje comparte esa conciencia del fracaso, pero a la
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vez la necesidad de actuar segiin un cédigo personal, propio de los perso-
najes del escritor inglés. Estupiiian, por su parte, encuenira sus modelos de -
conducta, no en libros, sino en peliculas comerciales:

—¢ Usté vio Flashdance, jefe?

~—3i.

—Esa pelicula me cambié la vida. Ahi aprendi que los destinos no se
regalan. Que toca trabajarlo, peledrselo. Si uno no sale a buscarlo él no
viene, pero cuando viene llega y se queda (328).

De igual manera, las referencias que en la novela se hacen al género
policial son tomadas de series televisivas y no de la tradicion escrita, como
en el siguiente didlogo entre Estupifian y un taxista:

—;Usté es de la policia?

—No, soy detective.

—No joda. ;De verdad?

—31, estoy vigilando a un sospechoso.
—Magarret...

—¢Qué?

—Magarret, el de Hawai 5 -0.

—Eso, igualito (300).

A manera de conclusién

Quizas la riqueza de un género la consiruye no tanto los textos que se
apegan o respetan sus normas, sino aquellos que las toman, las modifican y
combinan, exploran sus posibilidades y tratan de ensanchar sus fronteras.

Perder es cuestion de método constituye una exploracién en el género
de la novela negra. Recrea muchas de las convenciones del hardboiled,
pero las sutiliza y complejiza. La presencia del elemento sentimental, dra-
maético, y la constitucién psicologica del personaje, son los rasgos diferen-
ciadores. Ademas, el hecho de que el personaje convierta la investigacion
en una biisqueda de construccién personal, que al final le permite acomo-
darse, aunque sea de forma fragil, en el mundo, marca una diferencia con
los finales de esta vertiente que, en general, privilegian el radical desen-
cantamiento y la decepcidn frente al estado de las cosas. En general, un
elemento de cinismo atraviesa el hardboild: el protagonista es un descrei-
do, quien, brevemente atisba la posibilidad del amor o la redencion en un
mundo sérdido, para luego, ser victima del engafio, lo cual lo lleva a refor-
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zar su imagen inicial de la sociedad como un espacio donde “el hombre es
un lobo para el hombre”. Como elemento diferencial, podriamos decir que
ciertos rasgos de la novela de formacion se encuentran en el texto de Gam-
boa: el protagonista conoce la corrupcion del mundo, la pérdida del mun-
do, la ausencia de justicia, y sale transformado de esta experiencia.

Novela policiaca, hardboiled, novela sentimental y de formacion, esa
mixtura es la que estructura el género y lo enriquece. Algo similar sucede
con el tono: ni absolutamente serio, grave, ni s6lo jocoso. Las referencias
literarias, televisivas, cinematograficas revelan el afan del autor por hacer
de la cultura popular y masiva un referente valido en la construccion de
obras literarias, y claro, un juego con un género como el policiaco que
parece tan apropiado para expresar las tensiones, los conflictos y la pro-
funda corrupcidn de la sociedad colombiana, donde el crimen y la impuni-
dad, mas que elementos anémicos, perversos o desviados, se han converti-
do en la norma, en la ley misma.
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