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Ti aplacas la ardiente sed
{Ganimedes)

Es el Paris de 1860, de los fotografos Belloc, Moulin, Braquehais, Dubocgs-
Soleil, Gouin, Derusy, D‘Oliver: de la naciente fotografia erdtica, y es ¢l
que recrea La sed del ojo, la primera novela de Pablo Montoya. En sus
paginas asistimos a un hecho histérico que fue decisivo en su época y para
el futuro del arte de la fotografia: la confiscacion de méas de cuatro mil
fotografias obscenas en el domicilio de Auguste Belioc (1805-1867) por la
policia de Paris.

En La sed del gjo hay una recreacion de la historia y del mundo de las
artes. Se toma un hecho concreto para elaborar una propuesta literaria, con
intenciones estilisticas y estéticas basadas en la investigacion y en la bis-
queda poética de lo narrado. De esta manera, La sed del ojo tiene lugar en
la literatura colombiana en cuanto utiliza la historia y la informacion cui-
tural para crear y sugerir, asi como la obra de Gomez Valderrama, German
Espinosa, Enrique Serrano, Philip Potdevin y Alvaro Mutis en algunos
poemas y cuentos.

A mediados del siglo XIX, en Francia nacia una polémica que se ex-
tenderia por muchos afios: la pregunta por considerar a fa reciente fotogra-
fia como un arte. Por supuesto, una discusion de dos partes. La que acepta-
ba y disfrutaba ésta como la ultima novedad de la industria del arte, memo-
ria del presente y del cuerpo desnudo como escandalo: los actos sexuales
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explicitos de la fotografia. Y la que rechazaba la novedad, la oposicién, a
la cabeza de Baudelaire, que sostenia que tales daguerrotipos y estereos-
copicas eran un insulto a la belleza sublime, imaginativa y sofiadora del
arte. Los argumentos de esta oposicion eran los siguientes: la fotografia
brinda todas las garantias de la exactitud, es una ciencia material, una mi-
rada directa de la realidad, en donde no hay interpretacion ni creacion, y no
es lo que se ha pretendido ser: el nuevo arte. Los progresos mal aplicados
de la fotografia solo han llevado al empobrecimiento del espiritu y por
todo esto y por mas, es necesario que cumpla con su verdadero deber: el de
ser la sirvienta de las ciencias y de las artes, pero la muy humiide sirvienta,
lo mismo que la imprenta y la estenografia que ni han creado ni suplido a
la literatura. Incluso, Baudelaire considera que los fotografos son unos pin-
tores frustrados, perezosos, incapaces de crear verdadero arte. La fotogra-
fia era una moda unida a la industrnia, al progreso de la sociedad, que tinica-
mente se preocupaba de saciar los intereses de la mayoria. Por supuesto, el
fondo del argumento es el desprecio por las consecuencias sociales del
arte. Mas que el propio desnudo, se hace abominable que el cuerpo se
torme en un objeto obsceno para el gusto de la mayoria, que lo acepta en
privado pero que lo niega y reniega ante los demas. En esos momentos de
polémica la sociedad francesa se precipitd, como un solo Narciso, a con-
templar su trivial imagen sobre el metal, explica Baudelaire en su ensayo
“El piiblico moderno y la fotografia”. Asi inclinada a la manera del Narci-
so femenino del fotégrafo Braquehais, que segin uno de los narradores de
la novela esta “agachado para que veamos sus nalgas asf €l esté embelesa-
do con su propio rostro no visto por nosotros” (40).

Se trata en La sed del ojo de un asunto mucho mas complejo: el conte-
nido de tales fotografias, que desatan la polémica. Son mujeres desnudas y
semidesnudas en todas las posiciones y sugerencias, unas explicitas otras
no tanto, algunas tomadas exclusivamente para saciar apetitos carnales, ya
sean prostitutas o sefioritas, sefioritos o soldados, solos o reatizando el coi-
to, y otras con un sentido mas alla del literal, que obedecen a una bisqueda
especifica, recreacion y transformacion de la realidad. Fotografias acepta-
das por unos, y condenadas por la mayoria de la sociedad burguesa parisina
del Segundo Imperio, que las gozaba en privado. Por tal motivo, el proble-
ma planteado ¢s primariamente moral, aunque no deje de ser artistico. Los
dos en realidad se mezclan inevitablemente.
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La novela plantea una recreacion, una mirada de 1a época, y para ello
acude a solidos fundamentos no solo para el hecho histérico sino para los
cuestionamientos y reflexiones de sus personajes y de las situaciones, esto
es, la pregunta por el erotismo, la desnudez, la condicién de la moralidad
frente a estos y, finalmente, la pregunta por el deseo: las pasiones y los
sentimientos. Uno de los mas grandes logros de la novela es precisamente
la recreacién de las concepciones morales y filoséficas de sus protagonis-
tas sobre el arte, en especial sobre la pintura y de la recién aparecida foto-
grafia erdtica. Se nos muestran tres personajes que son el centro de la dis-
* cusién respecto a lo qué es moral y artisticamente mejor y mas adecuado.
El fotégrafo Belloc, el médico Chaussende y el inspector encargado del
caso de la confiscacién de las fotografias, Madeleine. Es en este sentido
que la novela La sed del ojo de Montoya tiene una tendencia policiaca,
pues tenemos a un inspector tras el rastro y evidencias de las obscenidades
que suele tomar Belloc, y que él mismo trata de ocultar para evitar multas
y encarcelaciones por atentar contra la moral publica. Pero lo policiaco
estaria situado en la forma narrativa, en el cémo se dan los hechos y su
desenlace. Aunque las situaciones hagan a los personajes, los hechos con-
cretos, sabemos también que son los pensamientos los que les dan vida.
Miremos con detenimiento la variacién de las posiciones y opiniones de
cada una de las partes.

“No hay moral alguna capaz de detener la sed del ojo” (60), esta afir-
macién, que bien puede ser une de los aforismos mas contundentes que
contienen la esencia de la novela (ese tipo de frases que quedan en la me-
moria, y que tanto nos gusta citar), es sostenida precisamente por uno de
los fotdgrafos, Félix Jacques-Antoine Moulin, que aparece en algunas oca-
siones cuando es entrevistado por el inspector Madeleine, en su bisqueda
del paradero de las fotografias obscenas. Y aqui radica el gran dilema moral
entre arte y erotismo, sociedad y progreso, del que hablaba Baudelaire mas
arriba, ;jhasta qué punto se contradicen, se perjudican o se benefician los
interesados?

En la novela se plantea algo fundamental por parte del inspector y del
médico: el papel de la fotografia es accesorio, tan complementario que
solo es una forma de la realidad. No pertenece a lo impalpable, dominio
del verdadero arte. De ahi que sea posible decir que las consideraciones de
Madeleine y de Chaussende reflejan el pensamiento estético de Baudelaire.
Quien cree que un sexo fotografiado reproduce la realidad, no sélo tiene la
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vista limitada, sino que su percepcion del misterio esta afincada en la im-
becilidad. Fotografiar unos labios abiertos no es fotografiar unos labios
abiertos. A los fotégrafos, afirman Chaussende y Madeleine en una de sus
conversaciones, siempre habra que recordarles que una mujer retratada no
es en absoluto una mujer, quizas una parte de ella no méas. Pues su belleza
no esta en ver el pubis, sino en imaginar su fragmentada desnudez. Una
recreacion de la imaginacion a partir de las insinuaciones, de los ideales de
la belleza femenina.

Ahora bien, ubicandonos al lado de Belloc, la fotografia erética se nos
plantea continuamente como un intento de ilegar a algo, 2 la maxima ex-
presion. Y es una bisqueda que no cesa. La pregunta por la belleza inicia
directamente con el cuerpo, materializacién de la imagen. Es la pregunta
por la forma. D¢ esta manera, tal ideal de perfeccién necesita de la ciencia.
Los fotégrafos de La sed del ojo no sélo conciben ni miran el mundo de
una manera diferente de los demas artistas (en este caso los pintores
especificamenie), sino que ademés necesitan construir los medios a partir
de su arte. Es asi como se nos aparecen en escena los hombres que innova-
ron y crearon las diferentes técnicas para impresién y el tratamiento de la
fotografia francesa del siglo XIX; ensayos y errores, intentos hacia la per-
feccién. El que sea una creacién del arte, de la sensibilidad y de las pasio-
nes humanas, segun Belloc, no quiere decir que la fotografia niegue de
entrada la busqueda racional y cientifica, es mas, la ciencia es un comple-
mento de esta: se trata de lograr los colores exactos, de calcular las mejo-
res posiciones, del tratamiento de los negativos y positivos, sobre los mé-
todos de la conservacion, etc. Dice Belloc en uno de sus mondlogos:

Nuestra biisqueda de la belleza no es producto del azar. Ni mucho menos
de la perversidad. Nos hemos acercado a ella desde lo experimental. Des-
de la razon y la observacion. Yo creé la arquerotipia, el procedimiento de
los primeros negativos sobre vidrio. Derusy descubrié que, al fijar el clo-
ruro de oro, las imagenes de los daguerrotipos se vuelven inalterables.
Duboscg-Saleii invent el estereoscopio. Gouin inventé el fotémetro, Bra-
quehais y Despaquis propusieron un mecanismo para hacer fotografias
con papel carbon. Y D’Oliver las reveld sobre papiro seco. Nada en ellos
remite al vulgar accidente, Nuestra mirada de Ja mujer es por ello calcu-
lada. Producto del insomnio y de la obsesion (83-84).

Una de nuestras més antignas imagenes es nuestro propio cuerpo y el
del otro. La contemplacién de lo humano mismo, la expresion del amor
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erdtico. Cuerpo que es deseo. Piel desnuda, sin atavios. Todo inicia en la
pintura, el desnudo empieza en ella, y aunque la fotografia tenga las mis-
mas preguntas, quiere otras maneras de expresion de la desnudez. No bus-
ca figuraciones abstractas del mito erético, la representacion de una Eva, o
Venus, o Dafne. Por supuesto, figuraciones ciertas en su condicidon mitica
y artistica. La fotografia pretende entonces, en palabras de Belloc, hacer
parte de ella a mujeres reales, concretas, para el ojo y 1a memoria, mujeres
con nombre, asi, sin mas ni mas. Despojadas de toda idea religiosa mariana,
o politica o social y presentes completamente en la desnudez y el deseo. Se
trata de alcanzar la mas alta expresion de la sexualidad, lo sublime e ideal,
a través de realidades concretas y particulares. Llegar a los mas grandes
ideales partiendo de la especifico, o sea, de la descripcion. En otras pala-
bras, se trata de una explicacion de la belleza en el mundo a través de la
fotografia. En este caso estariamos hablando de una expresién de la indivi-
dualidad, de una definicion exclusiva de lo humano, no idealizada y gene-
ral, como sucede en la pintura.

Una fotografia de la transgresion que se sirve de la realidad, no a mane-
ra de critica de la sociedad, sino en cuanto a que rompe con reglas y mane-
ras tradicionales de contemplar y concebir el cuerpo. Es incluso una foto-
grafia en transgresion consigo misma, que deja lo que ha alcanzado, pues
pretende explorar continuamente campos desconocidos por las demas ar-
tes, y no como imitacién, mimesis, sino mas bien como recreacion a partir
de lo real. Podria decirse que esta transgresion, evidentemente fractura el
propio tiempo que serfa en este caso la sociedad francesa de mediados de
siglo XIX, y se entenderia como un movimiento similar al llevado por el
caracter comico de la creacion literaria y dramatica, es decir, laburla y la
paradoja del cuerpo y la politica en 1a comedia de Aristéfanes que critica
tajantemente sin pretensiones de fundar alguna moral, y la liberacién de la
pasiones y de los excesos en Rabelais, de lo caranavalesco y de la risa,
como en Plauto, Terencio y Moliere.

Tal busqueda de lo erético en la fotografia, como es planieada en La
sed del ojo por Belloc y en algunos casos por Moulin y Braquehais, consis-
te en la domesticacion de lo natural, de hacer que los colores y las formas
desvistan paulatinamente a alguien que, en realidad, esta desnudo. Y la
escenografia debe afianzar esta aparente contradiccion. Este es el sentido
escénico de la fotografia, que es en todo caso, un desnudo muy teatral, la
representacion del erotismo a través de la imagen y de la escena. Hay que
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hacerlo con una lentitud tal que el ojo de quien mire pueda quedarse en
ella, rodearla y penetrarla. Una mirada que asciende poco a poco hasta
llegar a la necesaria tension; tensién que desaparecera. Pues la belleza es
algo que huye, efimero, de un instante, en el cruce de una mirada en un
cuello desnudo. Es la captura de la belleza huidiza, aunque permanece en
una mujer, cambiante en ella misma. Quizas sea la fotografia un instante
preciso de belleza, atrapada en un gesto o una posicion, un momento irre-
petible. Esta es la blisqueda y la transgresion, en donde siempre habra algo
mas. Ahora bien, la fotografia erdtica no es inicamente el resultado en el
papel o en el vidrio, trasciende cualquier sentido literal de interpretacion.
Como dice Belloc, en una conversacién con Madeleine, hablar de fotogra-
fia también es hablar de poesia, pues las dos son intentos de airapar algo
que es vago para la mayoria de los hombres. Pues la fotografia erética
pertenece al ambito de la imaginacién: mirarlas no es mirar la realidad.
Ellas obedecen a lugares muy intertores de la naturaleza humana, a senti-
mientos y pasiones solo despertadas en un instante, en una insinuacion, ya
sea por una situacién o por un objeto. En el capitulo diecisiete de la novela
hay una escena que nos podria aclarar mas las cosas, quien habla es
Madeleine:

Una de las mujeres me llamo la atencion. Era la imica del grupo que no
tenia mascara. Sus zapatos dejaban ver el empeine del pie. Las piemas
se veian bien contorneadas. Las medias hacian mas deseable la piel |...]
Vestia largos pantalones de un gris claro, cuyas botas culminaban en
flecos que caian, con desenfado, a la altura de las rodillas. Los brazos
estaban desnudos, desde los hombros. Al verla, hablaba con uno de los
caballeros en ¢l segundo piso. El hombre, mientras la mujer le ofrecia
un abanico cerrado, le acariciaba uno de los codos [...] La mujer, al
pasar, hizo que uno de sus senos rozara mi mano (34-35).

Se trata de los limites de la misma condicién humana, de las ambicio-
nes y de las pasiones. El 0jo, y su sed insaciable, su inconformidad, [lega
hasta lo prohibido y lo fatal. Es asi como se comprenden las palabras de
Chaussende sobre Belloc, al final de la historia: “Belloc hizo publico lo
que el hombre deberia ver en privado” (88). Entonces, La sed del ojo no
trata sobre el triunfo y la derrota, sino sobre las consecuencias de la doble
moral, de los limites de la transgresion y de la busqueda. En otras palabras,
sobre ¢l problema ético del arte y de las implicaciones de €l para consigo
mismo y para la sociedad. Las ansias de ver, de contemplar, el 0jo como
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fundamento de la tmagen, de la fotografia, que encuentra en ella ¢l objeto
ultimo de bisqueda. Hay otra situacién al final de la novela, paralela al
Juicio de Chaussende, que consiste en una ultima metafora, y que actia a
la vez como la ultima paradoja de los fotégrafos de lo obsceno: dos abis-
mos que se muestran insondables por la oscuridad , uno frente al otro, en
soledad y silencio, rodeados de tinieblas y dvidos de luz; uno es el sexo
femenino y el otro es el diafragma de la camara. El fotégrafo, por supues-
to, esta en el medio. ““Y apreté con mis manos su cintura. Y con mis manos
roce sus senos firmes y sus muslos fragantes. Pero mi embriaguez no de-
pendia de la palpacion de esas superficies. Dependia, sobre todo, del paso
de la vision de su cuerpo a esa acnosidad interminable” (20).

Tales dualidades y conflictos morales también los encontramos en el
médico Chaussende, implacable con su moral piblica pero a la vez tan
sensible al arte y a la boca de una prostituta:

Durante unos segundos contemplé la maravillosa desnudez. Pero ella
volvid a llamarme. Estird sus brazos. Me acerqué. Intenté mantenerlos
en la posicidn inicial. Al hacerlo le roce las mejillas con mi verga. Ella
la acaricié, propinando pequefias mordidas, por encima del pantalén.
Cuando llegé el momento, abri la bragueta. La maja cerré los ojos. Y
Carmen abrié los labios (58).

Asi, Chaussende cambia de opinidn al final de la novela a favor de la
fotografia erotica, llevado de la mano de una mujer; sin embargo, sufre un
cambio premeditado ¢ ineludible, como todo juicio moral. Digamos que se
trata de un giro dramatico en las concepciones artisticas y morales del
personaje, ¢s decir, un giro interior, donde las cosas siguen igual afuera,
mientras la transformacion ocurre dentro de ellos. Lo mismo sucede con
Madeleine, transformado por las fotografias y por otra mujer, la de las
fotos erdticas. Obsesionado con su imagen, enamorado de una figura, de
una forma. Ella se llama Juliette, y sélo es real para €l como una fotografia.
Por eso La sed del ojo termina con una imagen. Madeleine la conoce pri-
mero por las fotografias, y de esa manera se despide de ella: “La veo ale-
jarse. Se detiene. Como si sintiera que alguien la mira, Luego, su cuerpo es
una silueta que atraviesa la calle angosta. Una silueta que se desvanece.
Una silueta detenida, por un instante, en mis ojos” (91).

Es cierto que la novela es un reflejo del Paris de mediados de siglo
XIX, y de un problema especifico. No obstante, hay mucho mas. El tiempo
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de la novela es el otofio, sélo al final aparece el sol timidamente. Las 1lu-
vias no cesan, todo estd mojado, hasta los corazones y las fotografias se
humedecen y se opacan por tanta ausencia de luz. Por las calles de Paris
caminan nuestros personajes, solos, casl nadie se conoce entre si. Y los
espacios en que se mueven siempre son los mismos, un hospital, un bur-
del, un bar, una habitacion. Sobre todo son lugares cerrados. Y por ultimo,
el detalle mas importante: cada uno tiene su voz propia, y en esa voz pode-
mos conocerlos casi totalmente, lo que piensan, sienten e imaginan. Es por
ello que cada capitulo funciona como una fofografia y al mismo tiempo
como si fuera una escena dramatica: entra el personaje y empieza su mo-
nologo, y luego otro, una imagen tras otra. La voz propia, en primera per-
sona, es la inica manera de comunicacién entre el lector y el personaje. Si
quisiéramos encontrar al autor en algunas de las lineas, seria inicamente a
través de esos mondlogos que muchas veces tienen un tono ensayistico por
su caracter reflexivo. Pero también los personajes viven sus propias trage-
dias. Y esto es quizas lo que los hace mas verosimiles, quizas mas que sus
mismos pensamientos. Belloc y sus fotografias son rescatados por su sir-
vienta, nada seria de €1 sin ella. Chaussende necesita de las prostitutas, s
su inica manera de poder amar, pero son amores de una noche por los que
tiene que pagar, para luego regresar a su soledad. Y Madeleine, ¢l triste
Madeleine, se enamora de quien no ha debido enamorarse, una de ia putas
que posaban para Belloc, un romance corto y clandestino suficiente para
no olvidarlo y para sumirlo mas en si mismo.

Ahora bien, me gustaria resaltar un 0ltimo elemento de la novela, la
fotografia erdtica se compara con Ovidio. Los dos han ayudado a edificar
la sensibilidad, ensefian €l cuerpo no comno materia y separacion, sino como
un conjunto de pasiones, sentimientos y pensamientos. Es la convivencia
del cuerpo, su culto y las maneras de amarlo y darlo al otro. La contempla-
cidn que va mucho mas alla de los 0jos, incluso mas alla del mismo espiri-
tu. El cuerpo como una idea. Por eso el desnudo es una bisqueda de la
belleza, expresion del mas alto ideal de la contemplacién, asi como los
griegos buscaban la perfeccidn de la expresion en la escultura de sus atle-
tas y dioses desnudos, y en las diosas y mujeres con sus velos apenas
insinuadores de la figura. Y tal sensibilidad comienza con un acto de amor,
incluso, asi inicia el Ars Amatoria de Ovidio, advirtiendo primero del amor
del lector, antes que el del arte. Por eso se trata de una sensibilidad que esta
bajo la piel. El cuerpo desnudo enfrente nuestro, es mucho mas que ese
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cuerpo desnudo, que sélo se hace concreto al tenerlo entre los brazos. Esa
1dea de belleza, mas bien su presencia, hasta cierto punto abstracta, se vuelve
palpable en cada una de sus partes. Miramos unos brazos, o piernas, u
0jos, y cada uno de esos fragmentos es la representacion de todo el cuerpo.
El cuerpo se torna infinito, pues cada parte vive por si sola y a la vez para
todo el conjunto. Esta es La llama doble de 1a que habla Octavio Paz: €l
amor y el erotismo, espiritu y cuerpo, lo dos en uno, en el encuentro de la
imagen deseada. Una presencia que, por un instante, es todas las presen-
cias del mundo; el mundo se encuentra en una mirada. Y esto 1o supieron
los artistas que continuarian, a la par de la escultura y la pintura de la
tradicién clasica, la busqueda del ideal erdtico a través de la fotografia
francesa del siglo XIX. Esta es la certeza final de La sed del ojo, una nove-
la sobre el ideal de la fotografia erética, sobre la imagen del amor erotico.
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