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Tú aplacas la ardiente sed 
(Ganímedes)

Es el París de 1860, de los fotógrafos Belloc, Moulin, Braquehais, Dubocqs- 
Soleil, Gouin, Derusy, D ‘01iver: de la naciente fotografía erótica, y es el 
que recrea La sed del ojo, la primera novela de Pablo Montoya. En sus 
páginas asistimos a un hecho histórico que fue decisivo en su época y para 
el futuro del arte de la fotografía: la confiscación de más de cuatro mil 
fotografías obscenas en el domicilio de Auguste Belloc (1805-1867) por la 
policía de París.

En La sed del ojo hay una recreación de la historia y del mundo de las 
artes. Se toma un hecho concreto para elaborar una propuesta literaria, con 
intenciones estilísticas y estéticas basadas en la investigación y en la bús
queda poética de lo narrado. De esta manera, La sed del ojo tiene lugar en 
la literatura colombiana en cuanto utiliza la historia y la información cul
tural para crear y sugerir, así como la obra de Gómez Valderrama, Germán 
Espinosa, Enrique Serrano, Philip Potdevin y Alvaro Mutis en algunos 
poemas y cuentos.

A mediados del siglo XIX, en Francia nacía una polémica que se ex
tendería por muchos años: la pregunta por considerar a la reciente fotogra
fía como un arte. Por supuesto, una discusión de dos partes. La que acepta
ba y disfrutaba ésta como la última novedad de la industria del arte, memo
ria del presente y del cuerpo desnudo como escándalo: los actos sexuales
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explícitos de la fotografía. Y la que rechazaba la novedad, la oposición, a 
la cabeza de Baudelaire, que sostenía que tales daguerrotipos y estereos
cópicas eran un insulto a la belleza sublime, imaginativa y soñadora del 
arte. Los argumentos de esta oposición eran los siguientes: la fotografía 
brinda todas las garantías de la exactitud, es una ciencia material, una mi
rada directa de la realidad, en donde no hay interpretación ni creación, y no 
es lo que se ha pretendido ser: el nuevo arte. Los progresos mal aplicados 
de la fotografía sólo han llevado al empobrecimiento del espíritu y por 
todo esto y por más, es necesario que cumpla con su verdadero deber: el de 
ser la sirvienta de las ciencias y de las artes, pero la muy humilde sirvienta, 
lo mismo que la imprenta y la estenografía que ni han creado ni suplido a 
la literatura. Incluso, Baudelaire considera que los fotógrafos son unos pin
tores frustrados, perezosos, incapaces de crear verdadero arte. La fotogra
fía era una moda unida a la industria, al progreso de la sociedad, que única
mente se preocupaba de saciar los intereses de la mayoría. Por supuesto, el 
fondo del argumento es el desprecio por las consecuencias sociales del 
arte. Más que el propio desnudo, se hace abominable que el cuerpo se 
tome en un objeto obsceno para el gusto de la mayoría, que lo acepta en 
privado pero que lo niega y reniega ante los demás. En esos momentos de 
polémica la sociedad francesa se precipitó, como un solo Narciso, a con
templar su trivial imagen sobre el metal, explica Baudelaire en su ensayo 
“El público moderno y la fotografía”. Así inclinada a la manera del Narci
so femenino del fotógrafo Braquehais, que según uno de los narradores de 
la novela está “agachado para que veamos sus nalgas así él esté embelesa
do con su propio rostro no visto por nosotros” (40).

Se trata en La sed del ojo de un asunto mucho más complejo: el conte
nido de tales fotografías, que desatan la polémica. Son mujeres desnudas y 
semidesnudas en todas las posiciones y sugerencias, unas explícitas otras 
no tanto, algunas tomadas exclusivamente para saciar apetitos camales, ya 
sean prostitutas o señoritas, señoritos o soldados, solos o realizando el coi
to, y otras con un sentido más allá del literal, que obedecen a una búsqueda 
específica, recreación y transformación de la realidad. Fotografías acepta
das por unos, y condenadas por la mayoría de la sociedad burguesa parisina 
del Segundo Imperio, que las gozaba en privado. Por tal motivo, el proble
ma planteado es primariamente moral, aunque no deje de ser artístico. Los 
dos en realidad se mezclan inevitablemente.
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La novela plantea una recreación, una mirada de la época, y para ello 
acude a sólidos fundamentos no solo para el hecho histórico sino para los 
cuestionamientos y reflexiones de sus personajes y de las situaciones, esto 
es, la pregunta por el erotismo, la desnudez, la condición de la moralidad 
frente a estos y, finalmente, la pregunta por el deseo: las pasiones y los 
sentimientos. Uno de los más grandes logros de la novela es precisamente 
la recreación de las concepciones morales y filosóficas de sus protagonis
tas sobre el arte, en especial sobre la pintura y de la recién aparecida foto
grafía erótica. Se nos muestran tres personajes que son el centro de la dis
cusión respecto a lo qué es moral y artísticamente mejor y más adecuado. 
El fotógrafo Belloc, el médico Chaussende y el inspector encargado del 
caso de la confiscación de las fotografías, Madeleine. Es en este sentido 
que la novela La sed del ojo de Montoya tiene una tendencia policíaca, 
pues tenemos a un inspector tras el rastro y evidencias de las obscenidades 
que suele tomar Belloc, y que él mismo trata de ocultar para evitar multas 
y encarcelaciones por atentar contra la moral pública. Pero lo policíaco 
estaría situado en la forma narrativa, en el cómo se dan los hechos y su 
desenlace. Aunque las situaciones hagan a los personajes, los hechos con
cretos, sabemos también que son los pensamientos los que les dan vida. 
Miremos con detenimiento la variación de las posiciones y opiniones de 
cada una de las partes.

“No hay moral alguna capaz de detener la sed del ojo” (60), esta afir
mación, que bien puede ser uno de los aforismos más contundentes que 
contienen la esencia de la novela (ese tipo de frases que quedan en la me
moria, y que tanto nos gusta citar), es sostenida precisamente por uno de 
los fotógrafos, Félix Jacques-Antoine Moulin, que aparece en algunas oca
siones cuando es entrevistado por el inspector Madeleine, en su búsqueda 
del paradero de las fotografías obscenas. Y aquí radica el gran dilema moral 
entre arte y erotismo, sociedad y progreso, del que hablaba Baudelaire más 
arriba, ¿hasta qué punto se contradicen, se perjudican o se benefician los 
interesados?

En la novela se plantea algo fundamental por parte del inspector y del 
médico: el papel de la fotografía es accesorio, tan complementario que 
sólo es una forma de la realidad. No pertenece a lo impalpable, dominio 
del verdadero arte. De ahí que sea posible decir que las consideraciones de 
Madeleine y de Chaussende reflejan el pensamiento estético de Baudelaire. 
Quien cree que un sexo fotografiado reproduce la realidad, no sólo tiene la
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vista limitada, sino que su percepción del misterio está afincada en la im
becilidad. Fotografiar unos labios abiertos no es fotografiar unos labios 
abiertos. A los fotógrafos, afirman Chaussende y Madeleine en una de sus 
conversaciones, siempre habrá que recordarles que una mujer retratada no 
es en absoluto una mujer, quizás una parte de ella no más. Pues su belleza 
no está en ver el pubis, sino en imaginar su fragmentada desnudez. Una 
recreación de la imaginación a partir de las insinuaciones, de los ideales de 
la belleza femenina.

Ahora bien, ubicándonos al lado de Belloc, la fotografía erótica se nos 
plantea continuamente como un intento de llegar a algo, a la máxima ex
presión. Y es una búsqueda que no cesa. La pregunta por la belleza inicia 
directamente con el cuerpo, materialización de la imagen. Es la pregunta 
por la forma. De esta manera, tal ideal de perfección necesita de la ciencia. 
Los fotógrafos de La sed del ojo no sólo conciben ni miran el mundo de 
una manera diferente de los demás artistas (en este caso los pintores 
específicamente), sino que además necesitan construir los medios a partir 
de su arte. Es así como se nos aparecen en escena los hombres que innova
ron y crearon las diferentes técnicas para impresión y el tratamiento de la 
fotografía francesa del siglo XIX; ensayos y errores, intentos hacia la per
fección. El que sea una creación del arte, de la sensibilidad y de las pasio
nes humanas, según Belloc, no quiere decir que la fotografía niegue de 
entrada la búsqueda racional y científica, es más, la ciencia es un comple
mento de esta: se trata de lograr los colores exactos, de calcular las mejo
res posiciones, del tratamiento de los negativos y positivos, sobre los mé
todos de la conservación, etc. Dice Belloc en uno de sus monólogos:

Nuestra búsqueda de la belleza no es producto del azar. Ni mucho menos 
de la perversidad. Nos hemos acercado a ella desde lo experimental. Des
de la razón y la observación. Yo creé la arquerotipia, el procedimiento de 
los primeros negativos sobre vidrio. Derusy descubrió que, al fijar el clo
ruro de oro, las imágenes de los daguerrotipos se vuelven inalterables. 
Duboscq-Soleil inventó el estereoscopio. Gouin inventó el fotómetro, Bra- 
quehais y Despaquis propusieron un mecanismo para hacer fotografías 
con papel carbón. Y D’Oliver las reveló sobre papiro seco. Nada en ellos 
remite al vulgar accidente. Nuestra mirada de la mujer es por ello calcu
lada. Producto del insomnio y de la obsesión (83-84).

Una de nuestras más antiguas imágenes es nuestro propio cuerpo y el 
del otro. La contemplación de lo humano mismo, la expresión del amor
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erótico. Cuerpo que es deseo. Piel desnuda, sin atavíos. Todo inicia en la 
pintura, el desnudo empieza en ella, y aunque la fotografía tenga las mis
mas preguntas, quiere otras maneras de expresión de la desnudez. No bus
ca figuraciones abstractas del mito erótico, la representación de una Eva, o 
Venus, o Dafne. Por supuesto, figuraciones ciertas en su condición mítica 
y artística. La fotografía pretende entonces, en palabras de Belloc, hacer 
parte de ella a mujeres reales, concretas, para el ojo y la memoria, mujeres 
con nombre, así, sin más ni más. Despojadas de toda idea religiosa mañana, 
o política o social y presentes completamente en la desnudez y el deseo. Se
trata de alcanzar la más alta expresión de la sexualidad, lo sublime e ideal,
a través de realidades concretas y particulares. Llegar a los más grandes
ideales partiendo de la específico, o sea, de la descripción. En otras pala
bras, se trata de una explicación de la belleza en el mundo a través de la
fotografía. En este caso estaríamos hablando de una expresión de la indivi
dualidad, de una definición exclusiva de lo humano, no idealizada y gene
ral, como sucede en la pintura.

Una fotografía de la transgresión que se sirve de la realidad, no a mane
ra de crítica de la sociedad, sino en cuanto a que rompe con reglas y mane
ras tradicionales de contemplar y concebir el cuerpo. Es incluso una foto
grafía en transgresión consigo misma, que deja lo que ha alcanzado, pues 
pretende explorar continuamente campos desconocidos por las demás ar
tes, y no como imitación, mimesis, sino más bien como recreación a partir 
de lo real. Podría decirse que esta transgresión, evidentemente fractura el 
propio tiempo que sería en este caso la sociedad francesa de mediados de 
siglo XIX, y se entendería como un movimiento similar al llevado por el 
carácter cómico de la creación literaria y dramática, es decir, la burla y la 
paradoja del cuerpo y la política en la comedia de Aristófanes que critica 
tajantemente sin pretensiones de fundar alguna moral, y la liberación de la 
pasiones y de los excesos en Rabelais, de lo caranavalesco y de la risa, 
como en Plauto, Terencio y Moliere.

Tal búsqueda de lo erótico en la fotografía, como es planteada en La 
sed del ojo por Belloc y en algunos casos por Moulin y Braquehais, consis
te en la domesticación de lo natural, de hacer que los colores y las formas 
desvistan paulatinamente a alguien que, en realidad, está desnudo. Y la 
escenografía debe afianzar esta aparente contradicción. Este es el sentido 
escénico de la fotografía, que es en todo caso, un desnudo muy teatral, la 
representación del erotismo a través de la imagen y de la escena. Hay que
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hacerlo con una lentitud tal que el ojo de quien mire pueda quedarse en 
ella, rodearla y penetrarla. Una mirada que asciende poco a poco hasta 
llegar a la necesaria tensión; tensión que desaparecerá. Pues la belleza es 
algo que huye, efímero, de un instante, en el cruce de una mirada en un 
cuello desnudo. Es la captura de la belleza huidiza, aunque permanece en 
una mujer, cambiante en ella misma. Quizás sea la fotografía un instante 
preciso de belleza, atrapada en un gesto o una posición, un momento irre
petible. Esta es la búsqueda y la transgresión, en donde siempre habrá algo 
más. Ahora bien, la fotografía erótica no es únicamente el resultado en el 
papel o en el vidrio, trasciende cualquier sentido literal de interpretación. 
Como dice Belloc, en una conversación con Madeleine, hablar de fotogra
fía también es hablar de poesía, pues las dos son intentos de atrapar algo 
que es vago para la mayoría de los hombres. Pues la fotografía erótica 
pertenece al ámbito de la imaginación: mirarlas no es mirar la realidad. 
Ellas obedecen a lugares muy interiores de la naturaleza humana, a senti
mientos y pasiones sólo despertadas en un instante, en una insinuación, ya 
sea por una situación o por un objeto. En el capítulo diecisiete de la novela 
hay una escena que nos podría aclarar más las cosas, quien habla es 
Madeleine:

Una de las mujeres me llamó la atención. Era la única del grupo que no 
tenía máscara. Sus zapatos dejaban ver el empeine del pie. Las piernas 
se veían bien contorneadas. Las medias hacían más deseable la piel [...]
Vestía largos pantalones de un gris claro, cuyas botas culminaban en 
flecos que caían, con desenfado, a la altura de las rodillas. Los brazos 
estaban desnudos, desde los hombros. Al verla, hablaba con uno de los 
caballeros en el segundo piso. El hombre, mientras la mujer le ofrecía 
un abanico cerrado, le acariciaba uno de los codos [...] La mujer, al 
pasar, hizo que uno de sus senos rozara mi mano (34-35).

Se trata de los límites de la misma condición humana, de las ambicio
nes y de las pasiones. El ojo, y su sed insaciable, su inconformidad, llega 
hasta lo prohibido y lo fatal. Es así como se comprenden las palabras de 
Chaussende sobre Belloc, al final de la historia: “Belloc hizo público lo 
que el hombre debería ver en privado” (88). Entonces, La sed del ojo no 
trata sobre el triunfo y la derrota, sino sobre las consecuencias de la doble 
moral, de los límites de la transgresión y de la búsqueda. En otras palabras, 
sobre el problema ético del arte y de las implicaciones de él para consigo 
mismo y para la sociedad. Las ansias de ver, de contemplar, el ojo como
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fundamento de la imagen, de la fotografía, que encuentra en ella el objeto 
último de búsqueda. Hay otra situación al final de la novela, paralela al 
juicio de Chaussende, que consiste en una última metáfora, y que actúa a 
la vez como la última paradoja de los fotógrafos de lo obsceno: dos abis
mos que se muestran insondables por la oscuridad , uno frente al otro, en 
soledad y silencio, rodeados de tinieblas y ávidos de luz; uno es el sexo 
femenino y el otro es el diafragma de la cámara. El fotógrafo, por supues
to, está en el medio. “Y apreté con mis manos su cintura. Y con mis manos 
rocé sus senos firmes y sus muslos fragantes. Pero mi embriaguez no de
pendía de la palpación de esas superficies. Dependía, sobre todo, del paso 
de la visión de su cuerpo a esa acuosidad interminable” (20).

Tales dualidades y conflictos morales también los encontramos en el 
médico Chaussende, implacable con su moral pública pero a la vez tan 
sensible al arte y a la boca de una prostituta:

Durante unos segundos contemplé la maravillosa desnudez. Pero ella 
volvió a llamarme. Estiró sus brazos. Me acerqué. Intenté mantenerlos 
en la posición inicial. Al hacerlo le roce las mejillas con mi verga. Ella 
la acarició, propinando pequeñas mordidas, por encima del pantalón. 
Cuando llegó el momento, abrí la bragueta. La maja cerró los ojos. Y 
Carmen abrió los labios (58).

Así, Chaussende cambia de opinión al final de la novela a favor de la 
fotografía erótica, llevado de la mano de una mujer; sin embargo, sufre un 
cambio premeditado e ineludible, como todo juicio moral. Digamos que se 
trata de un giro dramático en las concepciones artísticas y morales del 
personaje, es decir, un giro interior, donde las cosas siguen igual afuera, 
mientras la transformación ocurre dentro de ellos. Lo mismo sucede con 
Madeleine, transformado por las fotografías y por otra mujer, la de las 
fotos eróticas. Obsesionado con su imagen, enamorado de una figura, de 
una forma. Ella se llama Juliette, y sólo es real para él como una fotografía. 
Por eso La sed del ojo termina con una imagen. Madeleine la conoce pri
mero por las fotografías, y de esa manera se despide de ella: “La veo ale
jarse. Se detiene. Como si sintiera que alguien la mira. Luego, su cuerpo es 
una silueta que atraviesa la calle angosta. Una silueta que se desvanece. 
Una silueta detenida, por un instante, en mis ojos” (91).

Es cierto que la novela es un reflejo del París de mediados de siglo 
XIX, y de un problema específico. No obstante, hay mucho más. El tiempo
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de la novela es el otoño, sólo al final aparece el sol tímidamente. Las llu
vias no cesan, todo está mojado, hasta los corazones y las fotografías se 
humedecen y se opacan por tanta ausencia de luz. Por las calles de París 
caminan nuestros personajes, solos, casi nadie se conoce entre sí. Y los 
espacios en que se mueven siempre son los mismos, un hospital, un bur- 
del, un bar, una habitación. Sobre todo son lugares cerrados. Y por último, 
el detalle más importante: cada uno tiene su voz propia, y en esa voz pode
mos conocerlos casi totalmente, lo que piensan, sienten e imaginan. Es por 
ello que cada capítulo funciona como una fotografía y al mismo tiempo 
como si fuera una escena dramática: entra el personaje y empieza su mo
nólogo, y luego otro, una imagen tras otra. La voz propia, en primera per
sona, es la única manera de comunicación entre el lector y el personaje. Si 
quisiéramos encontrar al autor en algunas de las líneas, sería únicamente a 
través de esos monólogos que muchas veces tienen un tono ensayístico por 
su carácter reflexivo. Pero también los personajes viven sus propias trage
dias. Y esto es quizás lo que los hace más verosímiles, quizás más que sus 
mismos pensamientos. Belloc y sus fotografías son rescatados por su sir
vienta, nada sería de él sin ella. Chaussende necesita de las prostitutas, es 
su única manera de poder amar, pero son amores de una noche por los que 
tiene que pagar, para luego regresar a su soledad. Y Madeleine, el triste 
Madeleine, se enamora de quien no ha debido enamorarse, una de la putas 
que posaban para Belloc, un romance corto y clandestino suficiente para 
no olvidarlo y para sumirlo más en sí mismo.

Ahora bien, me gustaría resaltar un último elemento de la novela, la 
fotografía erótica se compara con Ovidio. Los dos han ayudado a edificar 
la sensibilidad, enseñan el cuerpo no como materia y separación, sino como 
un conjunto de pasiones, sentimientos y pensamientos. Es la convivencia 
del cuerpo, su culto y las maneras de amarlo y darlo al otro. La contempla
ción que va mucho más allá de los ojos, incluso más allá del mismo espíri
tu. El cuerpo como una idea. Por eso el desnudo es una búsqueda de la 
belleza, expresión del más alto ideal de la contemplación, así como los 
griegos buscaban la perfección de la expresión en la escultura de sus atle
tas y dioses desnudos, y en las diosas y mujeres con sus velos apenas 
insinuadores de la figura. Y tal sensibilidad comienza con un acto de amor, 
incluso, así inicia el Ars Amatoria de Ovidio, advirtiendo primero del amor 
del lector, antes que el del arte. Por eso se trata de una sensibilidad que está 
bajo la piel. El cuerpo desnudo enfrente nuestro, es mucho más que ese
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cuerpo desnudo, que sólo se hace concreto al tenerlo entre los brazos. Esa

idea de belleza, más bien su presencia, hasta cierto punto abstracta, se vuelve

palpable en cada una de sus partes. Miramos unos brazos, o piernas, u

° j0S3 y cada uno de esos fragmentos es la representación de todo el cuerpo.

El cuerpo se toma infinito, pues cada parte vive por sí sola y a la vez para

todo el conjunto. Esta es La llama doble de la que habla Octavio Paz: el

amor y el erotismo, espíritu y cuerpo, lo dos en uno, en el encuentro de la

imagen deseada. Una presencia que, por un instante, es todas las presen

cias del mundo; el mundo se encuentra en una mirada. Y esto lo supieron

los artistas que continuarían, a la par de la escultura y la pintura de la

tradición clásica, la búsqueda del ideal erótico a través de la fotografía

francesa del siglo XIX. Esta es la certeza final de La sed del ojo, una nove

la sobre el ideal de la fotografía erótica, sobre la imagen del amor erótico.
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